来自东方出版社2002年出版的尤瑟纳尔文集中《火/一弹解千愁》，《尤瑟纳尔研究》里也有收录此篇，译者也是李玉民。

纳塔纳埃尔死在弗里斯兰的一个小岛上，他的死讯传到阿姆斯特丹，在亲人中没有引起什么反响。他叔父埃利和他婶母爱娃都承认，这事已在意料之中。况且，早在两年前，纳塔纳埃尔就险些死在阿姆斯特丹医院。说来这第二次亡故，已不再令人悲伤了。据传，他妻子（果真是他妻子吗？）在他之前就呜呼哀哉了。至于如何死的，还是不要打听为好。这两口子丢下的孤儿，名叫拉扎尔，住在勉勉强强称作他外婆的家里；埃利·亚德里安森无意沿着犹太居民区，到眼睛乌黑贼亮的老太婆那里把孩子接走。

纳塔纳埃尔的出生也是悄然无声的，生死均如此，何况这也合乎常规：大部分人来到人世，离开人世，都没有大张旗鼓。这两件大事的头一件，如果算得上一件大事的话，只有五六个荷兰女人知道；她们侨居在格林威治，丈夫都是木匠，给皇家海军干活，挣不少先令和便士。这一小帮外国人，因其是外国人而受人鄙视，又因其手艺和坚定的新教信仰而令人尊敬；他们居住的小房子很整洁，沿干船坞排成一溜；村子靠河边，位于格林威治下游，一侧滑向岸边，只见桅杆高出屋顶，晒的床单和船帆混成一片，另一侧延至田野，没入树林草场中。婴儿的父亲是个红脸膛的胖汉子，但很灵巧，终日爬梯登高，附在尚未完工的船体上。母亲是个《圣经》迷，经常给孩子们洗脸，她炖的火锅，英国邻妇是不会沾的，同样，她也绝不肯尝她们烧得半生不熟的牛肉。

小纳塔纳埃尔身体孱弱，又有点跛足，不能跟他哥哥一起去干船坞擦船帮，或者往船骨架上钉钉子，便由父母交给附近一个对他感兴趣的小学教师。

他用不着家里花多少钱供养，他要给小学教师干点儿杂活，就像灌墨水瓶，削笔尖，扫教室；他还要帮师娘打水，给花园锄草。这期间，主人要把他培养成牧师或者乡村教师。

纳塔纳埃尔在师傅家里待得挺称心，尽管巴掌、戒尺像雨点一样落到学生们的头上。不久，他就接受委派，让年龄最小的同学念字母表。可是差使办得挺糟，他掌握不准火候，不知道何时该用铁尺敲他们的指头。不过，他专心致志，态度温和，倒是给和他年龄相仿的男孩做出了表率。傍晚，学生都走了，老师准许他看书，若是夏天，可以在花园里一直看到天黑；若是冬天，就借着厨房炉火的亮光看。学校有几本大部头的书，老师非常珍惜，并认为太深，不适合这帮学生，一旦到他们手里，过不了两天非撕烂不可。其中有科尔纳留斯·内波斯的一部作品，维吉尔的一部散卷诗歌，李维乌斯的一部作品，一本地图册，上面可以查到英国、四周环海并有海豚的四大洲，还有一份天体平面图，孩子就这图上提出的问题，大人并不能全答上来。在不那么严肃的书中，有曾经风靡一时的某公莎士比亚的几个剧本，有不易认读的哥特体印刷的《伯斯华》，这些书是小学教师廉价买来的，卖主是附近一位高级教士的遗孀，她无视书籍，只看重她亡夫的讲道。就这样，纳塔纳埃尔学会讲一口地道的英语，而他家里人却讲得南腔北调；他还颇有天资，学会一点儿拉丁语。老师乐于教这个学生，因为自从不在伦敦一所像样的学校教书以来，他就难得有施展本领的机会。他是个严师，对语法一丝不苟，经常用食指敲着课桌，标出维吉尔诗句的格律。

纳塔纳埃尔长到15岁，开始跟一个金发姑娘交往。那姑娘名叫雅奈，和他同龄，五分泼辣，五分腼腆，一双眼睛挺美，在一家地毯作坊学手艺。天气晴朗的时候，他俩到附近的草场上一块啃面包，喝苹果酒。后来，他俩又常去树林散步；纳塔纳埃尔顺便采些植物，给老师做标本。有时，二人以蕨草或青草为床，免不了发生关系，他尽量照顾雅奈一点儿；他俩还达成默契，日后结婚。

有一天，雅奈来赴约会，神色显得很惊慌。原来，有个酒鬼，是海上用品商行的老板，专爱搞细皮嫩肉的姑娘，近来勾搭她，话里还带着威胁。从此以后，纳塔纳埃尔不敢大意，晚上约她出去，回来就一直把她送到地毯作坊门口，等门关上才离去。五月的一个星期天，黄昏时分，他俩手拉着手回来，突然看到醉鬼挡住去路。那家伙一定跟踪他们，偷看了他们在蕨草铺上干的好事，要不然，说的笑话怎么那样下流，那样具体。雅奈拔腿就跑，比一只受惊的牝鹿还要轻捷、迅疾。那人扑上去追赶，幸而踉踉跄跄，脚步不稳，一下子揪住纳塔纳埃尔，搂住他的脖子，不知道是要恢复身体平衡，还是突然犯了傻气，要表达柔情。现在，他竟向这个男学生求爱了。纳塔纳埃尔又恐惧又憎恶（他自己也说不清主要是哪种情绪起作用），一把推开那家伙，抓起一块石头，劈面砸去，打个正着。

纳塔纳埃尔见那人跌倒在地，气息微弱，嘴角流血，不禁惊慌失措。如果远处有人看见，或者雅奈把这事讲出去，他就会被抓到警察署，第二天一早就会被绞死。

于是，他也溜之大吉，但跑得不算快，一来由于跛足，二来怕引起行人的注意。他专拣僻静无人的小巷跑，怕干船坞的看守这么晚还没撤，绕道避开，最后跑到河边，知道那里有几只大船天亮要启航。其中一只仿佛无人，甲板中央的舱口大敞着，上边吊着绞盘的一截缆绳。不用说，船员不愿错过最后一次机会，都上岸喝酒去了。船上只有一条狗，这倒无妨，纳塔纳埃尔向来跟狗一混就熟。小伙子上了船，顺着缆绳溜进船舱，藏在大桶中间。

整整一夜，他吓得抖个不停，竖起两只耳朵，只听劈里啪啦上船的脚步声、嘭地重重关舱口的响声、哗哗的风浪冲击船壳声、吱吱咯咯绞缆绳声、啪啪地张帆声。直熬到天亮，他终于感到船开始在河里滑动。可是，他仍然提心吊胆，情况难说，也许因为无风，船要停在岸边，也许正相反，突然起风暴，船又要被迫回港。挺了两天三夜，他饿得半死，听到有人拿锹下来倒腾压舱物，便有气无力地叫起来。这时候，船已经航行在锡利群岛的海面上。不久他听说，这艘船是驶往牙买加的。

船员将浑身战抖的少年拖到甲板上，有人要寻开心，提议把他扔进海里。幸好一个混血种的厨师替他说情：这个流浪儿可以照管船上的鸡和猪，还可以在厨房干些粗活。船长尽管样子挺凶，心眼儿倒不坏，同意把他留下。纳塔纳埃尔在船上，受到这个混血种人的保护。说来也怪，他接受这个保护人的亲昵，一点儿也不反感，而当初在格林威治听到那个醉鬼的猥亵话，却厌恶得要命。对这个体贴他的赤褐色皮肤的人，纳塔纳埃尔挺有感情，殊不知人家保护并抚摸一个白人少年，会感到多大乐趣。

船在牙买加停泊很长时间，以便卸下从英国运去的货物，装上大批贵重木材。这些木材运回伦敦，就要做成护壁板镶嵌家具，装饰豪华的府第。那个混血种厨师是本岛人，他让纳塔纳埃尔品尝当地的水果，领他去逛窑子。这几天，有好几艘船抵港，窑子里总是客满，纳塔纳埃尔同别人一起排号。他很喜欢这些窑姐儿，她们皮肤滑润，尤其是长睫毛下的眼睛显得那么温柔，那么娴静。然而，这种限定时间的匆匆搂抱，花钱买到的枕席之欢，这些受同样欲火的驱使蜂拥而至的男人，令他大为扫兴。担心染上脏病不是惟一的理由。他希望这些窑姐中，有一个会跟他长久厮守，也许一辈子，就像他先前以为能同雅奈一起那样。这种美事儿甭想。

黑人扛着沉重的木头，压得弯着腰，一步一步登上跳板，这情景引起了纳塔纳埃尔的怜悯。同伦敦港口的装卸工相比，他们不见得更加悲惨，不过，伦敦的装卸工至少不是在鞭子下干活。他们常常不顾皮开肉绽，咧嘴大笑，露出雪白的牙齿。在天气实在太炎热、工头都去乘凉时，纳塔纳埃尔就跟他们叽里咕噜，又说又笑。

船又启航，驶向巴巴多斯。开船的前一天，那个混血种人因为斗殴，眼睛上挨了一刀，伤口感染，最后在极大的痛苦中死去。船员们为他唱了一段圣诗，把他葬入大海；其实，谁也不知道他从前受洗没有。纳塔纳埃尔痛哭了一场。船上人让他补了厨师的空缺，他也尽心把饭做好。可是，到了圣多明各，他就离开那条船，受雇到一艘英国军舰上当水手。那艘军舰装备四门大炮，要启航巡逻东北海岸，制止法国人进犯。

那年夏天，大海几乎一直很平静，而那带海域也几乎没有人迹。军舰驶向北方，湿闷的空气逐渐减退，吹来习习的凉风。升起薄雾时，碧透的天空就变成乳白色。大陆和岛屿（两者很难区分）上的森林非常茂密，一直延伸到水边。纳塔纳埃尔依稀想起，维吉尔讲过圣地周围的未受侵犯的树林；而眼前这种地方，似乎没有他在英国树林常以为能见到的那些古老的神明、仙女或小精灵，只有水和空气、树木和岩石。然而，这里却生机勃勃，千姿百态：数千只海鸟在波涛上漂游，或者在崖窝里栖息；有时一只美丽的鹿，或者一只巨大的驼鹿，高高扬起沉重庞大的角，从一个岛游向另一个岛，一边攀登上岸，一边抖掉身上的水珠。

印第安人乘坐独木舟，有好几次靠近军舰，送上灌满清水的羊皮袋、浆果、一块块血淋淋的野味，要换朗姆酒。这种以物换物的交易干长了，有的便会讲几句英语，甚而讲几句法语。船上也往往特意安排，有一个至少会讲一种土语的军官或水手。船要过危险的水道，有时就让一个土人上来领航。

有一天，一个土人告诉他们一条消息：邻岛上有一小帮白人，是被反水的船员撂到那儿的，他们的样子特别严肃正经，终日祭神，在那里生活已经有几个月了。在打鱼季节，大陆上的印第安人常到那儿去，有时供给他们一些食物。阿布纳基人酋长长期有病，躺在营地，他把白人召来，要求他们进贡烈酒；他们没有烈酒，却往他脑袋上洒点儿水，祈求圣灵保佑他；打那以后，酋长的病就一天好似一天。

来自法国的耶稣教士向加拿大土著人传道，这种事舰长不是头一回听说了。且不说无法容忍这些假天主教徒来骗人，谁都知道，神甫若是到什么地方落脚，往往有本国的军队和商队做后盾，而这些传教士，都是那个所谓“虔诚基督徒”国王的密使。

那个岛子近来才标在地图上，它地势很高，遍布岩石，低洼地带覆盖着冷杉和橡树，远远望去，可以看见上面的五六个岩峰。岛上并没有发现什么珍贵的物产，不过，南端有一个海湾，插入岛内，形成天然的避风良港，又有一个椭圆形小岛守着门户；左岸一大片草地的下方有一股淡水泉，航海的人无人不晓。就为这些好处，英国国王也要同法国国王争夺这个岛子。军舰渐渐靠近岸，只见一片黑黝黝的冷杉林，中间夹杂着被秋色染红的橡树，林边有几间兽皮树枝搭的小房，大概是印第安人帮助这些不速之客建造的，房子中间竖着一个高大的十字架。舰长命令开炮。纳塔纳埃尔憎恨一切暴力行为，不过，他看到操纵大炮的水兵斗志昂扬，也不禁受到感染。炮声沿着丘峦隆隆回响。从古至今，这些丘峦只熟悉雷鸣以及解冻时冰块脱离峭壁的劈啪声，现在传送人造霹雳，无疑是破天荒第一次。船上人望见穿教袍的人抱头鼠窜，没入深草中，有两个倒下，其余的逃进树林。

放下一只小艇，划到岸边，从炸烂的小房里搜到的战利品，不过是一小堆衣服和食物，还有一些书籍和一箱工具，被舰长据为己有。纳塔纳埃尔发现一个植物标本册，是一个神甫采集制作的，纸叶被风吹得哗哗响。他还发现一个笔记本，上边有耶稣教士写的印第安语词，以及红墨水注的对应的拉丁语词。这个笔记本没人要，纳塔纳埃尔揣了起来，可是后来又失落了。

他又跑去瞧那两个倒下的人，看看还有没有救，心想他的伙伴才不会管那两个人呢。不料草地很大，又起伏不平，他感到仿佛迷失在草海里。那两个人中有一个已经死了。纳塔纳埃尔小心翼翼地朝另外一个人走去，那人还有气儿。记得小时候在格林威治，他跟父母去教堂听讲道，一直不大相信牧师激烈的言论，就是对于英王之敌天主教徒的仇恨，也没有在他心中扎根。不过，别人已使他酿成害怕天主教徒和法国人的心理。可是，那个年轻人并不危险，他已经奄奄一息，胸部炸了个洞，鲜血浸透了黑色教袍，只是不易察觉。纳塔纳埃尔扶起他的头，同他讲话，先用英语，再用荷兰语，但是话语不通。纳塔纳埃尔又试着用拉丁语问他，怎样才能使他好受点儿。看来，格林威治乡村教师的拉丁语，一定和法国耶稣教士的拉丁语不同，不过，这个垂危的人还算听出点儿意思，惊奇地微微一笑，问道：

“会点儿。”纳塔纳埃尔心虚地答道。

他想这个垂危的人一定很冷，便脱下水手大衣给他盖上。法国人却急不可耐，请他从教袍兜里掏出一本厚厚的小书，原来是《日课经》，并请他撕下衬页，上边写的正是他的姓名以及他的修道院所在的城市名。

“朋友，”垂危的人说，“您若是能给我们的院长写封信，通知我的死讯，我母亲和我妹妹也就会得到我的准信儿了。”

纳塔纳埃尔仔细地把书页叠起来，并答应昂日吕斯·盖尔丹努斯，给“安西修道院”院长写信，好让死者的母亲和妹妹得到个准信儿。他根本不知道安西乌姆，就连安西也不见得知道，反正是安慰一个要咽气的人。年轻教士用臂肘微微撑起身子，求他把经书翻到指定的页数。纳塔纳埃尔认出是圣诗，从前在他父母的通俗语本《圣经》里念过；然而，这是个荒僻的地方，从未闻听过以色列王国的上帝、罗马教廷，更未听说过路德和加尔文创立的教会，在这种地方念圣诗，声音听来格外奇特。不过，有些诗句很美，描述海洋、峡谷、高山和人的无限忧虑。纳塔纳埃尔的声音有点儿嘶哑，就像他当初在学校念维吉尔的诗那样。

“高声点儿念。”年轻的耶稣教士声音微弱地说，或许是他听不懂纳塔纳埃尔念的拉丁语，或许是听觉不行了，他呼吸非常困难。纳塔纳埃尔把《日课经》放在草地上，跑到旁边的小溪，捧来一捧水。垂死之人勉强咽了一口。

“好了，朋友。”他说道。

水还没有从纳塔纳埃尔的手指缝漏光，安西修道院的昂日吕斯·盖尔丹神甫就咽气了。该上船了，纳塔纳埃尔拿起大衣，它对死者已毫无用处了。