1、在一个很简陋的农民出租房里，住着一位少年，他的房间里很简陋，里面只有必须的生活用品，除了一张宽大的床外，唯一值钱的，就是他窗前的那台破旧的电脑。

2、当我再次仔细端详房子时，他显得更沧桑了，生锈的铁栅栏，似乎轻轻一碰就要剥落。白色的墙早已发黄发黑，站在这熟悉的角落，总能勾起过去的回忆。

3、我家的老房子很是清冷，如今只有奶奶与爷爷住在里面。因为老房子在农村，人少地多，家的附近都是极其空旷的。屋前和西边是小菜园，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水辛勤的灌溉和滋养，因此这片菜园得天独厚，长势颇好。

4、我看见一座老房子，一片古老的砖墙，上面盖有刻着花纹的墙头砖和枯萎的爬藤植物。

5、屋前皆有一扇深重的大木门，我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环，欲要敲响沉睡的江南，一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代中，饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。

6、这座老房子经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。

7、我看见一所低矮破旧的老屋危危地立在陌旁，炊烟从老屋后袅袅升腾，宛如一条扯不断的舞动的白绫，缓缓攀上一棵高树的梢头，将它无声包裹。

8、咦？怎么回事？那边的小破屋里为什么只用蜡烛照明，不用电灯呢？我使劲的眺望着，哦！原来那是一个很贫穷的家庭，交不起电费。想用这个办法来节省一些开支。我被眼前的一切感动了，我召集来我的一些伙伴，大家一起使出浑身力气，散发出强烈的光芒，照向那间小破屋。小破屋被我们照亮了。破屋里传来了欢快的笑声。

9、我记得我外婆曾对我说过，我还没出生钱她住的还是老房子，以前的老房子又脏又乱，是祖祖辈辈一代又一代流传下来的。但是房间格局极小，一家人只有一间屋子，吃饭睡觉都在这里。

10、古街的老房子依旧保持着当年的模样，只是裂痕已爬上了雕花的门窗，雕花的门窗已不再鲜亮，鲜亮的明堂已织上了蛛网。

11、一进屋里，有一个专门洗衣服的天井，右手边就是房屋。来到了窄小的房屋，我只看见一台破烂不堪的电视机和一张桌子和几把椅子在里面，真是简陋极了。

12、奶奶本住在那间破旧的老屋里。她说一个过自由，比跟着我们要舒服多了，可是，她那屋子一到下雨天，外面大雨，里面便是小雨霏霏，父亲见状多次要奶奶搬过来一起住，却不知奶奶执意不肯，父亲只好一次次地帮奶奶修补房子。

13、以前的家乡都住平房，有的人家住草房，矮矮的房屋破旧不堪，冬天一到，凛冽的寒风吹进来，如冰窖一样的寒冷。()极少人住砖房，从屋顶中冒出的黑烟笼罩在天空，让人感到透不过气来。

14、从前，破败的棚户区里有许多低矮的房屋。那里面阴暗潮湿，每逢雨季，那些屋子里都有食物霉变的气味，有一次，我去姑姑家玩，竟然在姑姑的床上发现了西瓜虫，这令我害怕极了。而且，在以前，那道路狭窄。每次阴天下雨，便会污水横流，道路泥泞不堪。更让人忍受不了的是，那里十几户人家共用一个公厕。姑姑就是在这样的环境下，生活了十几个年头。一家八九口人要挤在二三十平方米的屋子里，连哥哥的写字台都放不下。

15、石板路旁是密密麻麻的老房子。以前这里是很大的集市，后来集市拆迁了，便很少有人走动了。石板路上长满了青苔的，下过雨留下的积水一滴一滴从屋檐上滴下来，走上去很滑，沾得鞋子上全是污泥。

16、在汉口，中山大道一元路附近，我曾一度以为看到了几年前的上海外滩建筑群。老建筑多为民国时期建造，砖木结构，富有欧美、日式建筑色彩，极为坚固。

17、马路旁一座老房子很精致，用红砖和水泥砌成，屋顶是白色，上面刻着许多精美的纹样。

18、我家附近有一位残疾的爷爷，他下身瘫痪大概多岁，住在一个小破屋。家里的陈设很简单，只有一张单人床。一个小柜子。和一把轮椅。每次见到他，他总是坐在轮椅上，穿着和破旧不堪的衣裳，抚摩着下巴的胡子，用羡慕的眼神望着我们上学、下学

19、人去屋空，歪七扭八的房屋破烂不堪，再无炊烟升起。

20、一片矮小的平房衣衫褴褛地立在城边，不堪入目的旧颜，写尽了它的沧桑。

21、一片废墟之上，仍遗留着数个残垣断壁的房屋，久无人居住，毫无生活的气息。

22、我家的老房子，地全部是砖头铺成的，但是在正对着屋檐的下方的砖上你会看到每块砖上都有着深度各不相同的水洞。

23、小破屋的陈设很简单，只有一张单人床。一个小柜子。和一把轮椅。

24、那是一间低矮破旧的南房，屋里终年不见阳光，昏暗潮湿，墙皮早已脱落了，墙上凹凸不平。屋顶上的瓦片压得密如鱼鳞，天河决口也不会漏进一点儿去。似一盘杀得正酣的象棋子儿。村里的农舍几乎全被积雪笼罩了，只留下几个黑洞洞的窗户，像一双双大睁着的眼睛，诧异地打量着这个白雪的世界。

25、破旧的泥草屋，屋内空空如也，只有一台很小的黑白电视，上面贴着某地捐助字样。

26、这是多么大的变化！房子也变了，大家可能都知道，农村以前都是土房。土房安全性很低，很容易塌，里面还容易掉土。最惨的是下雨天，有的房子是外面下大雨，里面下小雨。如果这样的话，还得把家具搬到不漏雨的地方。现在早就不这样了，都盖上了砖瓦房，有的甚至盖上了二层楼。在里面很干净，房顶上也不漏水了，让人觉的很朴素。这虽然没有城市里那么高级，但是比起破破烂烂的土房好多了，对农村已经很不错了。

27、我们跟着姑婆来到一座破烂的旧房，有四、五间房，建成一排，上下两层，底层的房间用石头砌了将近米，上面是土墙，石头已经有点发黑，土墙已经斑斑驳驳，像是在诉说着年代的久远，房门有的已经没有了。我们小心翼翼地爬上已经歪歪斜斜的木楼梯，二楼房间墙面是用木板做的，都发黑了。

28、一辆车驶进了一个贫民窟，低矮的不成行的破旧小房，杂乱地立于乱石之中，不时传来哀叹之音：唉！什么时候才能旧貌换新颜呀？

29、虽然是白天，但这栋老房子里的光线暗的惊人，在手电筒的照耀下，走廊墙壁上的花纹才一一现了原形。

30、在一间破旧、肮脏的茅草房里，住着一位好心的老人。这位老人很穷，衣服上补满了布丁，穿着一双发烂的草鞋，一头稀疏的白发。他的茅草房空空荡荡，一张又臭又脏的毛毯上放着一个破枕头和一两本脱了页的书，毛毯旁放着一张已破出好几个洞的木桌，上边放着一口破碎出好几个缺口的碗，还有两只沾满了残渣的盘和一双又短又细的筷子。木桌右边有一只木头都腐烂了的柜子。整个茅草屋天天都是这样一片寂静。

31、瞧，有的房屋是由紫檀木所制，房子雕刻精细，步入内堂，就会闻到紫檀木散发出的香味，有的房檐已稍显破旧，仿佛在告诉人们历史的悠久。

32、绕过生锈的铁栅栏，在尽头，便是大大的后院，空荡荡的，墙角的飞檐仿佛将在下一秒腐烂，唯有一些杂草野花还开放着。爬藤的植物显得特别青翠，攀着墙，努力地伸展着，枝藤与清冷缠绕着，遍布整个墙，用自己的躯体，固执地守护着这个院子。

33、老房子在这里是特指徽州一带的皖南古民居，它是典型的徽派建筑风格，以黛瓦、粉墙壁、马头墙为表型特征，以砖雕、木雕、石雕为装饰特色，以高宅、深井、大厅为居家特点，集中反映了古徽州的山地特征、风水意愿和地域美饰倾向。

34、它很精致，用红砖和水泥砌成，屋顶是白色，上面刻着许多精美的纹样。从远处看，老房子在树荫的遮挡下忽隐忽现，在阳光的照映下呈现出一幅美丽的图景。正是秋末，墙边积着许多大白菜，白菜旁是一丛丛茂盛的灌木，灌木下闲逛着一群野猫。

35、老屋，简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。

36、老屋的阁楼依旧还在，只是都空了，角落的箱子，肚子也敞亮的撕破了衣服，地上睡着古老的秤砣。

37、听爸爸说，以前家乡非常贫困，人们住着破烂不堪的茅草屋和破旧的瓦房，屋顶上的瓦片东一片，西一片。有的好，有的坏。一到下雨天，房子里到处都是雨滴。那时的学校都是用的都是用破烂的土木建造的。一到冬天，寒冷的风吹到屋子里，使人感到寒风凛冽刺骨。

38、鳞次栉比的老屋早已被风雨腐蚀褪下了明丽的色彩，只留下一缕温馨的久远任人遐想，不知那剥落在墙上的时光如何才能重新拾起。

39、过了一会我们来到了小男孩的家里，小男孩的家屋顶露着天空，墙体也裂开了缝隙，最大的裂缝已用破布和稻草堵住了，但寒冷的风还是能钻进来。外面的雨已经停了，可屋里还在下个不停，屋内只有一张床，一台缝纫机和一些旧的餐具很废旧的煮饭工具。

40、记得屋子是爸爸设计的，他用一些柜子把老屋分割成一间厨房与一间卧室。卧室里摆的东西不多，一台电子琴，一个暖暖呼呼的小火炕，一张破旧的圆形桌子，这是我们三口人吃饭的地方。

41、茅草房空空荡荡，一张又臭又脏的毛毯上放着一个破枕头和一两本脱了页的书，毛毯旁放着一张已破出好几个洞的木桌，上边放着一口破碎出好几个缺口的碗，还有两只沾满了残渣的盘和一双又短又细的筷子。木桌右边有一只木头都腐烂了的柜子。

42、农村以前都是土房。土房安全性很低，很容易塌，里面还容易掉土。最惨的是下雨天，有的房子是外面下大雨，里面下小雨。

43、从远处看，老房子在树荫的遮挡下忽隐忽现，在阳光的照映下呈现出一幅美丽的图景。正是秋末，墙边积着许多大白菜，白菜旁是一丛丛茂盛的灌木，灌木下闲逛着一群野猫。

44、这间屋子用栅架隔开，里面的小间外婆住着，也堆放着一些方便拿进拿出的货物。房间是湖昏暗的，光线从那门板之间折射进来，在墙上，在地面上，形成小小的光斑，若干的微尘就在这光斑里上下起跃飞舞，那时的我心里总工会很感叹。

45、走进古巷，一块块青石板铺就的巷道，不足两米宽，夹在两旁古色古香的老屋中间，因为转角望不到尽头，烟雨萦绕下恍如梦境。

46、许多房子都是用瓦、草、石头建成的，我家里，只有一台很小的黑白电视机，电视的图像很花。每间房子里只有几张破破烂烂的旧木床。晚上，没有电灯，家里很黑，只能点油灯或蜡烛。厨房又小又潮湿，若要做饭，要一直添柴。加火。火灭了，就得拿一根竹筒对着灶头吹，这一吹，就会冒出很多烟，整个厨房都烟雾弥漫，熏得人直流眼泪，呛得人直咳嗽。

47、老房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，忙得不亦乐乎。

48、一座破旧的砖房跃入眼帘，几位年龄相仿的孩子围着砖房，嬉戏耍闹着什么。凑近一瞧，原来是在逗玩着几只小狗！那些小狗被链索拴着，拴在砖房前的电线杆上，就是因为这样，那些孩子才敢如此大胆。

前段时间，唐代大诗人杜甫再一次“爆红海外”，英国BBC的一部关于杜甫的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，让全世界居家抗“疫”的人们，认识了杜甫伟大的一生。通过纪录片，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宽广胸怀，给饱受疫情焦虑的人们以共鸣。国外还有网友下了这样的评语：“为治愈我们破碎的世界，团结一致，请读杜甫的诗，这对世界是有好处的。”

翻看杜甫的一生，追寻他走过的足迹，会给人们很多启迪。杜甫一生颠沛流离，饱尝人间的风霜和苦难。在他58岁的生命历程中，他把最重要的岁月留在了西南。从759年末来成都，并于760年春在成都建起草堂，到768年受其弟杜观之邀暂住江陵，杜甫在蜀中度过了八年时间。在这八年中，成都草堂里的岁月，又是杜甫生命中安稳宁静的时光。他在成都草堂断断续续住了四年左右，却留下了240余首不朽的诗篇。《茅屋为秋风所破歌》(其中就有世人熟知的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”诗句)正是写于这段时期。现代诗人、著名学者冯至这样评价草堂：“在人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”

杜甫面对困境的豁达，也让疫情期宅家的人们有很多感慨。

同样，因为杜甫诗歌的魅力，在他去世后，一代又一代的诗人将他的草堂视作“圣地”，他在成都的草堂，穿越数千年的时光最终得以保留。尽管如今的草堂，已不是杜甫原来住过的那个草堂，但通过他的不朽诗篇，人们仍然能够触摸到诗人当年在草堂的生活细节。

在成都“众筹”置办草堂

杜甫(712-770)，字子美，祖籍襄阳，生于河南巩县。由于他在长安时一度住在城南少陵附近，自称少陵野老，在成都时被推荐为节度参谋、检校工部员外郎，后世又称他为杜少陵、杜工部。

杜甫系出名门，生长在“奉儒守官”的家庭中，祖父杜审言是当时著名的诗人，父亲杜闲做过兖州司马、奉天县令。可以说在这样的环境下，杜甫从小就有不一样的眼界，也打下了坚实的文学基础。杜甫还是幼童时，便在河南郾城看过公孙大娘跳剑器舞；十四五岁时，已经有诗名的杜甫来到洛阳，经人引荐，成为岐王李范的座上宾……如果按照这样的轨迹，杜甫的仕途之路将无比瞩目。可惜的是，杜甫没有继承做官的细胞，也不具备为商的能力，国运的衰落(安史之乱)加上自己的悲天悯人的性格，最终使得他成为一个忧国忧民且穷困潦倒的诗人。

杜甫成年后的经历可以分为四个时期：一、玄宗开元十九年至天宝四年的漫游时期(731-745)，此时的杜甫意气风发，充满朝气，尽管735年第一次考进士不中，但仍掩盖不住自己的雄心，在到父亲杜闲所在的兖州游玩时，写下了气度雄伟的《望岳》，在这一时期，他与李白、高适结为至交；

二、 天宝五年至天宝十四年(746-755)，这一时期，杜甫困居长安，只为博得功名，然而，此时的玄宗，任用李林甫、杨国忠为相，使得大批正直之士无法展现才华，直到安史之乱前的一个月，困居长安达10年之久的杜甫才获得一个小小的参军之职，也正是在这一时期，杜甫的诗风转向现实主义，将目光放在普通人身上； 三、唐肃宗在位期间短暂的仕途时期(756-759)，此时的唐王朝经受战争的创伤，满目疮痍，杜甫先是被唐肃宗授予左拾遗之职(谏官，类似监察部门)，后因直言进谏被贬为华州司功参军(华州为今陕西华县，司功参军为掌官员、考课、祭祀等职责的小官)，杜甫本人在灰心之余，最终辞去官职，断绝了仕途之念，他开始了从华州到秦州(甘肃天水)，从秦州再到同谷(甘肃成县)，再从同谷到成都的流浪之路，在这一路奔波中，杜甫携家人老小翻越崇山峻岭，遍尝人间疾苦；

四、 肃宗上元元年至代宗大历五年的漂泊西南时期(760-770)，在西南一带，杜甫迎来了生命中少有的安定，数十年的世事沧桑，令诗人文思泉涌，写下了众多经典诗篇。

从以上的经历可以看出，杜甫这一生充满了曲折。在长安居住10年，杜甫因为没有官职，生活比较拮据，居无定所，生活尚且勉强维持，根本没有余钱添置房屋。杜甫辞官之后生活更是困窘，在从同谷到成都的路上，因家中无食，年近50岁的杜甫甚至只得到山里捡橡栗以维持生计(“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”《同谷七歌》)。

唐肃宗乾元二年(759)岁末，杜甫来到成都，住在西郊浣花溪一座寺庙里。优美的风景深深地吸引了诗人。他这样写道，“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”。在寺里没有住上多久，他就寻思自己盖一间草房，希望得到一个栖身之所。唐肃宗上元元年(760)春，杜甫在浣花溪畔找到了一块荒地，并筹划建草堂。他先是开辟了一亩大的地方，在一株大树下建了一间茅屋，有了后来草堂的雏形。尽管是几间茅草房，对于生活贫困的杜甫来说，亦并非易事。那么，杜甫是如何建起草堂的呢？

按照杜甫当时的情况，想盖房，如同梦想。但是好在杜甫有众多热情襄助的朋友，比如，高适、严武都在朝中做官，杜甫才能实现盖草堂的梦想。

除了这些旧友，唐肃宗上元元年(760)春，杜甫修建草堂时，他表弟王十五出成都城看望他，送来盖房资金，杜甫写诗记载了当时的情景：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥”(《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》)。

作为当时颇有声望的大诗人，杜甫的名声还是换来了不少帮助。杜甫一方面通过友人筹集资金，营建草堂，一方面写诗向各处朋友觅求树苗。他这一时期的诗文，就如实地记载了建草堂的过程。比如，他向萧实请求春天前把100根桃树苗送到浣花村，“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村”(《萧八明府实处觅桃栽》)；绵竹产于汉州绵竹县的紫岩山，杜甫向曾做过绵竹令的韦续索取绵竹县的绵竹，“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛”(《从韦二明府续处觅绵竹》)；他向何邕要过蜀中的桤树苗，他还走过石笋街，到果园坊向园主徐卿索求果木苗，“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅”(《诣徐卿觅果栽》)；他向韦班要松树苗，“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”(《凭韦少府班觅松树子栽》)。

经过两三个月的建设，760年的暮春时节，草堂落成。“背郭堂成荫白茅，缘将路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”(《堂成》)。根据杜甫众多诗作的描述，人们可以大概知道草堂四周的景物：草堂背向成都城，位于百花潭北面(“万里桥西宅，百花潭北庄”)，在万里桥及浣花溪西面(“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”)，临近锦江(“结庐锦水边”)，西北可以望见山巅终年积雪的西岭(“窗含西岭千秋雪”)。

“故人供禄米，邻舍与园蔬”(《酬高使君相赠》)。就这样，在亲朋好友的帮助下，杜甫的草堂生活开始了。

值得一提的是，在草堂建成一年后，即上元二年(761)12月，严武被任为成都府尹兼御史大夫，率军抵御吐蕃对唐室的进攻。严武的到来，为杜甫提供了更多物质和精神上的帮助。762年7月，严武被召回京，但此时，杜甫的另一位好友高适代成都尹，这也给草堂带来了些许欢闹。

草堂在当时成都的郊区，人烟稀少，附近只住着八九户人家，生活虽有不便，却符合杜甫不入世俗，不媚潮流的心境。有趣的是，为了营生，杜甫还在草堂前开辟了一片药圃，他美其名曰“药国”。他在田地里种植有丁香、栀子、决明等草药，有时他也翻山越岭上山采草药。比如，他就有“编蓬石成东，采药山北谷”，“移船先主庙，洗药浣花溪”等诗句。

杜甫忙得不亦乐乎，在他辛勤的劳作下，草堂向四周扩展，茅屋旁有向外眺望的水栏，堂前栽种四棵心爱的小松，堂内还置有乌皮几(杜甫用“乌羔皮”裹饰的小案几)。

成都草堂的面积开始并不大，只有一亩地。杜甫在《寄题江外草堂》诗中说得很明白：“诛茅初一亩，广地方连延”。随着草堂不断的修建，占地面积不断扩大，种植桃树后，草堂由一亩增至五亩；桃林建成后，又营建了竹林、桤林，杜甫在《凭何邕觅桤林栽》诗中说：“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”。也就是桤木林占地有十亩之大。那么竹林又占地多大？有一顷。杜甫在《杜鹃》诗中说：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。”

两年的工夫，在清澈的溪边建筑起错落有致的亭台，虽然简朴，却已初具规模。这让杜甫感到欣慰，颠沛流离若干年，终于在成都有了一处属于自己的房屋，一个生活的空间，一家人可以欢聚一堂，虽然生活艰苦，但也其乐融融。

草堂周围是田园风光，景色优美，生态环境非常好，杜甫非常喜欢这里的时光。“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁”(《田舍》)；清澈的浣花溪水曲折蜿蜒地绕着草堂流过，夏日里的江村非常幽静，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”(《江村》)；鱼儿游弋，燕子翩翩，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”(《水槛遣心》之一)；梁上的燕子、水中的沙鸥都自由自在，“自去自来梁上燕，相亲相进水中鸥”(《江村》)。

不仅景色优美，这里的生活也充满意趣。草堂门前有浣花溪，这条溪流成为杜甫的乐趣所在。杜甫会带着全家人从水槛上船出游，泛舟江上，一边观赏两岸风光，一边喝茶饮酒，他在七律《进艇》中描绘了全家泛舟江上的景象。

杜甫似乎也习惯了这样的生活，草堂修好后，他与四周的邻居关系非常密切。有时，热情的农夫还会把杜甫拉进门强留喝酒，“步屧(xiè)随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒”(《遭田父泥饮美严中丞》)；有时，有农夫会送来一大筐樱桃：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼”(《野人送朱樱》)。

草堂南面和北面的两位近邻，他在《南邻》中将南边的近邻称为“锦里先生”，他这样写道：“锦里先生乌角巾，园收芋粟不全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”这位邻居也非等闲之辈，“看君多道气，从此数追随”。北面的邻居则是一位退休县令，也是一位风雅之士，“明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。爱酒晋山简，能诗何水曹”(《北邻》)。看来，这位北邻和杜甫一样，爱喝酒，会作诗。

随着《江畔独步寻花七绝句》的广为流传，黄四娘也成为杜甫最著名的邻居：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”在草堂不远，有一位叫黄四娘的女子，春天来临，她的家里繁花似锦，莺歌蝶舞，好一幅美丽画卷。

作为当时知名的诗人，草堂自然少不了文人墨客的到访。每次朋友来访，令杜甫非常开心。

当杜甫在成都建草堂的消息传出后，蜀中文人也慕名而来。其中有一位名叫韦偃的画家，善画马，他来到草堂后，在新砌的白墙上画出两匹马。杜甫写下《题壁上韦偃画马歌》记之：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见麒麟出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此，与人同生亦同死。”

不过最为尴尬的还是客人来了无钱款待，只能到家中的自留地里摘上一些菜蔬，吃一顿简陋的饭菜，仅此而已。“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜田，小摘为情亲”(《有客》)。

严武做成都尹时，常常带着小队人马，走到郊外，来到浣花溪边，拜访杜甫，有时还带着美酒佳菜肴，与杜甫欢聚；762年高适代成都尹后，高适常常带酒到草堂拜访杜甫，杜甫自愧没有鲜菜招待，只好劝高适多多饮酒。

杜甫在成都草堂，结束了流离迁徙的生活，离开了哀鸿遍野的中原，眼前出现一片田园美景，多年劳苦忧患的生活，暂时得到休息。但是，未卑未敢忘忧国的杜甫骨子里流淌着对国家的无尽忧思，他也并不曾忘记流亡失所、无处安家的人们。

761年的八月，杜甫的草堂遭到风雨的侵袭，先是草堂屋顶的茅草被风吹落，大雨接踵而至，室内凌乱不堪。诗人长夜难眠，感慨万千，写下了感人至深的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥(juàn，缠绕)长林梢，下者飘转沉塘坳。……布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！

杜甫写的虽是数间茅屋，表现的却是忧国忧民之情感。颠沛流离之后，好不容易盖起了茅屋，却被秋风所破。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”两句，如果没有穷困生活的体验，是写不出这样的诗句的。成都的八月，天气并不冷，正是由于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，所以才感到冷。这个冷，并不完全是自然状况的“冷”，而是杜甫对社会现实的离乱感到“心灰意冷”。从眼前的处境扩展到安史之乱以来种种痛苦经历，从风雨飘摇的茅屋扩展到战乱频繁。望着残破不堪的家园，回首“长夜沾湿”的现实，又怎能入眠？正是由于忧念天下事，杜甫才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的崇高愿望与宽广胸襟。

唐代宗宝应元年(762)七月，严武应召入朝。杜甫为他送行，一直送到几百里外的绵州(今四川绵阳)。严武刚离开四川，成都少尹兼御史徐知道便在成都叛变，杜甫被迫滞留在绵州，他只好寄居梓州(今四川三台)，妻子还留在成都草堂。杜甫时刻惦记着浣花溪畔的草堂。后来，叛变被扑灭，杜甫为了把家人接到梓州，他回到成都，惊喜地发现草堂在大乱中没有遭到破坏。宝应二年(763)春，延续七八年之久的安史之乱结束。杜甫远在梓州听到这个消息，欣喜若狂，百感交集的他写下了著名的诗歌：《闻官军收河南河北》。

唐代宗广德二年(764)春，严武再次被任命为成都尹兼剑南节度使，杜甫也在三月回到成都。严武举推荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎。“杜工部”之称也由此而来。杜甫在成都节度使幕府中住了几个月，因为不惯于幕府生活，一再要求回到草堂，最后严武允许了他的请求。杜甫再次回到草堂，因为长时间无人居住，草堂已是一片荒凉。不畏艰难困苦的杜甫振作精神，开始收拾残局。他凿井开渠，把草堂重新打理一番，晚春初夏时节，草堂又恢复了生机。

杜甫一生颠沛流离，在成都草堂的生活是他相对稳定的时期，留下诗作240余首，如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇，其中《茅屋为秋风所破歌》更是千古绝唱。

唐代宗永泰元年(765)正月，高适在长安去世；四月，严武突然死去。高适之死，让杜甫伤悲；而严武的逝世，却让杜甫失去了靠山，他不得不在五月率领家人离开草堂，乘舟东下。“五载客蜀郡，一年居梓州”(《去蜀》)，结束了杜甫“漂泊西南”的前半个阶段。

765年九月，杜甫一家抵达云安，因病不能前进，至次年暮春病势减轻，才迁往夔州。杜甫一家住在山坡上用木板搭建的简陋房屋中，用竹筒引山泉饮用，生活更为艰难。在夔州居住未满两年，杜甫创作十分丰富，成诗400余篇，占杜诗全部的七分之二。而此时，杜甫的身体越来越差，疟疾、肺病、糖尿病等不断缠绕他。

因为夔州气候恶劣，杜甫于大历三年(768年，唐代宗的另一年号，永泰二年即766年改为大历元年)正月起程出峡，三月到江陵。在江陵住了半年，移居公安数月。在此后的岁月里，杜甫居无定所，全家居住在一叶扁舟上，往来于岳阳、长沙、衡州、耒阳之间，大部分时间都在船上度过。大历五年(770年)冬天，杜甫病逝在长沙与岳阳之间湘江上的舟船中，终年58岁。临终前，他的绝笔长诗《风疾舟中伏枕书怀》，仍以国家为念。

杜甫去世后，因为家贫，家人无力把他的灵柩运回祖墓安葬，只好将灵柩停厝在岳阳。43年后的唐宪宗元和八年(813年)，他的孙子杜嗣业才将杜甫的遗体由岳阳移到偃师，葬于河南首阳山下杜甫祖父杜审言的墓旁，并且请诗人元稹做了一篇墓志铭。

纵观杜甫的一生，杜甫是不幸的，又是幸运的。他的大半生处于颠沛流离之中，但正因为他饱经风霜，饱尝“国破”之痛苦，他的诗歌才反映了唐代安史之乱前后20年的社会全貌，这也使得他的诗篇影响了很多人，成为中国文化中的瑰宝。

杜甫去世后，他的草堂历经变迁得以保留。前蜀时期，词人韦庄寻得草堂故址，此结茅为舍。北宋元丰年间()，成都知府吕大防在草堂故址重建茅屋，立祠宇，并刻杜诗于碑上。此后草堂经过多次修缮，最终形成今日规模。杜甫一次无奈的“置业”，给他带来了短暂的美好时光，而保留下来的草堂，也成为后人瞻仰、缅怀杜甫的绝妙去处。