人文目的地：前门东，西打磨厂
西打磨厂胡同是自明朝就存在的一条老街，位于前门楼子东侧，是著名作家肖复兴的出生之地，他曾在那里居住22年，上学、到北大荒插队、返城，缠绕了许许多多难忘的人生成长场景。12年前他完成影响颇大的《蓝调城南》一书，生动记叙他赖以滋养的城南的风俗民情。11月13日，他带青睐会员朋友重返前门老胡同，从西打磨厂到薛家湾，在胡同里诉说成长故事，让大家感受他的大半生经验所带来的“都市考证”。
集合地点选在前门大北照相馆门前，肖复兴每次约人回打磨厂或是去前门的任何一个地方，总会约在这里。找到大北照相馆，就算找到了西打磨厂。大北照相馆1958年从宣武区石头胡同迁来，是西打磨厂胡同的开端。
天有些阴，多云，南北向的前门步行街游人依然不少。肖复兴老师到得早，一身黑衣，洒脱干练。他手指向东的胡同告诉先到的青睐朋友：“打磨厂是旧京城最长的一条街，后来分成东、西两部分，有不同时期的拆迁，长度缩短，但保留了一些形态。之所以叫打磨厂，是因为当年房山来这里打制石磨石器的石匠特别多。”
团员陆续到来，集合向东，离开繁华地段，进入西打磨厂。胡同早已经过改造，颇为宽敞，行人寥寥，只有路边停着几辆轿车。
肖复兴老师带我们停在一座规整的四方形建筑物前，两层高，灰色外贴面，看上去有些现代感，和周围的灰色建筑没什么两样。肖复兴老师却说，这是一幢很重要的建筑，在前门地区独一无二，它是前门第一旅馆。
“前门第一旅馆在当时来说是很豪华的，在北京旅店的发展中起到衔接的作用，在清末是现代化旅店的标志。建筑保存很好，解放以后也做成旅店。二三十年前，拍民国时期的电视剧，老旅店的镜头都到这儿来拍，比如《甄三儿》《秋海棠》都是在这儿拍的。现在重新装修了，花砖石地，以前我进去过，是木板地。”肖老师说，1919年五四时，好多学生跑到这儿藏着，周恩来特意从天津赶过来营救这些学生。“前门第一旅馆也是西打磨厂的一个地标式建筑，咱们现在看着门前挺空旷，以前都是被店铺包围着的。”
前门地带自明清以来一直是北京城的商业中心，尤其是清末民初时期。追述其繁华的原因，肖复兴总结有三：一是因为清政府内满外汉的政策，内城只允许满人居住，所以前门外集中了大批汉朝的官员和文人；二是清政府不允许内城建有戏院和剧院，故此前门外的娱乐业相当发达；另外，大运河装卸货物的码头在明朝时改道大通桥下，就是今天的东便门，加之1911年建起的前门火车站，也造就了这一地区商业的发达。肖老师特别感慨上世纪30年代作家李健吾的一句话：繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。
“这儿的河道特别丰富，像鲜鱼口、西河沿、三里河这些地名，都和这里的水系有关系。如果没有这些河，就没有这些胡同，大多是明朝时建的，到清时又扩建。”肖老师提起梁思成先生曾说：要保护这一片文物环境。梁先生说的是这一片，他也觉得古迹不是单摆浮搁的。“现在保留最好的是长巷二三四条，草厂保留得更多一些，这些地方还能让我们看到一些明清时期的地理肌理。”
向东走到东侧路，景象突然从清寂变换成了车水马龙。我们的眼光先随着肖老师的话语穿过车流，对面的胡同是西打磨厂的另一段。大家相互提醒着注意安全穿过马路，胡同口的地面上刻制了一幅胡同缩略图，制式颇为新颖。
肖老师低头看着地图说：“西打磨厂和东打磨厂明朝时都叫打磨厂，是北京最长的一条街，所谓三里三长，现在因为修路和建设被截成了几节。”这边的胡同明显比马路对面那一段热闹一些，两边可以见到一些老式房屋，也有不少残垣断壁隐身围挡之后。
肖复兴的《蓝调城南》中曾讲到，西打磨厂这条老街只有1145米长，却挤满各种吃喝玩乐的店铺、烧香拜佛的寺庙，有玉皇庙、关帝庙、铁柱庙、专门祭祀鄱阳湖神的萧公堂，有年画店、刀枪铺、胡琴坊、铜铺、铁厂、豆腐店、客店，粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆散落在两旁。官府中，有南城吏目署和京城最早的民信局；店家中，有与瑞蚨祥齐名的瑞生祥绸布店，在中国第一次放映电影的福寿堂饭店，还有专门给清军做军服的永增军装局。
团员们紧跟着肖老师，听他如数家珍地讲述胡同的这些悠长往事。
在一处高台阶前，肖老师说：“以前这户门前都有兵站岗，据说里面住的是一位将军。我小时候走到这个门口都觉得很森严，原来的地面比现在矮，台阶也显得高，现在修马路地面越垫越高，以前那种高高在上的感觉少了不少。”肖老师介绍，以前院里是部队招待所，再早是一家银号，“我十几年前还进去过，招待所所长挺好，问我干吗的？我说就是看看，我原来也住这个胡同。他就给我讲这个房子的历史。他说这个房子的墙都有夹壁，典型的银号风格。”肖老师回忆，院里的一面清水墙特别好看，有后院，可以从后门去火车站，很近。前面有柜台，“当时所长给我搬把椅子，说你爬上去看看上面有什么？我上去一看，哎哟，是双层的龙纹木雕，相当好看。现在不知道还有没有，这个院子保护得相当好。”
新中国成立初期，打磨厂街上旅店、饭馆、镖局特别多，很多中西结合的建筑。现在有一些已经经过改造古为今用，比如变成会所的瑞华染料坊，门楣上的靛青染料行标识还在，门口右侧墙上镶着“瑞华染料行旧址”的介绍铜牌。
这条街上还有著名的福寿堂饭庄，当年肖复兴为了确定它的位置曾颇费一番周折，在一位老住户的指引下才最终确认。
提起福寿堂，现在好多人不知道了，在清末民初，它可是京城有名的大饭庄。北京的饭庄有冷热之分，冷饭庄一般只承办大型宴席，不卖散座，福寿堂就是一家冷饭庄。
肖老师说：“福寿堂占地很大，四五个四合院连环套着，能容纳百余桌吃饭。当年前门一带的同仁堂乐家、瑞蚨祥孟家、马聚源马家都在这儿包过席。”肖老师十几年前曾进到福寿堂院内看过，在他的记忆中：那时的福寿堂门前是水泥包裹着的两扇斑驳红木门，门前没有台阶，没有门槛，早先车是可以开进院子的。里面是四五座围合式院子，还能看出来当年花石的痕迹，有一棵石榴树，也许戏台也在那儿。当年尚小云第一次到北京出道演出就是在这里，杨小楼、梅兰芳也都在这儿演出过。电影在中国第一次放映的地方也是福寿堂。“所以它是非常重要的”。
还有两个曾经的重要地方，肖老师也都一一介绍。“一是日本人入股经营的明治糖果厂，另外一个就是专门给清军做军服的永增军装局。清亡后，军阀混战，军阀也是在永增军装局做军装，吴佩孚、段祺瑞都在这儿。军装局老板的老母亲过生日，军阀们都派人来给祝寿。”
正说着，一位推自行车走过的六旬男子和肖复兴打起了招呼，看上去是校友，应该比肖复兴年级低一些，只听他对肖复兴说：“我岁数和你一般大，我不是学习不好老蹲班嘛。”众人大笑。肖复兴也笑着和对方握手，同时问：“你住哪儿呢？”“草厂。”“几条？”“四条。”“挺好的哈？”“挺好的。”几句寒暄透出老北京人的热络，大概看出老同学在做活动，俩人互相挥挥手道声“再见再见”。
肖老师特意带我们向南拐个弯儿，穿过一条短胡同，是一条和打磨厂平行的街巷，很整洁，这是栾庆胡同。“栾庆胡同整修过，拆了一些房子，但是街的样子没什么太大变化。”
又转一个弯儿，肖老师忆起这里曾有一家小人书书铺，“我们小时候在这里看小人书，在这儿看一分钱一本，借回家两分钱一本，老板女儿前一段还给我打过电话。”
打磨厂里著名的刻刀张，就在小人书铺西边一点儿，当年和王麻子刀剪铺一样知名，两家还是好朋友。齐白石等众多名家都曾使用过他家的刻刀，齐白石还曾专门到店里拜访张师傅，并赠送了三幅国画、一副对联，以及一个刻有“刻刀张”三个字的牌匾。肖复兴在《蓝调城南》中专章讲述过三代刻刀张的故事。这也是他小时候非常熟悉的地方。
走到南城沟西打磨厂就走了一大半。南城沟是一条南北向的胡同。肖老师说南城沟对这里的住户来说是一个重要的节点，往南是南城沟，往北是北城沟，可以通前三门大街，所以这里相当于西打磨厂的商业中心。
临汾会馆经过整修现在可以参观，里面有关于会馆文化的展览。门前一棵大槐树遮天蔽日，古色古香的院门在其掩映下有了些清秀之姿。进去参观，肖老师特别提到会馆后院的一座二层小楼，“我小的时候它是一个邮局，一层售卖，二层办公。我买的第一本杂志《少年文艺》，1毛7分，就在这儿买的，小时候觉得邮局特别大。”清朝雍正年间打磨厂有四大民信局，可以说是北京民间最早的邮局，因为离火车站近，清政府的第一家邮局150年之后光绪年间才建起来，肖老师随口说出就是史料。
临汾会馆里保存有两块石碑，肖复兴注意读过，发现碑文特别强调了修戏台，而当时临汾会馆中并没有戏台。“我当时就想原来的戏台在哪儿呢？我参观过山西的会馆，发现它的戏台都在倒座房的位置上，所以我就一直怀疑临汾会馆的戏台就是这个邮局，否则的话不会平白无故起这么一个二层小楼。一般的倒座房都是平房。”这是肖复兴的对于临汾会馆戏台的判断考证。
旁边就是有趣又有名的墙缝胡同，老街坊们都这么叫，虽然后来为了好听改成了翔凤胡同。最出名的是董德懋中医馆。“进胡同第一家就是。老北京人都知道，打磨厂有句俗语，打磨厂的大夫，懂得帽啊！董大夫因此非常苦恼，想改名，他的老师施今墨劝他不要改，说我们行医的行不更名坐不改姓，只要我们行医好，叫什么无所谓。董大夫人很正派，不爱说话，人缘儿、医术都好，高寿，活了90多岁。他家房子是中西结合式的，门口挂一个董德懋诊所的牌子，前面诊所，后面住家。来请他看病的经常用小汽车来接。他的后人把房子卖了。”
现如今这里的新地标是利群烤鸭店，是自家房子改造的，门脸儿小小，却是顾客盈门。肖复兴说：“刚开店的时候我来过，我和这个老板不认识，但都知道是街坊。后来疯传要拆，我又来了一次，看见门口挂个小黑板，抄着一段我写的墙缝胡同片段。这家店有名，好多名人都来过。老板是全聚德出来的。”
老板正站在门口晒太阳呢，看见我们一大群人笑呵呵地说：“免费参观啊，不要钱。”得知是肖复兴老师，赶紧过来说那咱俩得合个影，“我以前还在小黑板上抄你的文章挂门口墙上呢。”“我知道！”俩人握着手合影，肖老师向老板打听：“以前兴隆街把口有一家总是锁着门的是干吗的？”“那个呀也是个私宅，他们有时候回来还上我这儿看看，现在也拆了。”“您现在师傅换人了吗？”“没有啊，还是老师傅。”“现在有分号吗？”“没有，全世界就这一家。”得，有工夫咱们再聊。
▼与利群烤鸭店老板（右）交谈
在西打磨厂东段走不远，这里曾经有过大丰粮栈，肖老师家就在粮栈正对面的粤东会馆。“十几年前我回去时大院还没拆，我家的那三间房租给了一个外地来的流浪画家。”
再过去就到了同仁堂的地盘。随着肖老师的手指看去，好大的一片，是同仁堂以前制药的地方，现在是一片残垣断壁，遥遥可见围挡后面突兀立着的一面花雕墙，据说是乐家小姐的闺房。“为什么同仁堂要选择在这里制药？因为清末打磨厂是中药材重要的集散地之一，那时候中药铺、批发站特别多，所以同仁堂选址在这里是为了买药材方便。我小时候这一带中药铺已经很少了。”
旁边又长又窄的乐家胡同保存完好，大家排队顺序通过，两臂不能伸平。巷口是一处夹角墙，放着一块大石头。肖复兴说小时候男同学淘气，放学时经常藏在石头后面吓唬女同学，本来窄长的胡同傍晚时分阴森森的，一吓一个准儿。
“小学时候，我们一个大队长叫秦弦。我觉得这个名字特别奇怪，女孩子的名字，挺文雅的。十几年前我写《蓝调城南》时候到这儿访问，有一个人坐在门口择毛豆，一打听，是同学，但是不认识，比我小三届。我向他打听秦弦，他说就住这个院，早搬走了。我说我小时候单相思。他说那你可来晚了。”众人大笑。
“您的家在哪儿啊？”有会员问，转过乐家胡同，肖老师指着一条窄窄的胡同，“那面墙就是我们家后墙，这条胡同叫狗尾巴胡同。我们家在粤东会馆，清末好多维新派的会议都是在粤东新馆开的。”胡同口，几位阿姨正围在一起聊天，看到我们热情地问：“你们要找哪儿啊？”“他们要找我家。”又是一片大笑。
转眼到了草厂九条。胡同口也有介绍的铜牌，众人围拢观看。
草厂共有十条胡同，草厂十条保留得相对完整。草厂九条是三里河的古河道，所有的草厂胡同都依河道走向而建。“为什么叫草厂胡同呢？因为明朝建的城墙是土夯的，下雨的时候要盖帘子，所以需要大量的草帘子。这一片还有大席胡同、小席胡同，也都是因为这个。因为是依河道而建，以草厂九条为中心，这些胡同的走向都是斜的，东北向西南方向斜，长巷胡同是由西北向东南方向斜，到桥湾胡同汇集。沿着这条胡同一直走下去就是桥湾。”
转到薛家湾，已有暮色。薛家湾原为旧三里河河道湾处，胡同全长304米，内中的39号即清末官宦家庙“钱氏宗祠”。
肖老师说：“原来三里河有一座汉白玉的桥，桥上有一个石碑，五六十年代修路时挖地基挖出了地基，桥址也挖出来了，就地深埋了。河就从这流过，到左安门，通向大运河，所以这里叫北桥湾，过了马路叫南桥湾。”
新修的三里河芦苇丛丛，垂柳依依，木栈道依水而建，供行人行走，水边还有人家。河道上还有一座古桥，将路分岔西南。大家跟着漫步上桥，肖老师看看大家笑着说：“我看你们都走累了，还不如我呢。”他指着桥右边的一片房子说：“那里有长春堂药铺老板的房子。长春堂是老药铺，卖避瘟散著名，日本侵略的时候卖仁丹，赚了不少钱。长春堂在长巷下头条，十多年前还在，旁边是大中戏院。大中戏院后台道具失火，连累了长春堂，长春堂一下子元气大伤。在芦草园这一带长春堂的这个房子非常有名。”
暮色渐沉，从打磨厂到乐家胡同、薛家湾，那种暖暖深巷、依依炊烟的感觉依旧弥漫在71岁的肖复兴身上，所有的故事都深藏在胡同的深处。他最后总结：“带大家来走，很多朋友比较年轻，他们对这段历史不是十分了解，我希望他们多了解，了解这段历史蕴藏在胡同中的肌理。胡同存在大量的遗存，虽然有很多已经破旧了，但是不因为破旧就没有价值。这些遗存实际上是历史最生动的、活着的注脚，是历史在今天对我们讲述的故事。所以我希望更多的人珍惜它、了解它。这样也才能真正知道我们居住的这座城市的美好、历史的悠久，以及我们生活的这座城市的价值。”
人文荟萃的祖国大地，总有许许多多让我们探索不尽、心仪已久的寻访之地，值得我们一趟趟出发。如果您对那些古老灿烂的史地文化抱有热忱之心，同时热爱行走、探索，并且愿意用文字展现出来，就请集聚到本报天天副刊青睐《人文寻访》旗下。您可以是行程亲历者，可以是寻访组织者，还可以是我们的合作者。每一个被寻访版选中的项目，最终都会以一个整版甚至两个整版以及公众号的形式呈现给广大读者。我们的宗旨是展现旅游风采，突出人文特色。如此，期待您的加入，让我们的探访在线上线下精彩共同呈现。
长按并识别下方二维码添加青睐管理员可申请加入“青睐人文寻访群”，其中会有更多精彩讨论和活动内容发布，也可以通过邮箱发邮件联系我们。
