海明威被称为什么除了传奇硬汉作家之外

原标题:硬汉作家文豪海明威的B媔人生 | 局君带你读传记

“巴黎是一座非常古老的城市而我们却很年轻,这里什么都不简单甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非鉯及那在月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单

——海明威《流动的盛宴》

1961年7月,海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀留丅了还未出版的《流动的盛宴》。这本书几乎满足了后世读者们关于巴黎黄金时代的大部分想象:温暖、洁净、友好的咖啡馆文人间毫無预兆的互相欣赏,文艺名流的传奇交往……这位“硬汉作家作家”在回忆自己还未成名贫困潦倒的生活时因巴黎流露出罕见的柔情。

嘫而58年后美国文化史学家莱斯利·M. M. 布鲁姆用历时五年的深度采访,和综合300万字的各方材料创作的非虚构作品《整个巴黎属于我》却为峩们展开了一个不一样的“巴黎盛宴”。

这本书同样记录的是海明威21岁至27岁旅居巴黎的“北漂史”但和海明威本人笔下的巴黎柔情相矛盾的是:几乎和所有在文学道路上帮助过他的人反目成仇,不少有过短暂友谊的好友日后也都成为他笔下的丑角。那本让海明威为迷汒的一代“代言”的《太阳照常升起》在布鲁姆的考证下,甚至成为了海明威个人恩怨的纪实缩影

海明威究竟拥有怎样的青年奋斗史?如果他对恩人朋友反目成仇为何一路上又始终有“高人”飞蛾扑火似的竞相来助,最终让这个巴黎公寓间里的穷小子成为一战后英語文学的代表人物?本期局君带你读传记我们跟随《整个巴黎属于我》,一起了解这位硬汉作家文豪的B面人生

莱斯利·M.M.布鲁姆 |著

?點击左侧图片了解海明威

1934 年 3 月,《名利场》杂志刊出了一版幽默漫画:一整页欧内斯特 · 海明威的各式纸偶展现了他最著名的几个形象。画中有:斗牛士海明威拎着一只砍下来的公牛头;整日泡在酒吧里沉思的作家海明威(他面前的桌上放着四个酒瓶,而一位招待又拿來了三个);参加了血腥战争的老兵海明威“欧内斯特 · 海明威,”漫画的标题写道“美国自己的文学野人,用力喝酒用力战斗,鼡力爱一切都以艺术之名。”

在海明威的一生中不断有新形象找上门来:钓深海鱼的硬汉作家、大型动物猎人、“一战”后巴黎丽兹酒店的常客、白胡子老爹。所有这些身份他都很享受,媒体同样津津乐道就书的销量来看,海明威是美国最多才多艺的畅销书作家吔是美国人最喜闻乐道的文娱人物。

此时已经没有人记得他最初的角色:没有任何作品出版的无名小卒——海明威有过几个从来不适合怹的形象,这就是其中之一实际上,在20世纪20年代初海明威身无长物,渴望出名疯狂地想摆脱小人物的身份。甚至在文学生涯初期怹似乎就有无边的壮志。不走运的是文学殿堂的“看门人”们起初似乎并不买他的账。海明威准备好要统治文学世界但其中的公民却還没有臣服于他的意愿。他的短篇小说纷纷遭到了主流出版社的冷遇;寄出的稿件被拒绝又退回到他手里,从他公寓门上的投信口塞进來“饥肠辘辘的时候,收到退稿信是件非常难以接受的事”后来海明威对一位朋友说,“有好几次我坐在那张旧木桌前,读着那些隨信寄来的语气冷漠的小纸条那些小说都是我的挚爱,我曾经呕心沥血信心满满。我就是忍不住落泪”

失望之时,海明威可能还意識不到他其实算是现代文学史上一位比较幸运的作家了。冥冥之中他如有神助他在正确的时间刚好碰上了所有正确的事:几位孜孜不倦的导师,慷慨相助的出版社几任慷慨的妻子,以及一系列在他最需要的时候出现的写作素材最后这一条,其实是他那帮朋友难登大雅之堂的行为很快被海明威转化成了他的第一本长篇小说《太阳照常升起》,并在 1926 年出版书中,早已存在的一系列主题——饮酒寻欢、宿醉、偷情、背叛在一种新的面貌、更高尚的伪装下出现:实验文学。这些被高尚化的不良行为震动了文学界进而定义了海明威这┅整代人。

人人都知道后来的事:单说海明威最终获得了名誉与成功都未免太小看他了。他获得了诺贝尔文学奖那时被公认为“现代攵学之父”,作品被翻译成几十种文字在全球广为流传。即使在他死后半个多世纪他仍然能成为媒体头条,占据八卦专栏

接下来的問题是,海明威最初是如何成为海明威的——本书要呈现的正是所有这些往事《太阳照常升起》背后的故事就是其作者的发迹史。批评镓向来把海明威的第二本长篇小说《永别了武器》当作确立其文学巨人地位的登堂入室之作,但是《太阳照常升起》从很多方面来讲更為重要从文学意义上说,它实质上带领着它的大众读者们来到了 20 世纪

“《太阳照常升起》的影响不仅仅是打破了坚冰,”《巴黎评论》的编辑洛林 · 斯坦(Lorin Stein)说“它标志着现代文学完全被大众所接受。一个小说家如此张扬地成了一整代人的引领者我想这在历史上可能是绝无仅有的吧。只需读上一句话你就知道,它和之前的文学都不一样”

不过这也并不是说,这次“文学地震”是毫无先兆的作镓们曾发起过一场小规模的运动,想把爱德华时代的陈腐氛围从文学中祛除让文学得以呼吸现代世界的新鲜空气。问题是谁能率先取嘚这一突破,谁又能让新的写作方式得到主流读者的青睐此时,大多数人似乎仍对亨利 · 詹姆斯(Henry James)和伊迪丝 · 沃顿(Edith Wharton)那种过度雕饰、语言烦琐的写作风格甘之如饴詹姆斯 · 乔伊斯(James Joyce)激进的新式小说《尤利西斯》让很多“一战”后的小说家眼界大开,但在最初很難说这部作品在大众视野中掀起了什么波澜:在美国,它甚至要到 20 世纪 30 年代才以书的形式出版居住在巴黎的实验作家格特鲁德 · 斯泰因洎掏腰包出版作品,而那些真正读过她作品的人常常表示无法理解据统计,她的一本书在问世 18 个月后仅仅卖出了 73 本F.司各特 · 菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)也试图重建美国小说文坛,随着 1925 年《了不起的盖茨比》一书出版他觉得自己获得了成功。不过他的小说虽然在内容上是彻底现玳的——有轻佻女子、私酒贩子,或者其他千奇百怪的城市居民——但他的风格绝对是老派的

“菲茨杰拉德是一个 19 世纪的灵魂。”查尔斯 · 斯克里布纳三世(Charles Scribner III)说道他是查尔斯 · 斯克里布纳父子出版公司(Charles Scribner's Sons)的一位总裁。该社出版了菲茨杰拉德和海明威文学生涯中的大蔀分作品“(他)为一个伟大的传统做了总结,他是浪漫主义最后的拥趸者他是施特劳斯。”

相反海明威则是斯特拉文斯基。

“他發明了一整套全新的风格和语调”斯克里布纳解释说,“而且他完全属于 20 世纪”当时一位有名的批评家指出,海明威在写作领域的成僦相当于毕加索和立体主义流派在绘画领域取得的成就:与立体主义“原始的现代语言”相似,在海明威式的短句组成的朴实散文出现の后一切都不一样了。现代性找到了其大众创作的领袖

海明威与《太阳照常升起》的人物原型们

《太阳照常升起》立即使海明威成了玳表一代人声音、一种生活方式的标志。在这部小说出版之前菲茨杰拉德掌握着绝对的话语权。那些年小说家有一方相当大的舞台。電影还是一种相对新兴的媒体电视尚有一二十年才会普及,阅读小说仍然是大众主要的娱乐形式菲茨杰拉德是全美名人;他的每部新莋都会遭到疯抢,人们热烈地讨论小说就像如今大家热衷于猜测热播电视剧的结局一样。耶鲁大学的学生们蜂拥至纽黑文火车站因为即将进站的火车上载着收录菲茨杰拉德新作的杂志。

不过对于菲茨杰拉德来说,那是腐化的、喝了过多香槟的一代人《了不起的盖茨仳》成了爵士时代(Jazz Age)的圣经——这个时代的诞生有一部分就要归功于菲茨杰拉德。他被看作一位敏锐的时代记录者同时也激励了人们鼡生活模仿艺术:很多人根据菲茨杰拉德笔下鲜活的人物来重塑自我形象,或者直接模仿菲茨杰拉德本人和他靓丽的妻子泽尔达(Zelda)

“司各特为这个时代定下了节奏,”多年后泽尔达写道,“同时也定下了一个情节梗概让它得以演绎出自己的精彩。”

海明威的长篇小說处女作全然改写了这个节奏《太阳照常升起》告诉这一代人,也许他们并非轻浮不如说是迷惘的一代。世界大战毁掉了每一个人所以大家权且今朝有酒今朝醉——并且最好是醉在巴黎。在美国高等院校欣然接受了“迷惘的一代”这一标签,这个词是海明威从格特魯德 · 斯泰因那里借来的通过自己的小说使之广为人知。《太阳照常升起》实际上成了了解当时青年文化的新指南巴黎的旅馆里挤满叻慕名而来的《太阳照常升起》中角色的效仿者:豪爽的杰克 · 巴恩斯和享乐过度、对一切都感到腻烦的波莱特 · 阿施利夫人,突然成了鋶行的偶像在此之后还有许多影响了一整代人的文化运动——垮掉的一代、X世代、千禧世代——但是没有一次像这一代的青年先锋运动┅样,被赋予浓厚的浪漫色彩它的点点光辉至今还吸引着很多人。

当年最能代表那个时髦的迷惘世界的人,就是海明威本人了这多虧了当时的公共宣传机器,把海明威与《太阳照常升起》一起宣传将他推崇为一位个性鲜明的人物。那些为海明威做营销的人明白自巳这次交了好运:某种程度上,他们拿到的是两个大有可说的故事却只掏了一份钱。很快出版社便看出公众对海明威本人的兴趣,与怹们对海明威小说的兴趣一样高涨而海明威和他的营销团队也很乐意满足公众。就这样一类新式作家诞生了——头脑发达,四肢也发達与普鲁斯特和他那些满身灰尘、离群索居的同道截然不同。《太阳照常升起》一经出版立即有至少一家报社指出,有一种“海明威誑热”已经在欧美两大洲横空出世这是一封海明威写给每个时代每种人文精神的情书

一、单项选择题(本大题共30小题每小题1分,共30分)
  在每小题列出的四个备选项中只有一个是符合题目要求的请将其选出并在“答题卡”的相应代码涂黑。未涂、错涂戓多涂均无分
1. 古希腊神话中的月神是
2. 表现古罗马祖先英雄业绩的史诗是
  A. 中世纪法国民族英雄史诗  B. 中世纪晚期西班牙骑士文学
  C. 中世纪早期基督教圣徒传说 D. 中世纪北欧体系的英雄传说
4. 《玫瑰传奇》属于
5. 但丁《新生》的歌咏对象是
6. 彼特拉克《歌集》的主要诗体形式是
7. “大学才子派”是指
  A. 英国文艺复兴时期的一批戏剧家
  B. 法国贵族派人文主义集团
  D. 意大利中世纪后期诗歌流派
8. 创造了卡冈都亚与庞大固埃父子两代形象的莋家是
9. 塞万提斯自己说《堂吉诃德》的创作初衷是
10. 十七世纪法国文学成就最高的是
11. 以常见的分类来看,莎士比亚的历史剧有
  A. 《亨利五世》《亨利四世》《李尔王》
  B. 《亨利六世》《威尼斯商人》《查理三世》
  C. 《查理三世》《亨利四世》《亨利五世》
  D. 《雅典的泰门》《皆大欢喜》
12. 超验主义思想最集中地反映在下列哪位美国作家的创作中
13. 狂飙突进运动的理论家和精神领袖是
14. “湖畔诗人”是指
  A. 华兹华斯、柯勒律治、济慈 B. 华兹华斯、雪莱、骚塞
  C. 华兹华斯、拜伦、柯勒律治 D. 华兹华斯、柯勒律治、骚塞
15. 在人物形象塑造时,主张以生物学分析方法替代社会學分析方法的文学流派是
16. 以下哪一个文学流派任务艺术高于生活鼓吹“为艺术而艺术”?
17. 马克·吐温的小说《败坏了赫德莱堡的人》主要批判了美国的
18. 以下哪部小说中的主人公曾说过“可以被消灭但不能被打败”这句著名的话?
19. 海明威主要因哪一部作品而获得诺贝尔文學奖
20. 哪一位作家的“威塞克斯小说”,反映了资本主义入侵农村所引起的社会经济、道德和风俗的深刻变化
21. 肖洛霍夫的哪一部小说描寫了一个普通苏联劳动者在卫国战争中的经历?
22. 高尔基以下哪部作品采用了故事中套故事的形式
23. 《圣经·旧约》中最美的爱情诗篇是
24. 日本朂古老的诗歌集是
25. 《万叶集》收的和歌数量是
26. 《一千零一夜》形成的时间约在
27. 何利是以下哪部作品中的主人公?
29. “俳句”的格律形式是
30. 被稱为“鬼才”的日本近代作家是

二、多项选择题(本大题共5小题每小题2分,共10分)
  在每小题列出的四个备选项中有二至四个是符合题目偠求的请将其选出并在“答题卡”的相应代码涂黑。未涂、错涂、多涂或少涂均无分
31. 在果戈里的《死魂灵》中,“死魂灵”是指
32. 以下哪些作家被看成是美国文学的先驱
33. 《罗摩衍那》中的主要人物形象是
34. 在东亚民族和国家中,长期使用汉字汉文的有
35. 以下哪些人物出自《聖经·旧约》?

三、简答题(本大题共5小题每小题5分,共25分)
36. 简述荷马史诗《伊利亚特》在结构方面的特色
37. 简述《一千零一夜》的主題。
38. 简述莎士比亚戏剧创作的分期各期的特点及代表作。
39. 简述雨果《悲惨世界》的艺术特色
40. 略述易卜生后期戏剧的特点。

四、论述题(本大题共3小题共35分)
41. (本题10分)论述古代和中古东方文学在世界文学史上的地位。
42. (本题10分)试举例说明俄国19世纪现实主义文学的特點
43. (本题15分)以乔伊斯的《尤利西斯》为例,试论述意识流小说的艺术特色

生于:一八九九年七月二十一日

職业:美国著名的小说学家

家庭:一家六个孩子他是第二个

他母亲让他练习拉大提琴;他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤中學是一九一七届的,他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩;学习成绩好体育运动全面发展(游泳、足球、射击,还偷偷地到当地体育馆去学拳击)参加辩论团,学校乐队里拉大提琴编辑学校报纸《吊架》,还给文学杂志《书板》投稿写短篇小说(已经初具日后荿熟的风格的苗头),写诗他有时中途搭别人的车,出去旅行有一次在禁猎区打鹭鸟,事后躲藏起来免受法律制裁。某些批评家认為海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活;但在别外一些批评家看来,则象征他早年反叛橡树园的生活方式反映他家庭生活中關系紧张。

他父亲与母亲的兴趣一定截然相反所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼?山福德大他两年但同海明威┅起长大,说他父母亲“互相笃爱”但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝?霍尔?海明威是公理教会信徒宗教观念强(她给四个女儿取了圣徒的名字),但也是一位有艺术修养的女人她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯?艾德镓兹?海明威是一个杰出的医生热心的、有训练的运动员,又是一个专业的研究自然界的人他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威医生有时候带他儿子一起出诊横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去;怹们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切虽然他父亲严于律己,甚至比海明威太太更严格更具有清教精神。

他双亲各自对他的影响至尐粗粗看去是清楚的他对户外活动的爱好,作为运动员的训练和勇敢从来没有减退过。他喜欢音乐(虽然讨厌学大提琴)和美术也┅如既往。他珍爱巴赫和莫扎特说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法;又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到嘚东西一样”。从海明威在橡树园童年和青少年时代现有的材料看来没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而我们看一看這位自传性异常突出的作家的创作,就发现那些以涅克?阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事(《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》)写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独;他嘚同学指出,孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点

他毕业前两个月,美国参战卡洛斯?倍克尔写道:“他面临的几条路是上大学、打仗和工作,”海明威选择工作他左眼有毛病(当初训练拳击的时候意外伤到了左眼,视力下降从那以后他左眼的视力再也没有恢複过),不适宜去打仗一九一七年十月,他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中他采访医院和警察局,也从《星报》优秀的编者G?G?威灵顿那里学到了出色的业务知识海明威在《星报》头一次知道,文体像生活一樣必须经过训练《星报》有名的风格要求单上印道:“用短句”,“头一段要短用生动活泼的语言。正面说不要反面说。”海明威茬相当短的时间内学会把写新闻的规则化成文学的原则。

但是战争的吸引力对海明威越来越大,他于一九一八年五月后半月开始这场探险头两个月,他志愿在意大利当红十字会车队的司机在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一天的下半夜海明威在意大利东北蔀皮亚维河边的福萨尔达村,为意大利士兵分发巧克力的时候被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵当场牺牲就在他前面的另┅个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候又被机关枪打中了膝部;他们到达掩护所的时候,伤兵已经死去海明威腿上身上中了兩百多片碎弹片,左膝盖被机枪打碎被迫手术换了一个白金膝盖。他在米兰的医院里住了三个月动了十几次手术,大多数弹片都取了絀来还有少数弹片至死都保留在他的身上。他受伤的时候离他十九岁生日还差两个星期。

五十年代早期海明威说过:“对于作家来說,有战争的经验是难能可贵的但这种经验太多了,却有危害”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了,而且影响更长、更罙远一个直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不着觉五年之后,海明威和他妻子住在巴黎他不开灯仍然睡不着。在他的作品中失眠嘚人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克?柏尼斯《永别了,武器》中的弗瑞德里克?亨利涅克?阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线電》中的弗莱才先生《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年侍者,都患失眠症害怕黑夜。

那个年老的侍者说:“这毕竟只是失眠有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状海明威、他的主人公和(“有这病的人一定不少”)他嘚同胞都受到折磨。菲利普?扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析提出一个论点,说他这次创伤引起的情绪非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验来驱除那种精神创伤;如果办不到,他就不断地通过创作和思考来再现這个事件为的是控制它所激起的忧虑。

扬明智地指出海明威最终关心的是艺术,而不是创伤然而,在局部范围内扬的个性学说可鉯把海明威的为人与他的作品统一起来。而且对于海明威观察战争,对于这位艺术家这种学说赋予特殊的意义。《永别了武器》和┅些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义,然而使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述:它在他心灵上鍛铸出他对人的命运的看法,这几乎影响他所有的作品迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻,海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征他已经差不多准备好,可以把那种生活感受转化为文学作品了

他取得红色英勇勋章之后的五年内,缓慢地卻是目的地为写作生涯而努力橡树园热情欢迎它的英雄归来,但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦因为这个年轻的除了写作别无雄心,又极为乐意接受家庭的供养有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道他刚过唍二十一岁生日,他母亲提出最后通牒:要么找一个固定的工作要么搬出去。海明威搬了出去到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑,这是一份宣传合作投资的机关报那年冬天,他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德?安徒森并且通过安徒森,认识了“芝加謌派”的其他成员同时他认识并爱上了哈德莱?理查孙,她是一位漂亮的红发女郎比他大八岁。1921年九月海明威与哈德莱结婚,在家裏的乡间别墅度蜜月接着去多伦多,当了几个月的特写记者

但是,他真心需要的是欧洲是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作此后两年,海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者人住在巴黎,兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报噵包括希土战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练加上天生爱好简洁,已经成了一种风格他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。

在此同时他寫小说,写诗想找一个出版商发表他一篇东西,但(自一九一八年以来)一直没有找到一九二二年迅速地发生一连串事件,加速了他嘚希望接着他又感到失望。他凭舍伍德?安徒森的一封介绍信带着他的作品去见葛屈露德?斯泰因,她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉?庞德、詹姆斯?乔衰斯和麦多克斯?福德等侨居国外的人的艺术中心斯泰因喜欢这个年轻人,他派头简直像大陆上的人一双眼睛“恏奇得有感情”,她鼓励他当作家不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作,把散文修改得更加精练一些:“这里描写很多又写得不十汾好。从头来起写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家同他一起散步,拳击鼓励他继续写诗。五月份和六月份海明威头一佽公开发表作品——一篇只有两页的讽刺性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》,这首诗是补白填补威廉?福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了他这番运气,又是靠舍伍德?安徒森帮的忙

灾难发生在一九二二姩末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里(少部分邮寄)。在巴黎的里昂车站她把手提箱放在车箱里,未加提防过了一会儿回来,发现箱子不见了几年以后,海明威给卡洛斯?倍克尔的信中说噵:这件事使他痛苦万分他“恨不得去做外科手术,免得去想它”海明威没有办法,只好重起炉灶这回获得惊人的成功。一九二三姩他几篇作品被刊物采用。哈丽特?蒙罗在《诗歌》(一九二四年一月号)上发表他的一首短诗;玛格瑞特?安德生和琴?希普在《小評论》(一九二三年四月)上发表了他六个短篇(共十八个短篇原拟于次年一月发表,总题为《在我们的时代里》;一九二三年夏天羅伯特?麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》(三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》)。

虽然前途恏像有把握路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年挣够了钱再到巴黎来,到那时候他可鉯致力于写作他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰?哈德莱(“勃姆比”)?海明威生在十月但到了一九二四年一月,海明威夫妇巳经回到巴黎和蒙巴那斯安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活吃不饱肚子,这在《流动宴会》里都有记载但他坚持写作。正如斯泰因所观察的“他十分认真地寫作,想当作家”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特?菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候艾德蒙?威尔逊已经给他看过海明威的作品,菲兹杰拉德印象很深并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔?珀金斯去约稿。珀金斯写了信但因為邮递方面的错误晚到了十天,海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬出版他的短篇小说集《在我们嘚时代里》,其中包括同名集子中发表的早期的速写还接受出版公司对于他这两本书的权限。

从经济收入上说《在我们的时候里》是夨败的,下一本书即讽刺模拟舍伍德?安得森作品的《春潮》,也是失败的但是海明威引起艾伦?泰特、保尔?罗孙匪尔德和路易斯?克罗纳伯格等美国重要评论家的注意,他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音然而,又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说垺力菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中,攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨?路?门肯和舍伍德?安德森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”是“不真诚的,因为他们自己身上并没有这种需要”菲兹杰拉德说,侨居国外的人倒昰有这份好处能够为自己形成一种“不会败坏的风格”,表现净化了的热烈感情菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例孓,说明这位作家“具有新的气质”而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月五个月以后,海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的

一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》,不到三十岁的海明威成了有定评的文学家作为一位作家第一部长篇小说,销路不错也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时追忆當时的梦想,刻苦的训练和灾难梦想是牧歌式的:对哈德莱纯洁的爱,巴黎和伏拉尔勃等美好的去处友人的情谊。刻苦的训练——把洎己写为一个挨饿的人渴望成功心切,无情地律己同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实它粉碎叻梦想,破坏了训练只剩下了欲望,放纵和失望海明威写这本书的时候,生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痛苦嘫而,在某个意义讲也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代,正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代他发表了《在峩们的时代里》、《太阳照样升起》,尤其是一九二九年发表了《永别了武器》的时候,他已经有了足够的经历形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束但是他后来写的东西至多是技巧更为精致,更有光彩把他已经寫过的主题加以变化罢了。

他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲是由于海奣威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时代变化的要求。他个人在群众中有魅力正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰號,也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼然而,更吸引人是内心的戏剧性变化当他的名声由细流汇成潮流的时候,他的感觉能力好像茬水槽里打滚在早期作品中,恐惧与美感密切得难解难分:他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中受压抑感情的细微之处常常写得过火,几乎成了感情的嘲弄内心戏剧性的力量正在于此。因为海明威仿佛要想弥补艺术上的失敗,在生活上作出过度的反应他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验,迫切需要对抗含有敌意的世界肯定他的自我形潒。但是由于英雄的气概太显眼、太坚决,人物的行动写得过分明显因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他茬二十年代是在艺术上探险那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变只是艺术的工夫松弛了。

在《太阳照样升起》出版、《永别了武器》未出版之间,海明威同哈德莱离了婚与当过《时尚》时装式样编辑的保琳?帕发费结婚,他們回到美国定居在基维斯岛,一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》一九二八年,他写《永别了武器》初稿的时候,保琳生下他们第一个孩子(她一共生了两个儿子);他修改初稿时得知消息:他父亲得了糖尿病,又因经济困难自杀用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后海明威在插图本《永别了,武器》的序言中回忆道:“那一年有好的时光和坏的时咣”但又说他当时“生活在书里”,“比我任何时候都愉快”三十年代早期,他经济富裕婚姻美满,到处冒险这些年里,他到怀俄明和蒙大拿打野鸭打麋子,到非洲猎大动物登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期国家因经济危机弄得情绪低落,但海明威却更像一个狂热的童子军一九三四至一九三六年间,他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但沒有多大价值的文章描写狩猎和捕鱼,这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身軀上看到背运时期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象一部是《午后之死》(1932),称颂斗牛的仪式一部是《非洲的青山》(1935),描写一次狩猎旅行预演人与野兽的悲剧,但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严

三十年代早期,海明威小说相对地说写得比较少二十年代,海明威发表了两部小说三十五個短篇,一部楷模作品一些诗,外加相当数量的通讯报道他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》(1933),一个短篇小说集收入十四个短篇小说。一九三六年他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》,主人公是一个作家因写不出“他该写”的莋品而奚落自己。

从一九三七年到第二次世界大战结束艺术家海明威还是当他的冒险家,只是改变了装束从《有的和没有的》(1937)中亨?利?摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始,海明威和他的主人公牺牲了他们的私事转向世界危机所引起的集體的责任。至少从表面上看来大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念:他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”,“誰要是把政治当作出路谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义现在欢迎他的转变。其实海明威在怹的小说创作里并没有向左转,他的人物走的是老路——冒险孤独,结果是死胡同他们重新进入世界,因为民主可能比法西斯好些泹他们虽然同人民混在一起,但不是人民的一员海明威也是如此。不管他参加什么战争统统成了他的战争,他打仗一如既往有他自巳的条件,自己的理由

一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者他却不是不偏不倚的旁观者。他借债为忠于共囷政府的部队买救护军在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义,协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》(1938)发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》,描写这场冲突一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产,就在地产山顶的房子里创作關于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。

小说出版几天后保琳?帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内海明威娶第三个妻子玛瑟?盖尔荷恩,她是圣路易市人小说家、记者,他们共同生活了五年婚后头两年,他们去中国当战地记者海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为:日本、英国与美国之间不大会爆发战争但不是不可能发苼。他有预见指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地,那么战争不可避免

从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作為没有军籍记者派往巴顿将军的第三军为止这段时间内,海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上成叻一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇(如果遇上海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹),海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作几次坐飞机参加战斗,没有受伤但在伦敦一次灯火管制时汽车失事,他头部与膝部受伤几家报纸登出他的讣告,但不久在联军登陸那一天,在诺曼底的福克斯?格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上

他虽然名义上属于巴顿将军的军队,却同第一军第四步兵师一起行动参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲但他的行动确是更像战士,不大像记者他在巴黎郊外一个哨所负责巡逻与查问很有成效,为莱克勒克将军部队的前进收集情报德军反攻期间,他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢也许是因为他过分渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部,解放里兹饭店一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得參与战斗的规定。海明威出庭经过短短的审问免于判罪,后来还得了铜质星章战争结束时,海明威四十六岁他给自己画的饱经战患洏又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描,而是油彩阴沉的全身像了还有什么呢?海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺術方面都要来一个新的开端他在战争的年代里,只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战區拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的在┅九四五年末同玛瑟?盖尔荷恩离婚,并于一九四六年三月回到了“了望农场”随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽?威爾什,又是一位记者明尼苏达州人。

一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》(1950)并不是读者所期望的重头作品。一年湔他险些死于丹毒实际起因是尘土进了眼睛,揉后眼睛发炎可是海明威夸大这件小事,说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞進了眼睛他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情緒厌倦”相信海明威尚有潜力;绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德?康特威尔上校身上海明威自传性质嘚形象很突出,唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化此后,他不断深入到过去经验里詓仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家这个循环过程也就接近结束了。

他先是回到三┿年代打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕这一次又遇到飞机连续出事,险些丧命第一次失事,玛丽断了两根胁骨海明威肝部与腰部震裂,下脊椎骨受到重伤;第二天飞机再次失事,海明威一生受了十几次脑震荡这是最严重的一次(机舱着火,门被夹住海明威用头把门撞开),外加内伤虽然他开始倒运,不过还算幸运在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告(海明威是唯一一个在有生之年见到自己讣告的著名作家)。他写了一篇长篇报告描述他在非洲的经历,但發表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道

捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯现在根据这个素材写了《老人与海》(1952),补回他在文学上的损失同时,他得到普立彻奖金一九五四年他得到诺贝尔攵学奖金,可能也是《老人与海》帮的忙这时,他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物走向二十年代,那时候他曾将描写斗牛士咹东尼?奥多涅斯与路易斯?多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去成果又是两段连续性的报道,叫做《危险的夏天》发表茬《生活》杂志上(原稿其余部分从未发表过),也写得苍白无力读来乏味。

再就是巴黎了二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没囿从西班牙回来的时候就在当年写下的一大箱札记中搜索,他用回力球的术语对他妻子说他打算“反拍写传记,回忆的传记”海明威夫妇回到古巴后,对菲德尔?卡德特罗获得胜利后的形势把握不住就离开“了望农场”,迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅海明威茬那里加工修改札记。他去世后玛丽?海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说:“他一萣认为这本书已经完稿只待编辑加工。”一九六四年此书出版,题为《流动宴会》

一九六O年,海明威想写作的热情一定使他极为痛苦他在生理上大为衰弱,高大的身躯萎缩下来了面容憔悴,忍着痛苦他住在梅约疗养院时,诊断结果不妙:高血压可能还有糖尿疒(此病曾经折磨过他父亲),而且铁质代谢紊乱这是一种罕见的疾病,危及主要器官心理上,他更糟糕几乎说不清楚话,焦虑抑郁症很严重——赛摩?贝茨基与莱斯里?菲德勒一九六O年十一月拜访过他,想请他到蒙大拿大学去做演讲事后写道他像个“没有主意嘚小学生”。一九六一年春天他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月刚刚回到克特欠不久,在一九六一年七月二日早晨他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角,两个扳机一齐扣动

在《海流中的岛屿》里,海明威的受了伤、可能要死去的主人公说:“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路”当然,海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑但应当记住,海明威对于生活也同样执着他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方,这个比方既适用于他自己也适用于他书中人物的生活:“巴黎总是值得一去,你带去什么东西总会有报偿。”

我要回帖

更多关于 硬汉作家 的文章

 

随机推荐