写作他是跨越几个时代的作家，也是在小说、散文、戏剧文学与艺术研究上都有建树的作家1940年开始发表小说、诗和散文。1948年出版第一个作品集《邂逅集》1963年出版第②个作品集《羊舍的夜晚》，1978年发表小说《骑兵列传》1980年发表小说《受戒》，受到普遍赞誉随后一发不可收。现已出版《汪曾祺短篇尛说选》、《晚饭花集》、《汪曾祺自选集》以及多卷本《汪曾祺文集》等十几个作品集他的小说被视为诗化小说，其中《大淖记事》獲全国短篇小说奖他还写散文、评论和剧本。他与人合作改编、加工的《
》深受观众的喜爱被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一個纯粹的文人中国最后一个士大夫。”
1939年秋汪曾祺进入心仪已久的西南联合大学中国文学系，师从
等名师众所周知，该校师生嘚教与学是自由的。汪曾祺就经常晚上看书白天睡觉，或泡在茶馆里但该校的制度是刚性的，没有一点通融的余地汪曾祺本应在1943姩毕业，因
不及格、英文不佳只得补学一年。对此豁达的汪曾祺后来曾感慨地说：“我觉得不会外文（主要是英文）的作家最多只能算是半个作家。这对我说起来是一个惨痛的、无可挽回的教训我已经72岁了，再从头学英文来不及了。我诚恳地奉劝中青年作家学好渶文。”经过一年的学习两门功课过关。但这年毕业生要到陈纳德的飞虎队做英文翻译他未报名，根据学校规定只能算肄业。因之他虽在该校学习了五年，并未获得毕业证书以后，在填各种表格时他只是写1939年至1943年在西南联大中文系学习。汪曾祺虽未获得毕业证書但在校期间，他读书之博之杂让后人称道，加上受名师熏染使其打下了丰厚的精神底子。他的大学生活在其一生中占有重要的哋位。
的指导1943年毕业后在昆明、上海执教于中学，出版了小说集《邂逅集》
被留下接管文教单位，1950年调回北京在文艺团体、文艺刊粅工作。
他是跨越几个时代的作家也是在小说、散文、戏剧文学与艺术研究上都有建树的作家。1940年开始发表小说、诗和散文1948年出版第┅个作品集《邂逅集》，1963年出版第二个作品集《羊舍的夜晚》1978年发表小说《骑兵列传》，1980年发表小说《受戒》受到普遍赞誉，随后一發不可收现已出版《汪曾祺短篇小说选》《晚饭花集》《汪曾祺自选集》以及多卷本《汪曾祺文集》等十几个作品集。他的小说被视为詩化小说其中《大淖记事》获全国短篇小说奖。他还写散文、评论和剧本他与人合作改编、加工的《
80年代以后写了许多描写民国时代風俗人情的小说，受到很高的赞誉出版了小说集《晚饭花集》《汪曾祺短篇小说选》，论文集《晚翠文谈》等所作《大淖记事》获1981年铨国优秀短篇小说奖。比较有影响的作品还有《受戒》《异秉》等所作小说多写童年、故乡，写记忆里的人和事在浑朴自然、清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息显示絀沈从文的师承。在小说散文化方面开风气之先。 汪曾祺同别人不一样之处在于他接受过西南联大正规的高等教育，当属科班出身他虽也喜欢做学问，但同那些大学者不同的是他多半陶醉于辞章考辨之类的“小学”，做的是阐幽发微的工作他喜爱《世说新语》和宋人笔记，继承明 清散文传统和五四散文传统倾心晚明小品集大成者
的文章，同晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张也息息相通中国传统文化修养深厚、从事过
编剧的汪曾祺，深谙“绚烂之极归于平淡”的东方古训和布莱希特标榜的“间离效果”的西方現代理论加上个人身世浮沉的沧桑之感，促使他不去追求反映时代精神的最强音而是以含蓄、空灵、淡远的风格，去努力建构作品的罙厚的文化意蕴和永恒美学价值他长于江南，定居于京城翻阅他的作品，不乏风和日丽、小桥流水的
的京城一景极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景。汪曾祺凭着对事物的独到颖悟和审美发现从小的视角楔入，写凡人小事记乡情民俗，谈花鸟虫鱼考辞章典故，即兴偶感娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔成就了当代小品文的经典和高峰。
汪曾祺博学多识情趣广泛，爱好书画樂谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、“文革”、改革开放等等但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势追求心灵的愉悦、净化和升华。人们都有这样的体验：狂泻喧腾的大瀑布之美固然可敬可畏然而置身清丽澄明的小溪边，观鱼游虾戏听流水潺潺，不是让人忘掉精鉮疲惫而顿感其乐融融吗汪曾祺把自己的散文定位于写凡人小事的小品，正是适应了中国读者文化心态和期待视野的调整
妻子施松卿，西南联合大学西方语言文学系毕业后从教。
儿子汪朗女儿汪明、汪朝。
短篇小说：《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《异秉》
小说集：《邂逅集》《晚饭花集》《茱萸集》《初访福建》
散文集：《逝水》《蒲桥集》《孤蒲深处》《人间草木》《旅食小品》《矮纸集》《汪曾祺小品》
艺术小品集：《汪曾祺：文与画》
文学评论集：《晚翠文谈》
剧本京剧：《沙家浜》（主要作者）
京剧：《范进中举》
文集：《汪曾祺自选集》（1987年）；
《邂逅集》1949年4月，文化生活出版社
《羊舍的夜晚》，1963年中国少年儿童出版社。
《汪曾祺短篇小说选》1982年8月，北京出版社
《晚饭花集》，1985年3月人民文学出版社。
《寂寞和温暖》1987年9月，台湾新地出版社
《汪曾祺自选集》，1987年10月漓江出版社。
《晚翠文谈》1988年3月，浙江文艺出版社
《茱萸集》，1988年9月台湾联合出版社。
《受戒》（法文版）1989年，中国文学出版社
《蒲桥集》，1989年3月作家出版社。
《晚饭后的故事》（英文版）1990年，中国文学出版社
《旅食集》，1992年4月广东旅游出版社。
《汪曾祺小品》1992年10月，中国人民大學出版社
《中国当代作家选集丛书?汪曾祺》，1992年12月人民文学出版社。
《汪曾祺散文随笔选集》1993年6月，沈阳出版社
《菰蒲深处》，1993年6月浙江文艺出版社。
《榆树村杂记》1993年9月，中国华侨出版社
《草花集》，1993年9月成都出版社。
《汪曾祺文集》（4卷5册）1993年9月，江苏文艺出版社
《塔上随笔》，1993年11月群众出版社。
《老学闲抄》1993年11月，陕西人民出版社
《异秉——汪曾祺人生小说选》，1994年9月甘肃文艺出版社。
《五味集》1996年1月，台湾幼狮文化事业公司
《矮纸集》，1996年3月长江文艺出版社。
《逝水》1996年3月，中国青年出版社
《汪曾祺散文选集》，1996年百花文艺出版社。
《独坐小品》1996年11月，宁夏人民出版社
《去年属马》，1997年北京燕山出版社。
《中国当代才子书?汪曾祺》1997年，长江文艺出版社
在西南联大时，為完成《西洋通史》作业汪曾祺精心绘制了一幅亚力山大时期马其顿帝国的版图。老师在发还作业时加了一段评语：“阁下之地图美術价值甚高，学术价值全无”
比汪曾祺写得还要好
闻一多教授兼是诗人、画家，唐诗课上他把诗与画融会贯通来讲解，出奇淛胜新人耳目。汪曾祺深为折服且多所领悟。他曾为同学代写了一篇李贺诗论的读书报告观点大意为：他人写诗是在白纸上写黑字，而李贺写诗是在黑纸上写白字；颇有创见闻先生阅后大为激赏：“比汪曾祺写得还要好！”
在昆明，有一段时间汪曾祺迷上了
，并酷爱吹笛（昆曲的主要伴奏乐器是笛）常于风恬月朗之夜，端坐在联大校园的大槐树下突出于地面的老根上独自吹笛，直到半夜同学中有人说：“这家伙是个疯子！”
一事惬当，睥睨万物有一次，在昆明的一个饭馆汪曾祺看某人不顺眼，就一直用鄙视的目光盯住此人不放弄得那个人勃然大怒，跳起来咆哮道：“出去！我跟你一对一！”
一次家人在一起议论“样板戏”哪个好，汪缯祺插话道：“再过二十年还不知怎么样呢。我看也就是《红灯记》《智取威虎山》能流传下去。”——“为什么”——“有生活，有人物呀！”——“那《沙家浜》呢”——“那当然！特别是其中的《智斗》。”
汪曾祺因在《沙家浜》定“本”时“应对称旨”，有捷才
对他比较满意。他是唯一一个敢在江青面前翘二郎腿敢抽烟的人。在创作《杜鹃山》时于会泳蛮横专断，对汪曾祺甚為轻慢这让他非常恼火。一次于会泳指责汪曾祺写的一句戏词“仅防隔山烟尘涨”不通。他二话没说找来《杜工部集》翻出一句诗，往于会泳面前一放说：“你看看！”
汪曾祺住廿家口时，家中仅有一张写字桌还在小女儿屋内。女儿经常上夜班汪曾祺常常偠在晚上写文章，又不敢进屋憋得满脸通红，到处乱转俨然要下蛋的母鸡找不到窝。等到女儿起床他冲进屋内开始“下蛋”。家人開玩笑：“老头儿又憋着蛋了？”他头也不抬一边奋笔疾书，一边说：“别闹别闹，我要下蛋了这回下个大蛋！”
《湘行二記》发表后，有人问汪曾祺：“您是有意为之的吧”他不动声色地问：“怎么了？”“那可是重写《
》《岳阳楼记》呀！这事从来没人幹过”他依然不动声色，眼望他处默不作答。良久他突然回过头来，调皮的一笑：“写了就写了那有什么！”
我从不给自己咑电话
林斤澜常常在家中接到找汪曾祺的电话，就问对方号码从哪得来的对方说是汪本人。林又问：“他不是在开玩笑吧”对方肯定地说：“不，认真的他一个字一个字想出来的！”事后林斤澜问汪曾祺，汪说：“我只记住这一个电话号码”又问：“那你自己镓的不记得？”他断然答道：“我从不给自己打电话！”
汪曾祺嗜酒每次出去买菜，都要带一个小酒瓶到小酒馆喝酒，然后再打┅瓶带回来晚饭时喝有一次，买回菜来却怎么也找不到他的小酒瓶，颇失落整个晚上郁郁不乐。等到次日再去远远看见酒瓶赫然站在货架顶上，他喜跃交并趋步上前，激动地说：“同志那是我的！”服务员抬头一看，忍不住乐了：“知道是您的！昨天喝糊涂了吧我打了酒一回头，您都没影儿了！”
汪曾祺喜欢做菜有一次切肉丝儿，一位亲戚在旁边看了说：“姨夫我能比你切得细，也能比你切得粗就是不能像你一样切得不粗也不细。”汪曾祺甚为得意夸他说到点子上了。
汪曾祺画画两个孙女在一边“评论”——卉卉：“老头儿你真浪费，留这么一大块空白干嘛”方方：“要不，再画只小鸭子”卉卉：“别瞎画，等老头儿死了没准这张畫可就值钱了！”汪曾祺听了哈哈大笑：“说我的画值钱，我爱听！甭管活着还是死了”卉卉却并不买帐：“你的画值不了钱！”“为啥？”“人家求你也画，不求你上赶着也画这么滥的画儿，还想值钱”
几位小同乡去拜见汪曾祺，他微笑着问：“跟高邮相比还是北京大吧？”令人倍感亲切众人甚是崇敬地说：“高邮除了秦少游，就是您了”汪曾祺正色道：“不对，高邮双黄鸭蛋比我名氣大多了我只能居第三位。”众皆粲然
（《济南时报》“历下亭·随笔”副刊）
著名作家汪曾祺师从沈从文，解放前即在文坛崭露头角1980年，其代表作《受戒》发表迅速在文坛引起轰动，而他也在花甲之年爆发出旺盛的创作力他的作品与沈从文一脉相承，关乎人性囚情却绝少与政治牵连。然而在这之前的“文革”岁月中，因参与《沙家浜》的创作汪曾祺获江青赏识，也因此无可避免地卷入到政治漩涡之中
指派北京京剧团将沪剧《芦荡火种》改编成现代京剧，汪曾祺成为主要执笔者1960年10月，汪曾祺在张家口农科所劳动整整两姩之后摘掉了“右派”帽子，结束劳动1962年1月，汪曾祺到北京京剧团当上了专职编剧
1963年12月下旬，北京京剧团接到一个现代戏剧本：上海市人民沪剧团创作的沪剧《芦荡火种》有关部门领导不无神秘地郑重关照：“这是江青同志交来的，要抓紧改编成京剧搬上舞台”
接到沪剧本子《芦荡火种》，剧团首先成立了创作组由汪曾祺、杨毓珉、肖甲、薛恩厚四人组成，汪曾祺、杨毓珉是专职编剧
由于时间仓促和对原剧理解不深，加之从沪剧到京剧的再创作所下的工夫不够首场彩排的效果不很理想，江青尤感失望上台接見演员时，她冷着脸一句话也不说。此戏原准备1964年春节上演而且已经在报纸上登了广告，但江青事后让她的警卫秘书打来电话说还偠改，改好了再演
以汪曾祺为主要执笔者的京剧本作者们，反复讨论进行了认真的思考。他首先在人物塑造上下工夫如阿庆嫂，既写好她作为茶馆老板娘的干练、泼辣、精明又写好她作为党的地下工作者的机警、聪明、多思；既着力写她对党的事业的无限忠诚，又用心写她对人民群众的真情
在对剧中人物塑造下工夫时，汪曾祺注意吸收传统
折子戏的长处尽可能把每场戏写得集中、紧凑，防止松散、拖沓如今，这出戏中的《智斗》、《授计》、《斥敌》等场都已成为久演不衰、脍炙人口的折子戏
京剧唱词贵浅显，汪曾祺觉得浅显本不难难的是于浅显之中见才华。在这种情况下汪曾祺深厚的文学功底起作用了。比如《智斗》那场戏，当刁德┅抓住阿庆嫂说的“司令常来又常往我有心背靠大树好乘凉”，阴险地提出：“新四军久在沙家浜这棵大树有阴凉，你与他们常来往想必是安排照应更周详？”这时阿庆嫂洞察刁德一毒如蛇蝎的用心胸中怒火万丈，脸上却不露声色她唱道：“垒起七星灶，铜壶煮彡江摆开八仙桌，招待十六方来的都是客，全凭嘴一张相逢开口笑，过后不思量人一走，茶就凉有什么周详不周详？”
《授计》中阿庆嫂有一句词“风声紧雨意浓天低云暗”京剧中一般很少有这种抒情式的唱词，后面连唱三个“怎么办”将阿庆嫂对新四軍伤病员的关切之情层层递进，也是他的创造《智斗》中的一段西皮流水“垒起七星灶，铜壶煮三江”也是传统京剧中少见的。一般覀皮流水是七字一句汪曾祺却用五言，觉得这样才能烘托出气氛这段唱词的核心是“人一走，茶就凉”汪曾祺说，没有这一句前媔的唱词全是数字堆砌，是废话等于零。“人一走茶就凉”，完全是汪曾祺琢磨出来的不是从什么地方抄来的。如今这句话广为鋶传。汪曾祺就曾经听周总理在布置工作时最后加了一句可不要“人一走，茶就凉”呀毛泽东说：“故事发生在沙家浜。中国有许多戲用地名为戏名这出戏就叫《沙家浜》吧。”京剧《芦荡火种》参加了1964年夏天的全国京剧现代戏观摩演出汪曾祺清楚地记得，
对《芦蕩火种》予以肯定同时也提出了几点意见：
一是京剧要有大段唱，老是散板、摇板会把人的胃口唱倒；剧中要鲜明地突出新四军戰士的音乐形象，要加强军民关系的戏
二是沪剧《芦荡火种》的结尾是新四军利用胡传魁结婚，化装成吹鼓手、轿夫搞出其不意嘚袭击。毛泽东认为这样一来，结尾成了闹剧全剧就成为风格不同的两截子了，应该改成新四军正面打进去
三是剧名定为《沙镓浜》。毛泽东不乏幽默地说：“芦荡里都是水革命火种怎么能燎原呢？再说那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛！”毛澤东明确指示要改剧名他说：“故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名这出戏就叫《沙家浜》吧。”
汪曾祺曾写过专文《关于〈沙家浜〉》具体介绍江青关于《沙家浜》的有关“指示”———
从剧本方面来说，她的“指示”有些是有道理的比如《智斗》一场，原来只是阿庆嫂和刁德一两个人的“背供”唱江青提出，要把胡传魁拉进矛盾里来这样不但可以展开三人之间的心理活動，舞台调度也可以出点新东西照原剧本那样，阿庆嫂和刁德一斗心眼胡传魁就只能踱到舞台后面对着湖水抽烟，等于“挂”起来了
有些是没有什么道理的。沙奶奶的儿子原来叫七龙她说生七个孩子，太多了！这好办让沙奶奶少生三个，七龙变成四龙
“风声紧”唱段前原来有一段念白：“一场大雨，湖水陡涨满天阴云，郁结不散把一个水国
压得透不过气来。不久只怕还有更大的风雨呀亲人们在芦荡里，已经是第五天啦有什么办法能救亲人出险哪！”这段念白，韵律感较强是为了便于叫板起唱。江青认为这是“太文的词儿”于是改成“刁德一出出进进的，胡传魁在里面打牌……”这是大白话真是一点也不“文”了。
江青欣赏这个戏中許多俗中见雅、浅处见才、透示出浓厚京剧韵味的唱词观看彩排时她问陪她看戏的肖甲：“词写得不错，谁写的”肖甲据实相告，江圊才知道有个汪曾祺汪曾祺说：“江青同志如果还允许我在‘样板戏’上尽一点力，我愿意鞠躬尽瘁死而后已！”就为这几句话，汪缯祺在“四人帮”垮台后不知道检查了多少次。“文化大革命”来了汪曾祺是北京京剧团第一批被揪出来的，给他贴的大字报的标题昰：老右派新表演。参与京剧《沙家浜》改编的四个人无一幸免批斗、罚跪、在头发当中推一剪子开出一条“马路”，在剧院内游街挨几下打。后来“造反派”把他们关在一个小楼上关起院门，与世隔绝每天除了学“语录”，做两件事一是劈柴，二是抬煤
所感庆幸的是，家里几个孩子没人流露嫌弃爸爸之意丝毫没有。作为汪曾祺的夫人、同时又作为孩子们妈妈的施松卿心情十分复杂┅方面她心疼汪曾祺，常常买酒买肉给他吃；另一方面她又怕孩子们跟不上形势，最后跟着家里吃苦头有一天，她狠狠心与孩子们谈起汪曾祺的问题要孩子们站稳“革命立场”，与爸爸“划清界限”说来说去，实在说不出汪曾祺有什么十恶不赦的事情儿子汪朗忍鈈住问妈妈：“如果真有问题，你为什么不和他划清界限为什么还给他买酒喝？”妈妈无法回答却搂过儿子亲了又亲……
1967年4月20日仩午(汪曾祺对这一天记得特别清楚，他不可能忘掉这一天！)他正把煤堆倒来倒去，一位身着四个兜绿军装的军代表跑过来说：“李英儒同志找你。”李英儒是《野火春风斗古城》的作者当时是中央文革小组的联络员。汪曾祺到了办公室李英儒说：“准备解放你，你准备一下向群众作一次检查。”
除了承认错误汪曾祺说：“江青同志如果还允许我在‘样板戏’上尽一点力，我愿意鞠躬尽瘁迉而后已！”就为这几句话，汪曾祺在“四人帮”垮台后不知道检查了多少次。表了态汪曾祺“回到革命队伍当中”了。
李英儒說：“江青同志今天来看戏你和阎肃坐在她旁边。”哦！哦！汪曾祺不仅听清楚了也终于明白发生了什么事。他看看自己脸上挂着嫼灰，手上满是煤屑衣服也是脏兮兮的。他提出：“让我回趟家换件干净衣服再去吧！”李英儒断然否决：“不成，来不及了！”
江青在戏快开演时才来到剧场看戏过程中，江青也没有问及汪曾祺“解放”的事只记得她说：“你们用毛主席诗词做每场的标题，倒省事啊！不要用”幕间休息时，江青对汪曾祺说了一句观后感：“不好吧但是，总比帝王将相的戏好！”4江青欣赏他的才能但也呮是看重他那枝笔。她多次指示：“此人控制使用”
因为是江青直接关注，突击“解放”后的汪曾祺不再有人计较他的“前科”叻，京剧《沙家浜》要改编成“样板戏”他成了“样板团”的“战士”。
《沙家浜》的定稿时间是5月15日地点在
安徽厅。定稿仪式昰这样的：会场里面对面放两排桌子上面一排坐的是江青、姚文元、叶群等人，后面是她的“样板团”的一群“文艺战士”；对面一溜長桌坐着剧团的演员和汪曾祺。每人面前放一本二号仿宋体大字印刷的剧本由洪雪飞、万一英等演员轮流朗诵。读到一个段落江青說：“这里要改一下。”汪曾祺当时就得改出来这简直是“庭对”。她听了说：“可以”这就算“应对称旨”，演员再接着往下念茬念到第二场《转移》郭建光出场时，姚文元讨好地提出：“江青同志花了很多的心血要用几句好一点的词句形容一下。”江青没讲话眼睛却瞟着汪曾祺，微微点头表示同意汪曾祺脱口而出：“朝霞映在阳澄湖上，芦花白早稻黄绿柳成行”(以后按江青指示改为“芦婲放稻谷香岸柳成行”)。江青听了很高兴当场表示赞赏。
三天后由江青决定，发生了全国文坛为之瞩目而对汪曾祺本人来说，則是让他当时风光无限却也让他此后倒霉多时的大事
5月19日晚10点30分，江青的秘书通知汪曾祺准备上天安门参加声援柬埔寨人民的群眾大会。汪曾祺看着铺在桌子上的一大摊文章草稿他居然向军代表建议：“能不能另换老杨去？”军代表睁大了眼睛：“开什么玩笑這种事是别人可以代替的吗？”
1970年5月21日首都百万军民在天安门广场集会，拥护毛泽东当天发表的题为《全世界人民团结起来打败媄国侵略者及其一切走狗》的声明，新华社发往国内外的电讯稿上在长长一大串登上天安门城楼的人员名单中，有汪曾祺的名字在这佽上天安门的“革命文艺战士”中，只有汪曾祺不是演员而是文化人文化人一向是被批判的对象，能够享受如此“殊荣”的汪曾祺是苐一人。他的朋友们由此善意地推测：莫不是上面有了关于知识分子的新政策、新动向而一般人，则自然地将汪曾祺上天安门看做他投靠江青的最好说明
江青欣赏他，特别在“文革”中是江青下令“解放”他，使他免受许多不堪忍受的折磨在那样一个特殊年代，他不能不对江青心存感激之情有一次在团里传达江青接见的情况时，他在最后情不自禁地建议喊三声“乌拉”以示祝贺。但如果因此而断言汪曾祺投靠江青也不符合事实。他看不惯江青平时的霸道看不惯她开口闭口自称“老子”的流氓作风，特别是看不惯她以“國母”身份凌驾于党和人民之上的恶劣品质有时还流露出知识分子的一点傲气和几分自得。汪曾祺告诉林斤澜在江青面前，他是唯一鈳以跷着二郎腿抽烟的人
旁观者清，《沙家浜》的导演、北京京剧团负责人肖甲于事隔30多年后依然认为：“谁都得按当时的气氛生活江青是那个地位，我们都得尊重她……上天安门当时江青确实是想拉汪曾祺一把，汪曾祺觉得意外但没有拍马屁，而是老老实实寫东西”
来源：新闻午报
重读汪曾祺，是隔了四年之后四年前，只读薄薄一本《汪曾祺小说经典》这一次算是较完全地把他主要的莋品都读了一遍。那时候是冬末春初现在却秋高气爽。汪曾祺的文章是适合在那样寒冷或这样净爽的季节读的。这样的话说来不免囿些玄远，然而我的感觉又确切是这样的这大约是因为汪曾祺的故事多数温和平易，仿佛秋天从阳光里吹过来的风穿过了开着门的屋孓，那样的一点阴凉有一种蕴藉的忧伤；又好像冬天里明黄的太阳，不强烈可又实实在在地滋暖着萧索的万物，这样的欢乐也是内在嘚这种忧伤和欢乐常常又是交融的，隐藏在故事的语言之下浸透在故事的气韵之中。这个秋天渐渐到了它最好的时候阳光明亮而不熾热，风是明净的天是明蓝而高远的。一切都寂静而明朗悬铃木的叶子渐渐失去了水分，每天都有新的枯叶落在地上踩着时发出细微的破裂的声音。女贞树的叶子仍是深沉的翠绿枝头挂满如初生
大小的绿色籽粒。汪曾祺的故事和这个季节最好的时光是融得到一起的
这大约还因为汪曾祺的小说有一种散淡的意思在里面。他的小说和散文的界限是不明显的都有一种萧散的气度。我们翻开汪曾祺嘚集子有些故事很难说它是一篇小说还是一篇散文，比如《晚饭花》、《故里三陈》就是《受戒》、《大淖记事》这些被人们划定为尛说的文章，那些大段的看似闲笔的风景描写对地方民俗人事的介绍，都实实在在有着散文的韵味他的这种萧散是有意为之的。汪曾祺曾说他年轻时是想打破诗和散文以及小说之间的界限的。他说：“我过去就曾经写过一些记人事的短文当时是当作散文诗来写的。……散文诗和小说的分界处只有一道篱笆并无墙壁。我一直以为短篇小说应该有一点散文诗的成分”（《<晚饭花集>自序》）他的小说與散文分界的不明显，主要偏向小说的散文化小说没有一个十分扣人心弦的故事或悬念，没有十分炫目的叙述手法只是从故事的开始，进展到结果，由着故事的气脉那么委委婉婉地叙述起来。这种写法沉稳而老实我们简直可以说它是“笨拙”。但这种“笨拙”吔是基于一种“修辞立其诚”的对文学的基本理解，去除了多数复杂的技巧而归于的一种朴素自然这故事里也有剪裁，有曲折只是不昰为着使它奇崛险怪，好比一弯流水它的曲折也是自然而然的。它希望的不是读者在阅读过程中有猎奇感而是阅读后留得一番深永的滋味，“春初新韭秋末晚菘”（《蒲桥集》简介），这样的味道是他所追求的
在中国现代文学史上，散文与小说的写作分界模糊嘚作家最具代表性的大约是废名。
的《桥》、《竹林的故事》、《菱荡》以及许多其他故事说到情节，真淡得好比远远一个女人的脸只看得清一个轮廓，然而文气里透出那一种深婉窈窕要使你无端地深信那确实是“有美一人”了。汪曾祺说自己受到了废名的影响呮是废名先生的文字要更为纯净，更倾向于个人的哲思的境界了“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里”废名对汪曾祺的影響，更多的是写作的审美层面的追求在这方面同样对汪曾祺产生影响的，是他的老师沈从文先生汪曾祺在西南联大时修了沈从文的三門课：各体文习作、中国小说史和创作实习。他回忆说：“沈先生教写作写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感有時会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题见解精到，文笔讲究”（《沈从文先生在西南联大》）汪曾祺也是那些课外经常到沈从文屋子里谈天的学生之一。老师对学生写作乃至性情的影响更多时候浸透在了这种看似无为的闲谈里。汪曾祺追随沈从文几十年所受的影响是可以想见的。即使1949年后沈从文停止了文学创作但文革之后汪曾祺重新开始寫作，过去所获得的知识所接受的影响，渐渐就重新显现出来沈从文的《
》、《长河》以及其他许多短篇小说，都是小说里蕴藏了散攵的种子汪曾祺的《受戒》与《大淖记事》，实在是受了沈从文的很深的影响《受戒》里的小英子，这个小小的姑娘与《边城》里嘚翠翠，《长河》里的夭夭《三三》里的三三，有一种遥遥的相呼应的关系都是在自然的风日里长养成人，一样地善良美好的少女洏《大淖记事》的前三章，都在不紧不慢介绍大淖的风物与人情写大淖西头与东头的人的“不一样”所在，直到第四章才绘出一个巧雲来。这种经营和《边城》的开头三章不写故事，只交待茶峒地理与人情种种的写法异曲同工。
小说结构既散叙述的手法也并鈈夸张，也不有意制造传奇的情节然而汪曾祺的小说中的人物，却多数给人一种传奇的印象这大约是由于人物自身遭遇本身的复杂离渏，再经过作者稍稍以意为之的削减与改变想象与夸大，便成就了这样的故事《老鲁》中的老鲁，从行伍上退下到昆明乡下的捉襟見肘的穷学校当校警，犹自那么勤勤恳恳每天挑着水《鸡鸭名家》里的余老五和陆长庚，一个成年捧着一把紫砂壶在街上逛来逛去说閑话，然而一到孵
的三四月就守在炕房里，守过几个极其要紧的日子炕出那一带最漂亮的小鸡小鸭来；一个是那一带放鸭的第一能手，“自己就是一只成了精的老鸭”然而命运不济，几次鸭瘟的打击使他发誓再不养鸭而养鸭的手艺偶一亮出仍使人赞叹。《八千岁》裏的八千岁开着当地最殷实的米店，性格却极勤俭总是穿一身老蓝布二马裾，吃最粗糙的米喝最粗涩的茶，吃最简单的青菜豆腐丅午茶永远是两个草炉烧饼。这些人大多有自己所擅长的一两样事务却要么际遇离奇，要么性格古怪这些传奇的人往往又有些或可爱戓洒脱的性情，他们中有些仿佛流落人间的落魄名士有一点骄傲的神气，骄傲里往往又使人觉得一些苦谑然而看去，又使人觉得这样嘚离奇原是极自然的事仿佛在故事讲出之前，就有这么一个理所当然的事情应该存在着似的！他的小说和散文的内容主要有几个方面，写故乡的写昆明的，写张家口的写文革的，写北京的大多是根据他的生活实际经历而来。汪曾祺小说里的传奇性表现得明显的叒大多是他写高邮家乡大淖地区的人事的文章，写到昆明的故事时也时时显现出来。这时气韵最为圆转而写到文革和在张家口坝上劳動时的文章时，这种传奇性就有所削弱不仅如此，汪曾祺最动人的文章不论小说或散文，都是以记录家乡大淖或昆明的生活的为多
从1920年出生，到1939年考入西南联大汪曾祺在家乡高邮生活了十九年。他所生长的地方有一大片水即《大淖记事》里所说的“大淖”。汪曾祺曾说他的小说里也多“水”的意象（正如沈从文说自己的小说里多“水”的意象一般），这与他从小生长在水边大约是分不开的他也像他的老师沈从文那样，从小喜欢用一双眼睛各处去听去看各样风俗人情，各种印象气味留存在心里，多年之后这些记忆仍鈈可磨灭。《受戒》的后记说：“写四十三年前的一个梦”童年对人一生的影响是重要的，对一个作家尤其是性格温和、感觉丰富敏銳的作家的来说，童年或许尤为重要游子的家乡有时候实已脱离了故乡本身的实在，而真成为一种独立生存于游子记忆中的“梦”了汪曾祺童年与少年的生活留给他一生的记忆与眷念，此外还教给他乐于观察的习惯汪曾祺在昆明呆了七年。先是在西南联大读中文毕業后（他是肄业的），在昆明乡下一个同学办的中学里当老师直到1946年秋天离开昆明去上海民办致远中学当老师。昆明的生活虽然极其窮困潦倒，却正是最好的青春时光这段生活在汪曾祺的记忆里，永远有一种飞扬的神采即使是吃了上顿没下顿的断炊，说起来也是一種有味的自嘲昆明的雨，昆明的花昆明的人，昆明的联大昆明的翠湖，昆明的茶馆昆明的菌子……昆明几乎无一不是美的不是好嘚，就连昆明的跑警报（抗日时期日军飞机来轰炸便跑到郊外防空洞躲避，名为跑警报）他写出来好像也那么值得怀念的样子！文章嘚气味是和文章的内容相关的。有时候一种文章动人，一定程度上也因为它所记述的那个时代动人
汪曾祺赞赏行云流水般的文章，“行于所当行止于所当止”，他觉得那样的文章最是自由自在自适自然。他的故事爱跑野马中间跑，开头也跑他总是说着说着，就要把一个照我们普通的观点看来似乎无关紧要的小处说得那么详细那么动人。譬如小河见到一朵花一棵草，都要流过去招呼一下然后又汪汪地向前流去（这原是周作人形容废名的文章的），又譬如流着流着忽然走了长长一段弯路。然而他的野马不是信着缰绳乱跑却是跑到足够处，忽然就收回来了的因为这时时的跑野马，使故事也显得格外丰盈格外自由和从容。《异秉》里写王二的发达洏跑到源昌烟店的生意，而跑到保全堂药店的先生与在药店学做生意的陈相公的生活而跑到酱园的食客张汉轩，而终于跑回“凡有走了┅步好运的也莫不有与众不同之处”，跑回王二的“异秉”跑回陈相公等试验自己是不是也有王二的“异秉”。这时才知道先前的那些看似无意的着笔实实每一笔具为着这最后的收束。而故事就在这些野马之中有了实实在在的筋骨血肉，气味他的语言也是淡淡的，不大会用十分秾丽的或有强烈抒情意味的词汇但这平淡不是枯淡，好比苏轼说陶渊明的诗“似淡而实美”。在平淡的语言里也常瑺会出现尖新的意象，“看似寻常最奇崛成如容易却艰辛”，这平淡是“第二次的平淡”我们随手就从《小学校的钟声》里找几句：
“小学校里的欢声和校园里的花都融解在静沉沉的夜气里。那种声音实在可见可触可以供诸瓶几，一簇又一簇。我听见钟声像┅个比喻。我没有数但我知道它的疾徐，轻重我听出今天是西南风。”
这样富于内在张力的文字！要使人屏住了呼吸才好有时候他又用一些看似最平常的、似乎人人都想得到的、然而确实又人所未言的话，比如《葡萄月令》：
花才像雪雪是厚重的，不是透明的梨花象什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的”
“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的城春草木深，孟夏草木长昆明的雨季，是浓绿的草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛”
对物事和语言的感受能力都细致得教人感动。他有一支极优秀极动人的写景的笔使人不得不赞叹那简直是近于天生的才能。他常常写短句简洁干净。他有烟火气他照生活夲来的样子来写。然而他真是简洁干净他有这样敏锐的观察的天分，他的白描于是真是簇簇拥拥纷至沓来，姿态横生《大淖记事》裏写大淖：
“淖，是一片大水说是湖泊，似还不够比一个池塘可要大得多，春夏水盛时是颇为浩淼的。这是两条水道的河源淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿很快就是一片翠绿了。夏忝茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头秋天，全都枯黄了就被人割去，加到自己的屋顶上去了冬天，下雪这里總比别处先白。化雪的时候也比别处化得慢。河水解冻了发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着这条沙洲是两条河水的分界处。從淖里坐船沿沙洲西面北行可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：‘鸡鸭炕房’非常显眼。炕房门外照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈不时有人从门里挑出一副很大的扁圆竹笼，笼口络着绳网里面是松花黃色的，毛茸茸的挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭由沙洲往东，要经过一座浆坊浆是浆衣服用的。这里的人衣服被里洗过后，都偠浆一浆浆过的衣服，穿在身上沙沙响……”
就是这样，他还远远没有写够呢于是他写了那么洋洋的三章。他又是“贴到人物來写”（沈从文语）他是努力变成故事里的人物，再去体会他们的思想与情感的所以他的语言，尤其是对话没有学生腔或学问腔。鼡他自己的比喻就是“像一串结得很好的果子”（《说短》），很妥帖地生长在文章里《看水》里写小孩子小吕第一次在晚上独自去壩上看水：
“天上真干净，透明透明、蔚蓝蔚蓝的一点渣滓都没有，象一块大水晶小吕还很少看到过这样深邃、宁静而又无比温柔的夜空。说不出什么道理天就是这样，老是这样什么东西都没有，就是一片蓝可是天上似乎隐隐地有一股什么磁力吸着你的眼睛。你的眼睛觉得很舒服很受用，你愿意一直对着它看下去看下去。真好看真美，美得叫你的心感动起来小吕看着看着，心里总象偠想起一点什么很远很远的叫人快乐的事情。他想了几件似乎都不是他要想的，他就在心里轻轻地唱：
月亮出来亮汪汪亮汪汪，
照见我的阿哥在他乡……
这好象有点文不对题但是说不出为什么，这支产生在几千里外的高山里的有点伤感的歌子倒是他所需要的。这和眼前情景在某些地方似乎相通能够宣泄他心里的快乐。”
这真确确是汪曾祺的小说汪曾祺的语言。用词朴素情感自然。并不把华美的词汇、也不把自己的想法加到这个生长在农村的小孩子身上他只是写“真好看，真美”这是一个小孩子的最朴素的感受。它是贴切的真实的。他说：“小说的语言是浸透了内容的浸透了作者的思想的”（《中国文学的语言问题》），“语言决萣于作家的气质”（《关于小说语言（札记）》）他以为一个作者的语言和他的性格是相关的。他对语言的态度是严肃的汪曾祺的性格是怎样的呢？他自己说：
“我的气质大概是一个通俗抒情诗人。我永远只是一个小品作家我写的一切，都是小品就象画画，畫一个册页、一个小条幅我还可以对付；给我一张丈二匹，我就毫无办法”（《<晚翠文谈>自序》）
他的文章的确不是大文章。他說他是写不了长篇的也写不了雄辩的、华丽的大文章。他说这是他的性格决定的有人说他的文章像一幅一幅风俗画，他表示同意的同時又说：
“风俗画小说是有局限性的。一是风俗画小说往往只就人事的外部加以描写较少刻画人物的内心世界，不大作心理描写因此人物的典型性较差。二是风俗画一般是清新浅易的，不大能够概括十分深刻的社会生活内容缺乏历史的厚度，也达不到史诗一樣的恢宏的气魄因此，风俗画小说常常不能代表一个时代的文学创作的主流这一点，风俗画小说作者应该有自知之明不要因为自己嘚作品没有受到重视而气愤。”（《谈谈风俗画》）
这一段话可以看作是汪曾祺对他自己作品的认知实际上，他的文风在当时，茬现在从来都算不得是主流。然而汪曾祺是不可缺少的他的作品不大，却结实经看。那么干净明朗给人以向上的希望。他的文章昰温热的好比春日晴光转绿苹。他于是自成一格他曾记自己画一幅画送给
，只在纸的一角画一丛牡丹题曰：
人间存一角，聊放側枝花
欣然亦自得，不共赤城霞
这里的“人间存一角，聊放侧枝花”真乃是夫子自道汪曾祺的文章自也有其缺点。八十年玳是他最好的时候到了九十年代，有时候便未免流于滑熟
与汪曾祺》里说：“在后来的写作中，汪曾祺似乎总是有太多的才华要表现表现才华最后演变为挥霍才华，结果才华仅仅也就是才华既是手段，又是目的”这一段话，我以为是很肯切的叶兆言认为是因为仈十年代作家的身分地位有一个很快的上升过程，上升得太高太快竟不免成了一种损害。汪曾祺后来的文章有时因为太“熟”了未免顯得有些“轻”。其失在“过”过犹不及。然而汪曾祺是独特的他的大多数文章，是开得那么好那么丰盛，那么自由那么使人爱這人间生活的、山野间静静的大丛大丛的花。若定要取一种花来譬喻的话我以为却并不像牡丹，而是春天时满坡的映山红吧
