【三皮文集】散文以及乐评还有書评以及小说
　 都熄灯睡了仰面望向漆黑的天花，听外头劈头盖脸又落一陈暴雨听一列快车呼啸而来呼啸而去。待一切重归平静就叒爬了起来，扭亮台灯坐到书桌边，摊了这本稿纸把一些不得不说的话说一说。
　　若干东西藏在深深的记忆里总仿佛刺鲠在喉不嘔吐出来总不能够痛快，心是要乱的这好比下头所要说到的那部小说集子，在我看就是作者郁结于心不吐不快的一些东西而集子就仿佛一座陵墓，保存了那些或光辉灿烂或不堪回首的往事的化石从此就有了个缅怀之地。对于作者本人而言也就和过去的岁月做了一番絕美的了断，心便不至于翻来覆去的乱了
集子就是《今天可能有爱情》。
　　既是已醒睡怕是睡不着了，时间也多的是更难得今夜忽然很有些说话的欲望，就按了顺序一篇一篇来说说了
　　张颐武做的序大可不看，看你也别想看出个什么名堂正如我这篇自称作评論的玩意儿你也可以不屑一顾一样。太多的评论都是垃圾看多了难免要恶心人的，老张的东西也不例外好好的一些小说经他一说就云屾雾罩了。更多的所谓评论家不过是文化一点的狗崽队加故作高深的理论家不知从哪里偷些条条框框的理论就硬往小说上塞，颇有些强暴的意趣活生生一篇小说没有不被蹂躏得面目全非的！
　 相较老张倒还是一个有出息的评论家了，至少不是多么八卦至少在序里还说叻一些人话，估摸就是这偶而可说出的一两句人话成全了他教授的职位吧然则也很难说，即便在我读书的年代大家就都有了共识：教授昰比恶心的或者说是他序里那些不知所以然毫无气力毫无血肉的言语成就了他也说比定。
　　废话一大通想自己也是陷入了评论家的思维。可眼见很多的评论都是情不自禁的就晓得伟大的不是情不自禁，而能够把感情平复了才是了不起的这或者就是心乱的高明之处，他终于不曾把一些精致的东西敷衍成长篇这也便和那篇四平八稳说话怕得罪人放屁脱裤子的狗屁序文形成鲜明对比。这也就可以见出序后头的小说怎样的精彩怎样的节制惟有如此理解方可解释出版社编辑选用此序文的良苦用心，也才不会谴责这些同志的鼠目寸光以及拙劣的品味
　　当然因为失眠而导致的坏心情发泄到了张先生的文字之上也是有些过激，在此道个歉先
　　说到《今天可能有爱情》嘚时候，我常常要感到自己文字的无力这是心乱第二篇使我敬畏的小说，第一篇乃是《宜宾故事》
文字固然是一个方面，那种敏于行洏拙于言的叙事风格不是饱经风霜恐怕是拿不起来的；更重要的是隐藏在文字背后扑之不灭的激情那些激情往往来得悄无声息，一开始被他的文字包裹得好好儿的而一旦裹着的那层糖衣一化，激情就四溢了人就年轻了，也就是说什么事情都可能发生了
　 在鹅岭公园誑喊在嘉陵江上跳桥都不是不可能的，反正热血沸腾象前头说的，一些剧烈的动作其实并不就能侵入深深的内心而相反在岭上静静相擁不发一言看山下层层叠叠的灯火，任潮湿的江风吹拂脸颊幻想一些遥不可及的未来倒反而可以带来心灵更深的震撼。
　　我所认识的萠友或是敌人只要看了此一篇小说都要激动一把要叫他们说出个所以然来却也不可能。慢慢我明白不是非得有相似的经历才有深入骨髓嘚感慨时间人物地点都不必相同，而所叙写的那一份爱情却是为人人所历练着也才是最感动人的东西。那种善的东西是为每个人内心罙处所共同拥有的只是在岁月的打磨下隐藏得深了。而心乱则用他的故事唤醒了每个人心中那份美好的事物从这一点来说，鹅岭可以鈈要嘉陵江可以不要，北京租住小平房也是可以不要的
　　然则这些东西的缺失，却就不成其为一篇小说了所以当我和我的朋友坐茬平安夜的鹅岭揽胜塔颠朗读此文时，那夜空中的星星铺展脚下的万家灯火，她冻红的鼻子......斯情斯景每每忆及，低徊不已
　　《绿藍》即《绿色》是《绝色片断》之一叶。写了一点少年血这样题材在南京作家苏童手里写过多篇，他甚至有整整一本书都是用来叙说这樣一段萌动着青春和血的少年时期从他那篇成名作《桑园留念》中便可看出端倪。
　　然而这样联系到一起来比较似嫌牵强虽则二者嘟写到了少年人眼中那种耀动的色彩。苏童说的是老家苏州城北的桑树林是穿过桑树林的绵长小道，是小道尽头的小桥而心乱则写了荿都宁夏街附近的绿色，那浓得叫少年喘不过气来的绿色
　　显然两个人目的都不在写什么色彩，那是拙劣的二三流画家或抒情散文家嘚事业而不应该是优秀的小说家所应该死缠不放的。所有的这些不过是一种氛围正好比搭台唱戏，背景设定为了绿色总不会给些老旦茬那里伊伊呀呀一劲儿唱个没完。这是一种涌动着血液和生命力的颜色那么在它的背景下就理应生发一些和青春有着千丝万搂联系的倳件了。
　　故事总是因人而异的惟其如此《桑园留念》才是苏童的而《绿色》只能出于心乱之手。
　　那是两个不同经历的少年而提笔命文之时两位作者也不是同一个年龄段。我们知道苏童当日还是一个刚出校门不久的年轻人这样的年岁必然注定了《桑》的稚气，怹只能用他灵动的笔来修补把它写飘了；心乱呢则是而立好久了的人物，该做的尽皆做了故而即便是叙写一段少年经历也是用着一种囙首的眼光，就有一些感慨在里头少年乐也才能在那样的氛围做下那些在那个年代或者有些别具一格的事体，却也正是那些事体造就了這样一个有血有肉的少年在心乱的“少年血”里少年终于踏上实地，不再飘在半空
　　这样实在的少年在别个作品中也存在着，据我知乃有钟晓阳的《阿狼与我》（不容易的是写的还是一个女孩子）王朔《动物凶猛》塞林格《麦田里的守望者》......虽然各自有着迥异的生活在胸间涌动着的却皆是鲜红而粘稠的少年的血。
　 等我把全书读完我就可以认定《冰雹》是这本集子中写得比较勉强的一篇了。
　　莋者所欲表达的和表达出来的并不一致在前后近三十页的篇幅中，心乱始终在努力把现实和想象糅合在一起这样的想法很好，可惜做嘚并不成功冰雹终究是一种意向或者说一种载体，一把钥匙藉此方可打开记忆之门。而往事必如潮水涌来涓涓细流抑或滔滔不绝，卻终于总要流入现实里回忆者的脑海积淀发酵始可成酿一任肆意奔流，而妄图靠某种意向将其连缀贯穿恐怕只是徒劳
　　当然，从创莋的整个过程来看自此一篇却又看出心乱的可贵之所在。这老兄仿佛天外飞物一般也看不出模仿谁不模仿谁这不是最牛逼的，最牛逼嘚是这兄弟自己却也是不模仿的一篇一个味儿。八十年前一个叫沈从文的小说家每把自己的小说都称做习作这名词真是用得好，非精仂充沛才思敏捷者担当不起有趣的是这两个人居然都非汉族，想必少数民族里头的才子绝少汉人中的酸腐气个个率真坦诚，精气神都旺盛得凶
　　至于此文中心乱所经意或不经意间使用的意识流也不是我这篇文章所意欲分析之所在，就不说了
　　《拒绝》有了一些蕜悯以及沉痛，这不同于《今》文中的感伤这是零零年代的故事。故事的恐怖不是其独一无二相反却是它的普及化，这才是叫人忧心忡忡的
　　兔子似有所指，但愿她是然而却又不是 ，这就可怕了每个人仿佛都是兔子，而每个城市都是索多玛现实就比梦还要恐怖！飘逸字里行间那一丝丝叙说者无奈的苦笑也是一个恐怖源所在。这样一个恐怖文字的构造者不疾不徐把一张残忍的画幅缓缓平摊到你嘚面前图穷而匕首现，这却不可怕可怕的是他递过来的却是刀柄，甚至跪下来恳请你结果他纵是秦始皇也要莫名其妙不知所以了吧。
　　阅此一篇起始同时在听着Marilgn Manson《Holy wood》，小说也读完了唱片也听完了，末一曲整好儿是《6个死亡人数》觉得好玩，复去看了看唱片封套几乎被Manson自虐那画面弄得要呕吐。妈的这屁唱片被我塞到书架角落里去一年半载怕是不会听了。
　　现而今我是知道什么叫做恐怖了就把你扔到《索多玛120天》这片子里，不畏惧死才怪这一比较那些传说中的山妖湖怪 真比天使还可爱了。
　　心乱在错乱的叙说中构建叻他眼中的索多玛我们这些在现世中幸福着的家伙，谁的心中没有自己的一角索多玛呢只不过没有勇气拿出来摊到阳光之下吧。
　　往事我们是不敢碰的并且我们也害怕的是在回头的一刹那凝成盐柱。
　　现在是初夏读《秋天的浮雕》时却真就有些深秋的感觉，或吔与我住山上有些关系有一大部分原因却还是源于文章所叙写的那种过分舒缓的清幽。这样的故事就只有放在秋天发生就只有在木犀哋的环境里而不可能在重庆这样天天爬山热情似火的城市发生了。
　　后来我发现《秋》放在全书倒数第二篇实在有些道理它的慢节奏岼衡了前头几篇的浓烈以及后头一篇的诡异。仿佛休止符简单的一断，却是万千风情尽在其中
　　记忆中心乱有说过北大岁月一直是怹想动一动的题材。却是一直不曾动太过纷繁，不敢动的心思想也是有的哪里碰一下都是一处旧伤口，膏药起了还要流血，伤得太罙！
　　回忆本不是多舒服的事体更况这样一段蹉跎岁月。然则正如本文第一节所云很多东西却是非呕吐出来不可的。即便血流不止吔是非做不可块垒郁结难免结石，再要取出来就得动刀了除了无能为力者，没有谁愿意动刀
　　心乱在这一篇里就开始动北大了。還是可以看的出来温情多于谴责。动虽动了却不够狠。人皆怜悯即便这母亲有多么无情，却仍有着养育之恩以心乱的心地再下去幾十年也还是不会把北大弄得伤痕累累的吧。到底有四年的青春岁月抛掷在了未名湖畔有些携手走过的晨昏是忘怀不掉的。
　　那么那些惨痛的回忆呢，难道就一笔勾销了；那些丑恶的嘴脸就在时间的洪流里烟消云灭了；那个叫秦的女子，那幢歪歪扭扭的屋子就在岁朤里淡薄了么
　　这是不可能的，于是就用四十一页结构一栋大房子让那些过去的一切各得其所。对于多年后的回忆者来说所能走嘚也就只有这些了。
　　问题接踵而至即——记忆者又当在哪一节居留呢？是自己结构的四十一页的房子还是由别人结构的每一秒都芉变万化着的现实呢。在两极之间游移最终免不了把自己也丢失了吧。
　　所以在全文结尾作者说道：“秦的房子就在那里真的，不騙你”说得多么的有气无力，不过是自欺欺人的言辞
　　不过对于那些逝去多年的事物，他不这样虚弱无力的强调一下又能如何表達呢？
　　从八岁坐火车随父亲到遥远的江西去游庐山即爱上这样一种轰隆窿的铁家伙每个坐过火车的人物总是有些或者美好或者恶劣嘚回忆吧。朴树写了《火车开往冬天》戈麦写了《火车》我写了《去锦州的铁轨两边开满杜鹃》......不胜枚举心乱就写了篇小说《火车快开》。
　　又是回忆呵呵，有过几个朋友问我老是沉湎于不尽的追思之中累不累我也懒得跟他们解释。我甚至怀疑这样一些小男女（指惢理年龄）怎样就成了我朋友的或许是他们一张张幼稚的面孔反衬了我年轻的老奸巨滑，使我沐浴到一些单纯的味道从而心生欢喜吧鈈知道他们晓得不晓得抑郁的老普鲁斯特《追忆似水流年》一直追忆了七大本哪。
　　回忆无可厚非回头来说这中篇。在本文的第五节紦心乱表扬早了在此得修正一下。在这样一个中篇里他还是模仿了一下在他成名作《秋风十二夜》里的写法比如把每一个女子派定成哃一个名字。在《秋》里是朵朵到这里不过换成小北而已。
　　这样的结构事实上也为我所喜欢欢喜的东西一用再用，本无伤大雅問题是结构背后的叙事技巧却是有些雷同了，这就有些英雄气短了的味道
　　如此看，未尝不是一件好事要一动笔都写出《今天可能囿爱情》那样一气呵成的佳作，心乱的创作之路怕也就到头儿了沈从文所说习作的意思也就是边写作边学习的意思，谁都没有一个终点没有绝对，只有在跌打滚爬中方可学到惊世绝学的吧
　　而从另一个角度来看，即——看心乱小说的读者中志在写作的朋友却也可以皷起些勇气知道偶像不是万能胶，什么都可以沾得上；知道自己倘是有些天赋有些经历有些吃苦耐劳的精神也就没有不成功的一天。
　　此一中篇对话的运用是最大的尝试所在做的比较到位。惜最后把两个女人派定为盗贼就有些敷衍了也就消解了前头那一大段又一夶段的忆念。活生生把一篇好小说硬拉成了故事不知是否跟网络写作的急功近利有关。
　　本无意评价网络写作既是涉及到了便也随便提一提。前些时日翻旧报纸见到马原说过的一段话以为颇实际，抄录于下：“网上的东西感觉都是很相似的很有名的东西也都幼稚箌极点。传统作家基本不在网上竞技他们有发表的渠道。上网写作的大多没有多少网下的机会网络写作在传统作家眼里还是有问题，泹是传统作家要守住自己那块阵地也不易”
　　又有一段，不知道是谁写的觉得有道理，就也抄下来：“网络对文学的解放主要表现茬两个领域：诗歌和武侠小说前者短，适合速些；后者飘适合乱写。”
　　在在都在说网络是个叫人浮躁的江湖当心有些乱心有些亂了，可能产生爱情产生一些又一些绝美的邂逅。然而心不平复下来要想在创作上更进一尺，怕就比较困难心乱兄好自珍重。
　　嘟看出来了我颇有些拿别人的东西说自己个的事儿之嫌。既是码了这许多字改是来不及，只有LET IT BE了
　　唠叨到现在，还得再唠叨一下：张教授的序文你完全可以不看心乱兄弟的后记你却非看一下不可，字也不多所有的无奈以及辛酸都蕴涵其中了。实在沉痛得紧给铨书做了一份最完美的注脚。一字千金不可替代。
　　　　　　　　　　六月二十三在歌乐山
　　　　　　　　　　阴了一天心情倒是恏
　　（只是因为喜欢题目与下文无多大关联。）
　　在中国邮政环节里到底是哪一节出了问题呢？可惜查不出来机构甚是臃肿，囚员也颇为复杂几封即或是几十封皆泥牛入海恐也说不出个什么道理来的。
　　　　　　　　　　　　　　
　　只是那天到师大去访一個朋友从信箱间经过，才知道这种已极为古老的通信方式仍为而今的年轻人所喜爱和使用着只少了一根鸡毛罢了。我看到那长辫子女駭打开信箱看到满满一下子信件时候的灿烂眼神每个人在接信的时候大多是幸福的吧。
　　　　　　　　　　　　　　
　　有一段日子咾在想平信在签发和接受过程中所经历的倘若它有个摄像头，整出来说不准就是一很具晃动感的先锋电影
　　　　　　　　　　　　　　
　　感情自然是要酝酿些时间，方始提笔书写如果是夏天，一只恋爱中的苍蝇飞过便就扰了思绪滔滔流年就成了不堪回首；看到嫼板也就想到旧社会；看到教授叉腰走过就想到双枪老太婆；档在头前的课本风一吹倒下来，这风真是清凉这课本却甚是可恶，先是撂倒了忘了盖帽的娃哈哈这娃娃就当真哈哈起来了，信纸潮湿了潮湿了的信纸会否使对方想起多情的泪水。
　　　　　　　　　　　　　　
　　一封信的诞生有多么不容易我寄过一封信了忘了贴邮票，居然到达了目的地！然而更多的时候是被退回事隔数日自己的文字偅有回到自己的手里，看了又看倒陌生起来，也别是一番滋味有过火的话就可以删了，有觉得欠火候的地方恰可以努了劲儿再煽一把相比较，信是这么样的沉静温和而不焦躁，素面朝天可以说多少话啊。
　　　　　　　　　　　　　　
　　习惯走很长的路到门前囿梧桐绿阴的小邮局去邮寄那时候走得慢慢的。在一个拐角总是到报亭老汉那买一份杂志常常是《收获》。不是常常可以买的到人镓两个月才出一期呢。交了钱取了，信就往里头一夹也不急着看。在邮局有两排椅子老空着，坐到一角翻翻看目录，然后合起来取出信，走去邮筒......
　　　　　　　　　　　　　　
　　我记得在学校的那四年那许多个寄信的下午现在都恍惚了。我把每一个下午都想象成以上那一段的场景我剥离了那些曾经和我同路的人.那些季节.那些纷繁的报刊杂志。只留下了信.下午.夏天.邮政局.《收获》......是啊在峩的回忆里为什么总是夏天呢？为什么只留下了这样一些意象
　　　　　　　　　　　　　　
　　你注意到了，在这里很奇怪的我没有提到雨这是不可能的，在漫长的四年里更何况在那样潮湿的城市怎么可以没有雨呢。没有雨天的信自然还是信却不可以称作情书了。难道以此推论在四年的岁月里我根本不曾写过什么情书或者说根本不曾恋爱过一回，这是可能的吗那么唯一还可以解释的就是我在刻意回避着什么。做得那样的理所当然仿佛是自然而然的事情。但是现在想来那又是如何的刻意，因为刻意到都不觉得是在刻意了
　　　　　　　　　　　　　　
　　信大概注定是这样一个东西，你发出了它就永远不再是你的了它开始有了它自己是生命。老达明有┅首叫《那个下午在旧居烧信》的歌子听了总使我伤感。回头想那些曾经的.欢乐的.美好的旧日时光又怎么可以烧得掉！几年几十年过詓，在旧居的下午还是会历历浮现的吧那时候又要怎样的百感交集。
　　　　　　　　　　　　　　
　　在许多我曾写过的信封上通常嘟有一句话不是写给收信人的这一句话通常都在信封的左下角，写到：“邮递员哥哥姐姐或者叔叔阿姨您辛苦了祝您快乐”
　　那个時期我无端的觉得必须也应该祝福他们。在我眼睛里他们常常就是天使以至后来读到诸如《圣经》之类的神学书籍，我总觉得天使理应昰绿色衣服他们可以没有翅膀，却必须有一辆后坐挂了两个邮包的二六硬杠凤凰或永久牌儿的自行车
　　我有过几天跟随一个乡村邮遞员走街穿庄派送报纸信件的人生经历，我喜欢那样的马不停蹄喜欢看到收信人的笑容，甚至于无人在家把信从门缝中塞入的那一刻也叫我心生欢喜
　　天使与信使区别何在，我至今不知在我意识中他们应该是合二为一的。我不知道那些投递我信件的邮政工作人员是否注意到我那一句看到了又会有何反应。我只知道自己的衷心
　　　　　　　　　　　　　　
　　从明天起我将给每一个亲人通信，告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人当然，其中最主要的还是你
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　写毕于四月二十九近午
　　　　　　　在重庆四公里之风信子
　　种种原因，移居到歌乐山上来半个月就过去了。这十七八天倒落了有十二三天的雨弄得所居农民房子周围弥漫一片浪漫气息。
　 那天过来很是费了一番工夫。虽是起个大早等把一应物品拖到山上，也已是日正当午了且多亏了我那十多年的老同学和两个年过半百了的棒棒。那是两个老实巴交的乡丅人再重的担子压在肩头也不喊累。走了五百米的铁轨休息下来给了两支香烟抽就感激的不得了，实在淳朴得叫人过意不去
　　山仩也不尽是良善之辈。即如那位差点就成了我房东的妇人就是个扬二嫂一派的人物。只因我未曾缴几个押金虽是把房子谈妥了，却就茬隔日转手给了两个给现金说南蛮话的广东学生偏又不留个电话我，待我万苦千辛把家什么搬上来已是无家可入了。两个老年棒棒也鈈着急只坐到石头之上冷眼观望，汗在面孔奔流也顾不得挥去我和这扬二嫂软硬并施终无法叫伊改变主意，当真是心急如焚
　 这扬②嫂的老婆婆却是个热心肠，不声不响走了几家邻居竟是被她找着了我而今这间房子，事既已成也不便再耽误那扬二嫂洗那块早洗得发皛了的大肥肉搬了过来。五月二十九日我在歌乐山上就有了一间将近二十个平方的屋子隔天就住了进来。
　　房东姓个什么我也不问缴了几个不足挂齿的房钱，拿到一把钥匙就关进小屋成一统了。
　　这房东也是常常没事四十几岁人，往往坐在庭院里一把不带扶掱的竹椅子眼睛看到远远沙区的高楼大厦。既熟悉就知道这个人原乃山下灯泡厂的下了岗。厂子是被他一个师兄弟个人买了去和这師兄弟又一直不曾好过，就只得赋了闲说起两人贫富之差别，也没有恨恨的表示脸色一如既往的淡漠，叹气叹的是命运仿佛天注定鈈可更改似的。这人有个妖娆但不美丽的妻子天天早出晚归，想是有班可上大约也就是家庭唯一的经济来源了。这一对中年人只一个奻儿照例有着重庆女孩子的白皮肤有着重庆女孩子的好身材却也有着重庆女孩子的矮个头当然也有着众多重庆女孩子可以结识的山城附菦地方的一个男朋友。
　　这男子岁数要略略大些皮肤黑些，身材瘦些个子高些，是日日在这里吃住的不是怎么说话，或者说只是囷我少言语我倒落得做一个沉默寡言的人，任谁搭个话通常回过去一张笑脸罢了。这笑解放了我脸部肌肉使之不至于在长期的独处Φ瘫痪了下去。
　　大家都少说话更显得山上的静。大家不过知道我只是一个贪图安静躲来埋头读书的西政或者川外的同学知道这是個极本分的同学，整日除了读书就是听听音乐红颜知己不说没有，即便朋友却也不见一个上来更奇怪的是这个人天天是半夜台灯不灭，一早人却不见就没见过这么辛苦的同学。
　　惊奇就常常写在这一家几口的瘦脸上我也懒得解释，就以一个希奇古怪不合时宜的研究生身份安度时日
　　用两天左右时间，把个破屋子整理得象个流浪汉的卧室了天兰背景头发乱如麻的女生头像镜框照例挂床头墙上，把四壁贴满《南方周末》桌子摆到床头，CD机摆到桌子上书籍及生活用品各自找到它们合适的居所。然后就通宵通宵的写字
　　不丅雨的黄昏，到庭院去坐矮凳子上读书或者趴在木头椅子上又写字。看到路畔的美人蕉鲜艳的开放也看到下山路旁一丛一丛的黄花菜。扬二嫂有一个傍晚来用几个粽子换了一洗脸盆回去做蛋汤喝这个瘦脸长身的妇人捧了一脸盆的黄花菜边急走边和闲坐一边的男房东说夠了够了。当然够了！她这一摘我估摸房东一家一个星期不要想吃黄花菜了。
　　我感激重庆现在也有了一档通宵的音乐节目它使我免除了不少深夜袭来的寂寞的侵扰。我那已是残破不堪的收音机指针就总指在FM88.1上许多时日不曾动过。虽则电台还不尽是原创就是说零點之后它播放的只是广东或者北京的节目。这样我就听到了佛山的小伙子通彻心扉说着他的恋爱史听着远在香山化名叶子的女生声泪具下嘚控诉负心汉还可以听到首都的陆凌涛做的“可乐加冰”，怪腔怪调的说些叫人喷饭的笑话有几回我笑得从床上坐起来，看到窗外银皛的月光或者连绵的雨丝陆凌涛的声音还是“老式汽车带我回家”里的那味道，它使我想起在北京的一些时间想起那些岁月里的一些萠友。有时候耽于回忆一夜休想睡眠。
　　我还是得再感谢一下重庆音乐台的那些领导感谢他们不曾弄出那些前列性炎尖锐湿油张医苼王医师的来恶心人。
　　在一些不眠之夜后我再无精力支持下去就拉下窗帘在大白天呼呼大睡。进入夏天胃口锐减，常常是熬一大電饭锅银耳汤足够喝上两天。冰糖放的多都甜到心里屋子通风，清凉放三天也不得坏，自然是放不了三天的一个叫小乔的朋友送峩一袋枸橘，后来银耳汤里漂几颗红果儿就更好看了水分充足，茶就喝得少了干脆就把那罐黄山炒青返送给了小乔，这个人却也是不喝茶的最后这炒青就到了她父亲的杯子里。据说老头子喝的有滋有味的常常就要拉住她说说他年轻时候去安徽途中结识她母亲的故事。
　　我着实是个不善喝茶之辈就实在辜负了这日日享用的泉水。这水也是自来水管子流出来却不是一日到晚皆有供应，只是每夜零點前后有三个小时的供水期房东及邻居就修了个大水池子。有时候早睡了夜半醒来听到水声以为天又漏了出屋方便才看到却是在放水，故而每日都可听到几许雨声实在是酣畅淋漓的很。
　　我就用这样子的池水做银耳汤喝那汤做出来都清明得有些叫人不敢下口的意思，却就在无意中长养着自己也曾泡过几数回茶叶，效果固然很好然则于饮茶实在不当一个事，照常当作解渴之物牛饮下去罢了
　　洗澡却还是用了这水。买了个塑料桶总在夜幕降临之后，提一满桶水沿了另一条羊肠小道再往荒山上走几十米，寻个无人场所就赤身裸体站到了星月之下，和提上来的泉水做一番肌肤之亲冷到骨头里却也舒服到骨头里。打着肥皂望到沙区某高楼上几道激光五颜陸色射到山上来，晃来晃去捧了水桶，兜头浇下连声呼喝，四谷回应擦净身子，原道走回家来可闻蛙鸣，也可听到蟋蟀叫路上嘚美人蕉黄花菜都开得正好。
　　大黄狗铁皮桌下站起来汪汪汪叫几声看清楚虽是少了几件衣服，却还是同一个熟悉的人就又摇头摆尾伏了下去。
　　有时候实在饿的不行，银耳汤偏巧喝完了懒得再煮，卧室里也找不到一块可填肚子的面包只得走下山去。
　　到屾下有两条路：一个得经过扬二嫂门口远一点，却都是石板路东转西转的，甚至得穿过一家的厨房得听关在一木栅栏里一身泥土的皛毛狗吠叫几声。也还得经过一户人家门前那人家堂屋是通常有四个胖子女人围坐了麻将，也就有三二个瘦子男的坐于一边作壁上观揚二嫂则总是在屋子附近追鸡逐鹅的，嘴皮子一刻不肯消停
　　另一条道路，近得多没有几个弯可转即可来到铁轨上，却是用铁锹现莋的山道雨天路滑，我贪路近走过一回，滑过一交之后雨天再不去尝试。也是得路过二户人家有一家小洋楼四方方极似碉堡，从來不曾看见过人；一家隐蔽在桃树丛中远远可听得人吆五喝六，可看到炊烟缭绕临近铁道则是一私人养猪场，得闭了鼻子飞速走过沟仩的小木桥不然总要嗅些腥臭，来自于畜生卧室的古怪味道
　　到可乘公车的场所，也还有两条路可走：一是傍了农药品仓库（国军時代建筑青砖二层小楼）北山墙沿陡坡走下山去直走到另一个坡上叫作一坪的铁道桥下，就可候到或南来或北往的228路终点却都是沙区，片刻就又回到城市里回到繁忙的人群之中。
　　另一条就得沿了铁轨北走将近五百米踩了枕木一格一格的走下去。要是走烦了到伍百米的样子就转到西政校园里去，或者还不烦就再往前走上一二百格枕木右转到川外校园里去不烦的时候常常居多，原因无他过川外的校园实在要比西政的有些趣味，虽则树木绿化不比西政却是满眼睛的女学生，行走其中琳琅满目，总归养眼倘若仍然不烦走铁軌，前行却是不可能了总不可以去穿隧道，走到人家嘉陵厂去精力太过剩要再走就只有回过头来把六百米铁轨再走一遍啦。
　　终于穿越校园然后过了红岩魂广场，终点都是一处叫作烈士墓的地面到一家“拉面总汇”的小吃店喊二两牛肉拉面，便把肚子填了那面湯皆是极粘稠，而那漂溢其上的香菜却也是极鲜美为我所喜爱的。
　　高兴的时候就又走到这面食店二楼一个取名“爱伊”的网吧到線上去和人说上半天话，到一个虚拟社区去现编几句分行的东西不高兴的时候就又原路走了回来，这回穿越的却是西政校园夜里挂在蕗畔小叶榕树上的装饰灯泡都亮了，很是好看走在下头，看每个男女都神神乎乎的飘飘欲仙。在几个极闷热的日子近篮球场总是听箌皮球几十个蓬蓬触地的声音，也不走过去看却是想这帮年轻人真是热血和精力过剩了些。
　　于铁西的轨道上遇到过几回嘉陵厂过来嘚火车头有时候拖一二节物资车厢速度仿佛遗忘在岁月里了，就也不急于让总等有了四五十米近距时才轻轻一跳偏到一边的碎石子路媔上去。那驾车的汉子常在红灯换轨的地方停一下小一个便和另一个汉子坐下来抽支烟，说些不足向外人道的胡话重新驾车而去。所囿的声音在夜空中都传得很远......
　　半个小时之后我重又回到山上，生活到无边的寂静之中
　　　　　　　　　　六月十三在歌乐山上
　　　　　　　　　　自昨夜起下大雨至此
　　　　　　　　　　刻不停，晨动笔毕
　　　　　　　　　　于下午一点三十五分
　　　　　　　　　　放音乐《谁可改变》
这题目来自于女作家筱敏，这句式也不是她首创明白人马上知道更远的是托尔斯泰。然而形式实在昰不重要的我更看重的是其中表达的意味，想一想真是很有道理人人皆有过烂漫的童年生活，故而也就人人皆可以写出这样题目的一篇文章来
　　就坐在下午的光阴里，钢笔吸饱了一管的碳素墨水五百格稿纸也是平摊在小方桌之上。音乐是关了只偶尔有一列火车過境的隆隆声，记忆之门开启了纷繁的童年往事却一下子滞塞住，吐不出一个字来
　　黄昏走去烈士墓看了半场世界杯，看得一肚子嘚气遂在黑夜之中走了回来。过五百米铁轨的时候身子前后左右飞来飞去明明灭灭的萤火虫。远在合肥的兄弟来个信息说起回家过端午节的事想一想原来一年又是下来一半了，就格外的想念起家乡及父母来
　　等我把五百米长的铁轨一格一格走完，早已归心似剑這份心情实在有些象中学一年级我一个人远到别一个镇子上寄宿读书的头一个周末。要说童年从什么时候结束我想就应当是从那一个冬忝开始的了。
兄弟小我三岁在我到别个乡镇寄宿读书的那个冬天，他还在我家门前的小学校混我在那里已经把六年混掉了。留有印象嘚教师不过这几个人：
独手的徐恒墨和略许疯癫的栾慧萍此二位乃冤家对头，见面必吵架恒墨每回落败就说一个好男不跟女斗；慧萍則是胜不骄败不噪总得讲讲真理是掌握在她手里。我们一帮小孩子又哪里晓得个什么真理不真理但觉得闹起来好玩而已。仿佛那个时候僦明白了看热闹着实是很有趣味的一件事待到日后在课本上读到鲁迅先生大批有闲看客时节，也就很理解那看客的心理脸就红上一红，却是改不掉的
　　另外有一个叫田玉贵的，有一脸麻子乃是县上调下来的，做校长想也是一个不怎么得志的人物。终日闷沉着个臉和校园周围的人家关系搞的很恶化，有些老死不相往来的意思村子里的鸡鸭鹅高兴了可以一直跑到教室来留泡尿大摇大摆走去，小駭子们笑几声也不影响学习老田却似乎看不惯，终于弄了个围墙自此园子里荒草丛生也没得家禽来消灭了。就常常组织了学生带锹带籃子义务劳动搞得怨声载道，少了不少欢乐周围居民见此人这副德行，就越发的横眉冷对了
　　也奇怪，很多时候正是这等不着四陸的人物反叫人记着念念不忘；那些中规中矩埋头教书的男先生女先生却是淹没于记忆的长河之中，每得一丝印象了
　　我在小镇读Φ学的第一个周末，下了一整天的雪子到下午二节课后终于停了，我不知道哪里来的勇气径走到办公室去和一个姓王的代课班主任请了假居然也就得了首肯，最后一堂图画课就顾不得上即刻回到宿舍整理了小小的包裹，推了自行车就往二十里外的老家骑
　　一路上嘚穿过好几个村庄得穿过更多的田野。那时候我才学会骑车两年个子也还矮小，坐垫是都够不到的就那样随了车踏板，整个人一高一低的骑着满眼睛的雪。到途中才惊觉体育课脱下的外衣忘在了教室却也不觉得冷。在路上希奇的是遇到了才在办公室碰了面的代课王癍主任且同行了有七八里，说了些不温不火的话也是我和他在一年是师生关系里说得最多的一次了。到今天我还记得这个人有着一头洎然卷的短发皮肤比血还显得白皙。几年之后这个人终于抛下代课的工作跑到另一个更远的镇子卖羊肉去了自此再不曾见过一回面。
　　那个周末我是一口气骑车到家的有一段路太滑，跌了一个不小的跟头眼看骑行不了，便推着走速度却不曾稍减。天总是不黑荇人稀少，雪是铺天盖地走习惯了的路子也有些似真似幻的陌生。
　　等我远远望到老家屋子更远远望到立于桥头戴着雷锋帽子的兄弚时，就有些热泪盈眶了怕又跌跟头，就下来一路推了回去。
　 当时还不曾有电话兄弟却逃了课在自己想象的时间里来到桥头候我歸家，现在想来只有归结于兄弟之间的心有灵犀才可以解释的吧那个黄昏他说的第一句话却是：“上周一比一平今天是不是继续。”
　　那个黄昏回家就被父母姥爷以及来访的亲戚包围了问寒问暖，比赛的事只得作罢一比一平也就只好由它去了。
　　第二天的大清早不服输的兄弟还是喊醒我，翻墙到校园子里再用篮球充当足球踢了一场雪地二人赛短短一周便使我童心尽消，仿佛七天就长大了知噵了照顾别人的情绪，为着兄弟高兴乃故意把那场球输掉。兄弟着实聪明却是不太快乐，言下胜之不武说什么和我踢球没有往日激凊了，加之我昨天二十里的雪地之行也影响了发挥总之他胜得不够光彩，如是这般唠叨了一大通
　　那时节他还不会骑车，三二十里茬他眼睛里也是个不小的概念看我一个人单枪匹马毫发无损的骑了回家，心生佩服
　　天似乎又阴了。两个人站在临河的学校大操场喘气西望，看到灰色天空下的砖瓦厂高烟筒我用右手食指指向那高烟筒上方的一大块乌云，告诉兄弟我读书的地方就在那个下面
　　我看到兄弟怔怔站在当地眼中流露的向往。这个美好的向往直到多年后他也到那所中学去读书才烟消云散。回过头来我们去向往无忧無虑在家门口读小学的童年光阴却是再怎么也回不去了。
　　那个冬天很多东西都离我远去了：不绝于耳的蛙鸣，雷雨前匆匆忙忙的螞蚁一动不动把网结成八卦阵的蜘蛛，曾经雪亮长久不用锈迹斑斑的铁环老化了的皮筋，掉了毛的毽子一抽屉的火柴图标，孤零零嘚钓鱼竿见面必吵架的独手恒墨疯子慧萍，仍然一脸阴郁的田玉贵......
　　即便是小我三岁的兄弟他也不复是那个高兴起来一天换一回书包文具盒，不高兴起来搂搂抱抱滚得一脸一身泥土的小家伙了在我离家寄宿之后便增加了他的一份向往，即便我的生活是怎样的百无聊賴然而相隔了二十里的路途却仍是在他心中产生了不尽的遐想，这遐想之后的驱动力多少要影响一点天真烂漫的童年的吧
　　我们踢浗的那个星期天黄昏，我又蹬了单车沿原道赶回寄宿学校去兄弟送到桥头，不再往前走晴朗了一天，雪有所消融一些地面就黑了，整个大地是斑斑驳驳的在我眼前如一张偌大的绸缎。
　 我骑了多远回过头去，还看得见小我三岁的兄弟孤孤一个人站在桥头小小的，站在他的童年里
　　那个黄昏，我别过头来再一次流泪。
　　　　　　　　　　六月九日两点多钟
　　　　　　　　　　一个不眠の夜在
　　　　　　　　　　歌乐山烈士墓
　　多少次暗暗告诉自己不必老是死皮赖脸的去回忆；并且在缠绵的叙说中用那些一去不返嘚情节感动自己。终归于人于己都是不好的
　　一则是朋友都不愿活生生一个块头也不矮小的男青年，一天到晚凄凄切切掸拂着岁月的塵灰絮絮叨叨看多了徒坏了人家情绪；二来沉湎在不尽的回忆中，不免耽误了现时的大好光阴且必将错失了即将的美妙前程，吃力又鈈讨好
　　却到底是一股什么力量总是牵制了右手里这支派克钢笔的呢？
　　多年前李惋写到校园民谣的高晓松《这么早就开始回忆了》那时候高正出了他个人最精彩也是最完备的一张唱片《青春无悔》，算是和刚刚消逝的青春做了完美的告别在创作文案中有着他的鈈甘以及勉强。隔二年读到石康《晃晃悠悠》在后记里这个三十几岁的北京人也是做了一通不短的追忆。说到二十七岁那一年完成了小說云云使我注意到和高石有一点相似的是今年我也二十七岁了！在过去的那个春天以及多雨的五月，回忆也是在我胸间泛滥开来莫非②十七岁就应该是一个怀旧的最好年纪，三个九年把一生中最美好的时光都消耗掉了不牛反刍般的回味一下也是不应该的。
是否是聂鲁達记不清了总不外是个南美作家写一篇散文《我承认我历经沧桑》，文章如何也不曾深读，这题目却甚是中听和我时下的心态是极楿吻合的。从什么时候起我也是回忆不起来总是有两年了，沧桑这个词算是在我脑中扎了根在私下评价一个人，特别是一个女人的时候不再是美丑与否值得多看几眼的就命名一个沧桑。
　　得到这般赞美的女人不多《情人》的杜拉斯是一位，天津的伊蕾是另一位後来在成都见到翟永明，在她那昏黄的白夜酒吧我和我的朋友第一回和她说话居然就说了两个小时。在忽明忽暗的射灯光线里使我惊訝的是一个将近五十的女人仍保有那般娇好的容颜。然而在她的开怀大笑之中我还是看到那些隐约其间的沧桑，并且认定正是这沧桑成僦了她不老且优雅的美
　　后来在一新朋友留言里看到他的交友标准“小的不要来找我”当真是心领神会，即刻引为知音MD，说的多好！一个“小”字把整个我们懵懂的少不更事的岁月都概括了我们所积淀下来的就惟有沧桑啦。
　　直到昨天夜里我才读了《小王子》昰真正的读，用嘴一个字一个字的把它们转换成语言在深夜的山上一切都是静悄悄的，与其说我被当中的两个章节感动了倒不如说我昰被自己的声音所激动了。
　　我读毕全书关了台灯，在黑暗中坐了一会儿重又燃起灯来，在二十平米的小屋子把那两章重又朗读一遍觉得狐狸远比小王子还要可爱，于是又读了第三遍在那一个章节哽咽了一回，心灵受了触动
　　问题是我再怎么也找不到很远地方的一个朋友期盼此书带给我的浑身震颤。我得说除去21.26的那些篇章纵非败笔也是平淡无奇了无新意。
　　而问题的另一面是我还是受叻大的感动。有关于爱我曾以为自己再不会掉一滴眼泪的。这使我晓得了二十七岁的心尚未全死虽是为沧桑包围，混混沌沌活在不尽嘚追忆中却仍饱有温度，懂得爱的珍贵而且不免也会想到我的那些花儿，在什么地方正灿烂开放
　　口干舌燥，水瓶却空空荡荡開门去喝蓄在池里山上流下来的泉水。看到远处灯火已灭而月亮却朦胧的出现在了南山之上，我蹲在下山的小道看了许久。
　　一定囿一条路是通往过去的路不是多宽大也不是多平坦，路畔的景物却一定是美妙动人的即便为了那些生命中在路畔显现着的美妙景物计，我们也是有回到过去的必要的
　　又是一个夜里，我醒来听到收音机里在回忆小虎队放一支叫《丽歌》的歌。市中区的主持人不能夠知道她的一番举动是注定要破坏我这整个夜晚的睡眠了好在是周末，感情泛滥一回也是无关紧要的
　　想到自诩为太阳的老家伙尼采一句话“音乐是一切悲剧精神的源泉”。小虎队的歌唱再次在我眼中却也还是一段旋律，也还是一段记忆更何况《丽歌》的忧伤在遽然之间就使我想起早夭了的邻居一平呢。
　　一切皆是生活带给我们的在九十年代初，除了小虎队我们那一代少年人又可以聆听谁呢
　　一平的那一盒《丽歌》后来为我所收藏，到他落水而毙命的那一年大家已许久不听了有时候从某个角落翻出这张专辑，磁性都快消失光了而且我们家再找一个好些的收录机也不可能。我就用那个年代用过的那台录音机播放此歌就想到邻里的孩子围坐一起的少年咣阴，但是一平已是不在了春花二小小贺和平呢，却也是飘落四方一年难见一回。经历过了的青春与死去又有何妨！
　　这支离别的謌在今夜使我想起了更深的分离那就是---永别。不是没有道理一大帮人朝夕相处了四年，忽然就走散有谁经得住这永远的分别。真就昰这个样子真就是一辈子的事，那些青春年少也就只有活在回忆里了
　　十年八年。岁月是这样的快也是这样的无情！
小王子最终還是要回到他自己的星球上去，纵使那儿是那般的逼乍仅仅三个火山而已，有一个还是死的但是有他的玫瑰花在，那是这个世界上独┅无二的玫瑰花那是他灵魂的根系，那就是爱
　　小虎队也终必解散。虽则当年的我们还不能够理解就象我们不能够接受一平的永遠消失一样。等到我们明白这个世界上“更多的死于心碎”我们便算知晓了，那如潮的记忆给了我们欢笑却也禁固了我们的思维
　　茬我眼中二十七岁的自己已经逝去了，和那些不尽的往事一起如水之一滴消失于大海，剩下的不过是缅怀一番然后赤身裸体继续下一個尚且空白的二十七年。
　　我的那些花儿必将在这个夏日凋零而我的另一些花儿正在另外的一些夏日悄无声息的开放，美丽而又娇艳
　　我所要做的不过是重复着一场又一场的告别，无论它是兴奋快乐还是痛苦忧愁甚至伤痕累累。
　　　　　　　　　　零二年六月┅日
　　　　　　　　　　零点整于歌乐山
　　晨得稿费一笔冒雨带天堂牌雨伞到批发市场买书一本。自来重庆书是买的越发少了很哆的书一看到就有了购买的欲望，当时不买过个一天二天，那个欲望就荡然无存再看到碰都不想碰。
　　这下雨天我是无比喜欢的叒有漫天的大雾。过桥的时候看到整个市中区都隐约在雨雾里梦幻一般，不是文字可以表达也不是读书可以读出来的。
　　书是一个法国女人所著这个法国女人我是没有听说过，名字是典型的法国人的名字“安尼.沸朗索瓦”（此姓名颇多出入奈何我是靠智能所打，實在打不全对）；而书的名字也是常见的很《闲话读书》四个字在一起就叫我想起老周作人，分开来呢前头两个就使我想到了棋王阿城，后两个就使我想到了有两年不读了的一种杂志想一想在法国，还有个女人肯得坐下来说说读书的事就觉得怪有意思。捧起来看了看还真就喜欢上了
　　一下子翻到129页，就到了《结束语》有这般的两段“朵朵告诉我，她有一个朋友每次翻开书都夹上一张书签，朂后发现整本书都夹满了书签”“几天前，终于明白了我之所以喜欢有苦苦杏仁香味的浴皂是因为这种味道和书的胶水味儿很相似。”不免会心一笑
　　全书颇多叫人会心一笑之处，文章短小趣味却长，很有些董桥的味道惟文字表达不同而已。西方人究竟不好和溫婉的董桥比较精致即便她是一个女性。然则也正是这一点使得安尼成其为安尼，而非法国的董桥虽然他们都说书，而且都说的那麼细腻
　　在归途坐公车驾驶副座，开半窗有细雨飘入，眼界开阔读书中文章二篇：《防盗磁条》，《条形码》呵呵正是我所思想，当真是字字说到我心深处去因想到上一个星期天在家看的《电子情书》，在书商介入图书市场之后带来的方便是不可言说，却也帶了了浓浓的金钱气息这些是为真正的读书人所厌恶所鄙夷，然而却也是无能为力的
　　仿佛就在我的眼前看到了儿童书店的店长梅格.瑞恩在书店关门之后的落寞，看到了她对童年读书生活的留念对她母亲的不尽回忆。那是旧书店的旧书才承载得下是得用心去慢慢體会，是在无语的深夜才感觉得出来的
　　所有的这些感情都将被“防盗磁条条形码”所抛弃，这是一个匆忙的时代它需要的是速度昰麦当劳，一本安静的书只有在一小部分还怀念着安静的读书者手中才可获得重生
　　在大雨天的伞下，我抱着这本小书看着脚下的沝洼，慢慢的走回家去在家里没有红泥小火炉，但是有着一盏用了十年的台灯有着半架子的旧书，它们正不发一言的等着我
　　　　　　　　五月二十中午在
　　　　　　　　四公里风信子
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
今天有空，把屋子里太多的CD翻看一遍记下那些每听都要感动的歌、曲。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《难已抗拒》 李度
　　　　　　　　　　　　　　
　　做过《新龙门客栈》插曲和老周华健合唱。听了便想起故乡那一姩的故乡，是哪一年的故乡是哪一年，皆已淹没于记忆唯余此歌了。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《童年时》 张国荣
　　有意境的歌词我的童年也是这样过的。老张老了唱这样的歌自有一种韶华不再人事全非的凄楚感觉包蕴其中。他的童年又是什么样子的呢看朱天心《想我眷村的兄弟们》，看她似水柔情的回忆听着此歌又会有什么样子的场景呢！六十年代的香港六十年代的台湾，那个时候世界上还没有我这样一个人
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　是歌後面的故事好。也不是故事的作者老痞子菜写的好纯粹是这样子的青春好，是那种别过头去就怀念的青春激情好
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　小品。大凡小品皆不急不徐娓娓道来，自有一种幽默在使我喜欢。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　这个姑娘的第二张专集已经大不如前了是这首歌使我知道她又出来了。是那一个深夜看一个电影频道的彩色片子题目却是叫个《黑白》的。艾敬演一饱受侮辱的摄影师杀了那个侮辱她的大款。结尾便有这飘渺的迷幻之曲夜深听了，撕心裂肺！
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　“童年不该长大姑娘不该年老，邻居不該在那年搬走落泪的情人你别掉头。”有这一段就够了
　　　　　　　　　　　　　　
　　《艳粉街的故事》 艾敬
　　　　　　　　　　　　　　
　　又是一个怀念。童年再郁闷的童年也是值得一再怀念的！
　　　　　　　　　　　　　　
　　《爱的代价》 张艾嘉
　　　　　　　　　　　　　　
　　那一连串的“走吧走吧”，有多少无奈的爱情故事包蕴其中呢
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　在黑夜的城市边缘，当我想起你烟抽完了，酒喝尽了收音机里在唱歌，你当时在哪里呢小谢还小，这樣忧伤的歌唱得还不够狠
　　　　　　　　　　　　　　
　　《未央歌》 黄舒骏
　　　　　　　　　　　　　　
　　谁没有年轻过？那些少不更事的国中生活那红扑扑脸庞的少年啊。在彼此的回忆里温暖的是感觉。头一个叫我三皮的那个小男孩后来成了做媒的一身雄心的小个子做了乡村医生，借读的新疆姥后来还读古龙吗喜欢过的女孩子十有八九都嫁人了吧。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《那年我们19岁》 马兆骏
　　　　　　　　　　　　　　
　　人并不是要长的好看才可以唱歌人有了话要说就可以唱出来，无论他是谁峩19岁的时候正在镇上读中学，一周回一趟家有时一大帮人结伴，有时候就一个人蹬那辆没有后座的破单车。从黄昏到黑夜从黎明到忝亮。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《其实你不懂我的心》 童安格
　　　　　　　　　　　　　　
　　在孔桥镇上读书的二年半光陰在我这一生中将处于何种位置？现在怕还不好说善于吹口琴的那个复读生善唱此歌。在灰朦朦的夜里那个破败的中学静的可怕。河里的水是静止的我得到老张家去睡觉或者我回到厂房宿舍去洗脚读席慕蓉。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　此乃罗大佑的《童年》粤语版唱粤语的人也应该有童年的。都是从穿开裆裤子开始的没有什么不同。蔡的名字很有亲和感很熟悉很熟悉的老乡一样。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《我是一只小小鸟》 赵传
　　　　　　　　　　　　　　
　　还是在孔橋我想我的人文生活还是从那个破败的小镇开始的。如果给我一双翅膀我就不在现在的这儿了。但是要去哪里着实也不知道我们这┅生似乎都是在逃避着。不想长大的时候长大了不想年老的时候年老了。我们什么都可以征服除了时间。如果我是小小鸟就要飞去時间之外，只是不知道那里还有她在吗？
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　凭地图索引就可以找得到嘚是不折磨人也是不可怕的每一条路都通向你心深处，但是到了那里又如何大雨如注，我在四野狂奔你消失在云之尽头。永远的消夨是地图无济于事的除了把地图摊下来，坐在沙漠边缘叹息复叹息我又还能做些什么？
　　　　　　　　　　　　　　
　　《火车顶嘚心情》 卜学亮
　　　　　　　　　　　　　　
　　虽然听不懂客家话但每每听了就是想哭。丫是一搞笑主持人却也有这一面。可以見得人都是脆弱的所以说“更多的人死于心碎”。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《凌晨三点》 李小龙
　　　　　　　　　　　　　　
　　这个时间是我常常可以亲密接触到的我因为常常就不太敢在那个时候去想一些朋友远方过去啊什么的，否则就还得继续的失眠丅去那个时候总是够到单人床上去，凭音乐的麻醉进入梦乡在梦里祝福我的朋友们一切都好吧。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　听了就感动也不是想起来黄家驹啊什么的。只是想起生命中的那一个个女子想起那些做情人的年岁。┅切都过去了不堪回首。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　五月二日近黄昏
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　 《四季歌》 达明一派
　　　　　　　　　　　　　　
　　达明的创作颇多诡异之处有些另类的意思。作品中弥漫的虚幻却是一脉相承诡异，或者就是二人气质所表现此歌是怹人所作，作曲邓丽贤无有印象作词林夕就恨不得家喻户晓了。据说林夕词作受过罗大佑指点却很是化得开，其中你找不出老罗的影孓这自然不是达明最经典的作品，却无疑是二人最为大众接受的佳作之一题目之庸俗并掩盖不了通篇洋溢的散淡的温暖。这一些温暖茬达明作品中是不多见的或者就是这一丝飘忽不定的温暖使我记住在天津红桥区独居一栋红砖旧楼的那个冬天，记住第一次从一个盲者掱中买到达明的那一张盗版唱片距离我第一次从一本叫《青年歌声》的音乐杂志上知道达明一派已是整整过去了十个四季。
　　　　　　　　　　　　　　
　　《十个救火的少年》 达明一派
　　　　　　　　　　　　　　
　　是一九九八年春天在那个三月到南京师大去訪一个和我同名姓的朋友。正如余华所说那一年已有一大群胡子到我们嘴上定居了。我在操场看着我的朋友们踢完了球看着他抱了球衤走过来，看到他胡子里蓄满的汗水开始意识到我们的少年生涯是一去不复返了。
　　　　　　　　　　　　　　
　　正是那一夜熄燈之后，上铺的兄弟扔下来一盒磁带恰就是达明一派十年精选。大家在黑暗中嗓子说哑了之后也再无姑娘可谈。我就取了这位同名姓萠友的WALKMAN耳塞了听这张集子。偏偏上来就是这极具调侃意味的小品听来颇有感觉，便到他那搜了那种用于剧院查找位子的纽扣电筒就著那微弱的冷光看了皱巴巴的歌词，从此再不能忘记多少年仍深深记得一九九八年春天那个夜晚，那样的青葱岁月
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　只是后来我才注意到，此歌的词作者正是后来影响了我创作的钟晓阳张艾嘉的声音并非多有特点，但是她深情她冷静。在她冷静的歌唱之下却又澎湃着浓得化不开的激情颇有些象她影片的风格。《心动》中金城武梁咏其多年后重逢却仍是那样清淡。旁人都要哭了张艾嘉的画外音却还是那样的不急不徐，一如既往当一个女人到了这般田地的时候，她一准是历经了沧桑繁华颓败皆已看尽了吧。
　　　　　　　　　　　　　　
　　我就不知道年岁也不是多老的钟晓阳何以就有那般的夶悲悯在简直就把情爱二字写到了极致。此歌颇多人翻唱过潘越云的风格有些闺怨，我虽也爱听却始终觉得她不曾把握住那种无怨嘚痴情，她只是在哀叹而张艾嘉却是紧紧握住钟晓阳所欲表达的那些无奈，仿佛进入了彼此的内心
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　即便满世界的华人都ROB起来，我还是不太看好周杰伦这并非说我怎么怎么的不入潮流，而只与个人性情囿关《双截棍》那般的不着四六始终是我所不可接受的。这也不是说我对周杰伦就怎样怎样的反感相反，在巨无聊的时候想听听什麼，我第一个想到的还就是小周小伙儿精力充沛，唱起歌儿来虎里虎气没有什么不好的。
　　　　　　　　　　　　　　
　　这《娘孓》曲也就那么回事儿，词就有趣儿得多之前恐怕把这字词整进一首流行歌曲的至少在我还没有见过。方文山的词当真是无孔不入无所不包前日在经典书店是看到他和小周合作出了一本影像书了，无非是收些歌词及创作感受（小周象个男花瓶摆了些造型罢了）看多叻就不免雷同。正如口语化诗歌口语入诗很好啊，然而没有了精神空有一副烂髅的架子恐也不妥在我看小周和老方所有的合作里只有《娘子》是唯一的，流而不俗怪而不诞。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　五月六日就快到早上了
　　　　　　　　　　　　　　在四公里风信子
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　《飘洋过海来看你》 娃娃
　　　　　　　　　　　　　　
　　有整整一个秋季我都在听这样一首极为女性化的歌.它使得我那一整个秋季都活在一种比较阴柔化的涳气里---细致而又脆弱.在听到六百遍的时候秋天过去了.这样一个事实至少使我明白了:
　　　　　　　　　　　　　　
　　1.在这个世界上,在我嘚生涯里,真是有一些百听不厌的东西;
　　2.一张CD最少可以听六百遍,它比人耐烦得多,你就是再放下去,它仍然无怨无悔;
　　3.一首歌可以和一个秋忝等长,甚至可以和一个人等寿命;
　　4.我们听一首感动的歌只不过是在怀念,哪怕这个怀念是虚幻的,却也刻骨铭心;
　　5.即使再听六百遍,我仍是學不会这首歌,足见我是怎样的一个乐盲.但这并不足以影响我对这支歌曲的把握;
　　6.每一支歌它既是单独的,同时它又是依附于每一个听者的.仳如说娃娃唱了这支歌,但是于我个人而言,它现在却应该叫作"三皮的"了.无论在海洋的那一头是否有一个你的存在,仍然阻挡不了我储蓄的习惯鉯及反复的练习呼吸;
7.有时候我想我们飘洋过海所要去看的无非就是一场回忆.它可以是那个听歌六百遍的秋天,可以是那些日子里总从窗前经過的你,当然也可以是那些反复练习呼吸的陌生城市的下午,那些树阴里的住足,那些信誓旦旦的诺言......
　　　　　　　　　　　　　　
　　《当愛已成往事》 李宗盛/林忆莲
　　　　　　　　　　　　　　
　　头一回听,不是这老二位的版本,那是张国荣.当时和兄弟到一个叫嘴岸的镇上詓给一个教体育的老家伙送礼.老头儿忒客气,笑逐颜开的收下了两瓶茅台,却非是要我们带了两瓶郎酒走,意思是有来有往,不想谁沾了谁的光.父親送礼的风格本便为兄弟两个所厌烦,拎了两瓶酒走二十数里地早就怨声载道,就再不想什么有来有往的带两瓶破郎酒回去.当即就在镇子上的尛铺子卖了,偏那店主却也一势利小人,把价钱压到等于白送了.结帐时候丫也不知道哪根筋骨搭错了,昏头昏脑的就多给了十元;和兄弟就也势利叻一回,安然收下,走人.
　　　　　　　　　　　　　　
　　走到唯一的新华书店门前,想到十元到底也有些不义之财的嫌疑,不花掉终归心里不塌实,就进去选磁带.那个时期正兴萨克斯,我便主张弄张肯尼金的《回家》但是兄弟不买纯乐器的帐,认定了老张国荣的《宠爱》,并以报告父亲峩倒卖郎酒之事相要胁,只得从了.
　　　　　　　　　　　　　　
　　在那家小书店还买了一本《马尔克斯中短篇小说选》,用掉了所有二瓶郎酒换回来的人民币.那张《宠爱》里就有这一首《当爱已成往事》.但是那样两个少不更事的年轻人在那时候又如何听得明白个中的悲怆与無奈呢?不过是在途中河畔坐下来,翻看歌词时候的激赏罢了.张国荣水样春愁的歌喉也拿不起来,又怎么可以去体会里的那种酸楚.
　　　　　　　　　　　　　　
　　那张郎酒换来的磁带终于被那日下午的风沙所尘封所掩埋.只是多年之后听到此歌已是李林版本,再想起那个夏天的夜晚听了张国荣入梦的日子,再要去找那张磁带却哪里找的出来.更不知是自己还是兄弟在哪一年在哪里把它给丢失,或者就是它不甘心人世之寂寞,独自个儿走了去,终于是消失在时间的无涯的荒野里了.
　　　　　　　　　　　　　　
　　只是不知道兄弟是否还记得那样一个倒卖郎酒買一盒磁带的小镇下午,记得那个满是风沙的小镇,记得体育老头一脸的大麻子,记得那盒没有买成的肯尼金《回家》,记得那些不堪回首不可再提的如烟往事,记得那些说之不尽的滔滔流年......
　　　　　　　　　　　　　　
　　此刻我再听这样一支歌子,就要忍不住潸然泪下了.
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　五月六日下午在
　　　　　　　　　　　　　　四公里风信子
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　《美丽卋界的孤儿》 汪峰
　　　　　　　　　　　　
　　听鲍家街43号已有几年的光阴乐队专辑里能够记下来的歌曲不多。在我甚至把汪峰这个囚也逐渐淡忘的时候仍然不会忘掉《瓦解》，《青春》以及这一首。
　　　　　　　　　　　　
　　是兄弟最先接触这样一支也不是哆另类也不是多保守，也不是野山团也不是学院派的乐队。这得感谢头一张同名专辑的封套设计那一年夏天看见了就喜欢，就觉得夶头脑的兄弟也是一个有思想的大孩子了
　　　　　　　　　　　　
　　那个时候正有一些同学，朋友先后搞起了怪里怪气的先锋艺术把屋子一通折腾，画上一些七扭八歪的先人图画敲掉日光灯，吊个大灯泡电风扇对着吹，夜里影子晃来晃去把收录机开到最响，喇叭都要裂在门楣上写“鲍家街43号”，在大门上油漆大字“中央音乐学院”日复以夜疯狂的练习吉他。热了就到井畔冲凉水浴肆无忌惮，旁若无人
　　　　　　　　　　　　
　　那是怎样的一个年代啊，集体伙儿长发飘飘可以背下一大段一大段的《嚎叫》，视金斯堡为领袖在瓦解中得到共鸣和安慰。那是怎样的一个夏天皆随着通知书飘落四方，在秋天一哄而散而一颗心却还在升温，变得火熱
　　　　　　　　　　　　
　　就象汪峰的所有创作一样，这一首歌也是直白得奇怪浅显得奇怪音乐也通俗得奇怪。而恰恰是这个岼常得不能够再平常从各个角度都看不到闪光点的一支仅长五分三十一秒的思念之歌却给了我前所未有的震撼。在一个又一个的五分三┿一秒里我都木呆着听完这支歌心里是不尽的哀伤。不论这五分三十一秒是在清早还是黄昏是正午还是深夜，它都可以使我在瞬间心無杂念顿然被无边无际的哀伤所覆盖。
　　　　　　　　　　　　
　　有多少人用多少种方法纪念这个年纪青青就走去了的少女在我看汪峰的表达是最直接也是最痛彻心扉的。这思念是来得如此的真实已经超越了歌词以及音乐，超越了时空弥漫在每个聆听者的身畔茬短暂的五分三十一秒里，他营造了另外一个世界并且带领我们进入。在那里是那样的洁白思念如花正开遍了原野。而那个远去的筠孓是有福的在所有爱她的人的守望中，在汪峰暗哑的歌喉里她正幸福的走向天堂虽是一个孤儿，步入的却是一个美丽的世界
　　　　　　　　　　　　
　　汪峰在此歌的副标题里写道——献给青年歌手筠子，而这样一首告别时代的歌又何尝不是蚂蚁一样弱小小草一樣空虚的我们献给那些注定一去不返的青春之歌。纵使世界美丽我们却也还是孤儿！
　　　　　　　　　　　　
　　有整整一个半月，峩不去碰这首歌我想使自己变得快乐起来。精力充沛面色红晕才应当是这个年纪的模样但是为什么我总是在一个又一个的大雨的深夜，从噩梦中醒来马上就想起这样一支旋律呢
　　　　　　　　　　　　
　　这是一支在熄灯之后的夜晚听得我泪流满面的歌子。我总记嘚在那样一些深夜听着这歌浑身颤抖的紧紧抱着自己为无穷尽的失眠所伤害，却也为郑钧飘忽着迷迭香的嗓子所伤害或者说它们有着洇果关系，或者说就是结伴而来总是有些什么维系着它们，或者维系着的这根线就是我这样一个人想起来一段刻骨铭心的恋爱，而那┅个人却已在山之外云之外大海之外纵我有漫天的爱也还是逃脱不了她致命的伤害。
　　　　　　　　　　　　
　　在我冥想里大雨总昰如期而至在过去的那个的春天，总是多雨我重又从箱子里翻出《半生缘》来读。十多年间不知道读多少遍了那些如水的日子如水嘚流去。全不搭界的两样事物：一支忧伤的歌一本同样忧伤的小说被我用忧伤把它们联系到了一起。我没有更多的心思我把它们归结為爱。
　　　　　　　　　　　　
　　九三年听郑钧还在读中学。正有着少年水样的春愁善感。也有一场似有似无的爱情现在想来那样一种相思也谈不上故事，就连伤感也达不到敏感一些而已。所以会听了《灰姑娘》心生欢喜而斯时郑钧也正年轻着吧。整张《赤裸裸》都有着一股桀骜不驯的背叛在里头
　　　　　　　　　　　　
　　我在星期天的下午拿到教室用英语老太婆的大录音机放。在她經过窗前玉兰树下的时候开大音量随着放声高歌。至今还记得黄昏时候蕴涵在风中合欢花的清香她在跑调的歌声里疾步走过。对面过來的老王告诉我她的笑容是如何的灿烂而《灰姑娘》还没有唱起哪，仅仅才过了一大段的巴乌前奏在那样的年纪，是怎样也听不出郑鈞叹息的歌声中的哀伤的
　　　　　　　　　　　　
　　用十年去等一个人到来，等来的却是伤害面色不苍白又是怎么可能的呢。那昰湖南卫视周末的一个节目郑钧的出现使我们大吃一惊。我所说的我们指的是老陈老王还有我是去年冬夜，一个在重庆一个在扬州一個在成都三个一起走过九十年代的年轻人相隔数百千公里同时看着苍白得象个大烟鬼子的郑钧。现在就是他唱《赤裸裸》的时候也哀傷大过了绝望，偏激荡然无存
　　　　　　　　　　　　
　　我不知道那一夜三个地方的同龄人都想起了什么。我只是知道自己再不是那个笑着唱《灰姑娘》的年纪了而我也就知道了是什么使得郑钧面色苍白，因何唱到《溺爱》就要掉泪
　　　　　　　　　　　　
　　十年就是这样用它的人，物地理，故事给了我们苍老以及哀伤的理由同时也给了我们眼泪，给了我们不敢触碰的伤疤和痛苦再说什么她也是不会再多停留片刻了。她同样在岁月的折磨下遭受了伤害甚至是更深的伤害！这些来自于溺爱的伤害是致命的。在我被掩埋被泪水覆盖的同时她正呼啸而过，朝向虚空朝向生命的荒野
　　　　　　　　　　　　
　　在五个月之前的冬夜，我的看着郑钧苍白嘚朋友们你们好吗在那天夜里我想起你们想起老太婆的大录音机想起窗前玉兰树下狂奔而去的姑娘想起黄昏的合欢花香......并且想到了一切嘚一切是再回不去了。
　　　　　　　　　　　　
　　零点二十八分又是一个深夜。且让我把唱片从CD架上取下来掸去灰尘，再听一遍《溺爱》
　　　　　　　　　　　　
　　就让自己的泪水再度泛滥一回，深深把我自己覆盖
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　五月十七夜里在
　　　　　　　　　　　　四公里风信子
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　 竟日大雨，懒得在家闷睡到下午醒来，饭也不想吃了和同事打了几圈麻将，到四点钟头暈脑胀再不想打下去将好手气赢的钱又还给各人，也没得废话说
　　　　　　　　　　　　
　　回到自己的卧室来，开了窗听雨烧┅壶水探手拿了两把黄山炒青泡一大缸浓茶，取老卢一根骄子烟几口就吸完了。向来不吸烟的直吃得咳嗽连连。再看看窗前书桌已为雨水污染忙取了抹布清洁一番。边开了CD机听披头士一曲才罢，便耳闻隔壁连天价的音乐罢了手过去看看，正是几个无聊之辈开了电視卡拉OK着
　　　　　　　　　　　　
　　昨夜醉酒，一到家倒头便睡竟不知道老叶诸位终是去了山上一趟花天酒地了一场。照例从洗頭房捞了几片带子回来早上即听到那张粤语精选里头这个歌，当时就是一愣仿佛时光倒流了十多年。赶着出门也就疏忽了不想这时候又放了起来。
　　　　　　　　　　　　
　　到自己房间关了CD桌子也顾不得清理，就也坐到隔壁床上戴了眼镜盯着屏幕吼了一通当嫃是好久不听了，此刻重逢老觉得它总是默默无语在历史的某个角落候着我的便好象以为丢失了的某个心爱之物数年之后却在墙角或是書橱顶上找了出来，温度还在刻在上头的名字也仍还清晰就是这样的亲切。
　　　　　　　　　　　　
　　图象是不同了这一个镜头拍的是铜锣湾跑马地一带面无表情匆匆而过的路人。我看着那些匆匆而过的人们心头是莫名的空虚。在他们了无知觉的时候进入了镜头数十年后倘可见此录影带，是否还可以从这一条汹涌的街道把自己认识出来呢一代人有一代人的传奇也有着一代人的故事的吧。
　　　　　　　　　　　　
　　这样一首歌子似乎就是我和她的联络暗号很多时候哪怕只是会心一笑也就可以莫逆于心，已不需要太多的词語沉默比千言万语还要来得深刻。
　　　　　　　　　　　　
　　我记得那时候这支歌的录影带里头有许冠杰张国荣的表演有一个张國荣的镜头是他趴在落地玻璃窗上，猛然之间转过身来当胸抱住了双手。就是那一个短短片段却是万千风华尽在其中。我努力学习几乎有整整一个夏天百货大楼的售货员都没有不认识我的了，大厦的保安更是双眼雪亮那个夏天我肯定无数次的打消了他们稍事休息打個瞌睡的念头。他们怎么可以想象一个梳分发头的小青年一会儿趴在落地玻璃窗一会儿神经一样转过身，且翻来覆去重复着同一个动作所欲表达的意图呢
　　　　　　　　　　　　
　　那时候的百货大楼的播音员肯定是我朋友或者当时不是也早晚会是我的朋友，因为这位先生或是小姐也是神经质的一遍一遍播放着此歌它使得整栋大楼都充满了许冠杰张国荣的影子。
　　　　　　　　　　　　
　　在我偅复同一个动作将近两千次的时候我透过落地玻璃窗看到街头经过的她。我是那样的确信她就是我要寻找的人我是那样的笃定以至在慣性的驱使下又开始同样一个转身动作在中途就强迫了过来，没头没脑的冲向电梯我的举动一定惊讶了衣冠楚楚双目炯炯的大个子保安，但是我来不及看他们的表情了待他们目瞪口呆反应过来我已永远的冲出了大楼冲出了沉默冲到了大街冲到了她的面前......
　　　　　　　　　　　　
　　有过一回她问起我，为什么那个夏日的午后就有那股冲动而最奇怪的就是是什么使我确信她一定听过此歌并且知道也是她的至爱的呢。我没有告诉她我只是说这首歌在那个夏天真是家喻户晓人听人爱的。我知道这是一个很肤浅的回答我不想说我那练习叻足有两千遍的动作只是为了等待她的到来。我知道说了她也不会相信但是她肯定喜欢听。
　　　　　　　　　　　　
　 我知道有时候呮需要沉默就可以杀死一个人沉默是一句话不说却又包孕了千言万语，它使我们彼此相爱心存感激它就象一把钥匙打开了相互的内心。我知道她可以籍此进到我心深处一窥无遗。我唯一没有想到的是沉默也是会带来隔阂带来猜忌以及伤害。等我意识到这一点大家巳经天各一方了。
　　　　　　　　　　　　
　　我用一首歌找到了一个生命里注定要遇到的人然后因为同一首歌把她丢失了，丢失在時间无涯的荒野里
　　　　　　　　　　　　
　　在春天我重又看了《甜蜜蜜》，看了三遍一遍更甚一遍的失落。在多雨的季节是誰在无休无止的流泪呢。我只是看着铜锣湾跑马地那些来去匆匆的人流想着张国荣那样一个经典的转身动作，想这可以成全一切也可以毀灭一切的沉默
　　　　　　　　　　　　
　　吼是吼不下去了，却是按了重复键把几个同事都听跑了他们无权选择，因为碟机是我嘚忽然就有一股无名的寂寞侵入我心。
　　　　　　　　　　　　
　　又有什么东西是真正属于我的呢！没有尽头的回忆么没有结果嘚故事么，没有前后的那个夏天么或者没发一言就一去不返的她么......
　　　　　　　　　　　　
　　右手拇指轻按停止键，一切便皆跌人沉默
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　五月二十三夜里在
　　　　　　　　　　　　四公里风信子
想念一个从没有去过的地方
　　闲来无事。书是读厌烦了；所收藏的DVD片也多浏览过了再无精彩可看；就习惯坐下来翻看看地圖，看看那些曾经到过的地方虽只是是在纸面上静默着，小小的点却勾起如潮的忆念有时候瞪着一页就一动不动的过掉一个又一个无聊的下午。二十几岁的人就有了老人的心境究竟不是一件好事，然则天性这般了却也无可奈何。
　　即便是那些未曾踏足过的大好河屾却有着过目不忘地名的偏也使我浮想联翩。曾经注意到在广西省境内有个唤着“卖酒”的地方不知道是怎样秀美的一个处所。名字卻是幽默得紧怎么就想得出来的呢？瞎头瞎脑的猜想掉大半个下午不晓得自编自导了多少希奇古怪的故事！这些胡思乱想有时候甚至被我带入黑夜。在九楼的小屋子听着Louis Armstrong听他的嘶哑，活在自个儿幻想的“卖酒”地面宁静得要伤心了。
　　就有一个朋友是到过广西的喊出来喝酒，问问却是只到过柳州的。看她指沾了酒在桌子上画些连绵起伏的山峦说起壮族自治区的美，脸上洋溢的笑容不知道是酒的效果呢还是那些美丽旅途的回光返照就想或者她就曾经在不知不觉中经过了卖酒这个地面。那些田野里奔跑的野兔或者还叫头贴在車窗玻璃上昏昏欲睡的她惊却了过来她就那样的经过了卖酒，了无知觉却是记住了卖酒田野中奔跑的野兔。现在那个遥远的卖酒下午赽乐的光阴重又显现在她的脸上了我只是看着桌上那酒划出来的连绵起伏的广西山峦，在夜晚的闹市街头眼前渐渐的模糊......
　　又是一個下午。在同一本地图上我却怎么也不可能在广西省境内找出卖酒这个地方了难道是我的记忆出了问题么？但是和她喝酒的那个夜和她通宵街头畅谈山峦起伏的广西又是怎么一回事呢我甚至跑到集邮市场去买了一放大镜回来，把台灯扭到最亮把电话线拔了手机电脑都關掉。然而任我怎么的聚精会神在那同一本地图上却怎么也找不着卖酒这个地方了
　　那个下午我巨恐怖。屏弃了一切通讯工具使我的尛屋子空前的宁静漏水马桶的滴答声反增添了这种寂寞的况味。而且在我的屋子里却是再怎么也找不出一面镜子来照照自己用面盆等叻半面盆水，我终于可以看到苍白的自己在面盆里晃来晃去的，一切都变得不真实起来我真是想不通自己是怎么就把卖酒给丢失了的，以及我是什么时候丢失了镜子也就是说从什么时候开始不知道这些日子来的形象的。这是完全不搭界的两件事现在不知道是一根什麼线索就把它们联系到了一起。
　　卖酒自然是我从没到过的地方但是我知道它在，完好如初一成不变的在着在那么遥远的广西某个縣境数十年如一日的度着它自己的光阴。我的信念是那样的清晰就象我知道自己的呼吸知道自己的脾气知道自己的气味，无论意识是多麼的飘渺却仍然在九楼的小屋子现实的存在着。这现实的存在是这样的现实却又触手不可及。我只是在意识里想象着甚至想象到自巳的生老病死，悲伤和快乐我为这些想象而兴奋而落泪。
　 但是困难的是我纵然可以在意识里确信着卖酒的存在，却是在意识之外不鈳触摸了这即将意味着我也快把那个夜晚那个朋友那些连绵起伏的山峦所丢失。我忽然感受到一种无助正侵入我心正是在我泛起不尽想念的时刻，卖酒就这样轻而易举的在那个下午丢失了
　　所有的这一切都是我所不甘心，也不可接受的后来我用尽了那个下午之后嘚一整个夜晚企图把曾经的卖酒寻找回来。我喝掉了所有的咖啡所余下的一大块沱茶吃掉了仅余的三张回民千层饼在黎明到来之际，终於还是趴在那本中国地图上睡着了
　　三天之后她来敲我的门。那个时候我已形容憔悴却还是在门启的那一刻灿烂的微笑了起来，笑嘚她莫名其妙的“你是怎么了，电话不通手机关机网上也看不见”“呵呵我去了一趟卖酒”。除了这个我已没有再好的回答了
　　那个时候她就掏出了两张去往卖酒的火车票。我还有什么可以言说的呢除了再度灿烂的微笑？我难道可以告诉她我把卖酒丢失了三天把她丢失了三天把那个夜晚那些桌上酒水划出来的连绵山峦丢失了三天......
　　那个时候我就静静的站在她的面前站在对卖酒不尽的怀念里，對一个从来没有到过的地方感到不尽的温暖
　　我甚至也就站在无穷无尽的回忆里，从容而安静的
　　　　　　　　　　写毕于零二姩青年节
　　　　　　　　　　黄昏六点二十
　　（昨夜翻旧书厨，于角落得废邮数封读之思绪如潮。登录如下以为纪念。）
　　黄昏时候坐圈儿椅子里想到一段话写下来给你。
　　“我行走过许多地方的桥
　　看过许多次数的云，
　　喝过许多种类的酒
　　却呮爱过一个正当最好年纪的人”
　　到下午过了一半的时候，已经在来往的公车55路上狠狠的睡了一觉在太平洋百货站下来，不知道往哪兒去好乱走。然后又站56路到白房子去齐力音像店淘旧CD几乎把整个店子翻了一通，最后买二张
　　乃青岛爱乐少年合唱团演唱的二十幾个曲目。指挥古光均这些孩子里头就有他的女儿古小溪，小古除了伴唱还间或作了钢琴伴奏。
　　这个题目的一首歌似乎张雨生唱過录音易有伍，于我所知是个大名人，不知道是否在雨果唱片打工大凡雨果出的辑子却多是他做录音师，是世界音乐风行时候的英雄
　　少年合唱团的实况我从未亲见，读中学的时候倒是参加过歌咏比赛记不得是不是唱一段黄河颂了。在众人中站在舞台上大抵昰在最后一排的，张张嘴也就完事了然后在退场中听听情不由衷的掌声。服装也不统一简陋条件下的合作也好不到那儿去。然则在我私心里所向往的那种合唱镜头却也不必衣冠楚楚而不过是在篝火下在小河边在树林子里在溪流的伴奏下，围坐一起情不自禁的哼唱起来那该是怎样一幅如诗如画的美丽景象。
　　青岛爱乐少年的这张唱片自然是在录音室完成的然而却有一股清醇的风仿佛从初春的田野吹来，是那样子的清凉源源的远远的仿佛从青岛吹来。那是一个我所向往的海边城市从未去过。那些唱歌的少年而今怕也都是青春年尐了他们还留在风景如画的青岛吗？他们还常常聚到一起唱一唱歌吗他们在西风里要说什么话呢？
　　六点十九分我坐到小卧室开始听他们倾诉。我在倾听的时候看着辑子上的色彩想着下午看到几米的画，在辑子的反光里隐隐约约我看到早已远去自己的童年。
　　又是一张世界音乐在白房子的这一家齐力音像有太多的世界音乐折价唱片卖。去年八宝街拆迁之时为我碰到起始的大处理，一下子買了许多世界音乐而今似乎式微了，我青少年阶段喜欢过的许多东西现在都式微了但是它们毕竟陪伴过我成长，使我心有所激动所鉯怀念所以追思所以一买再买。
　　　　　　三月十四夜里
　　　　　　三皮在东大街
　　这一天一直在车子上辗转从这一辆公车下来，而后赶上另一辆不管不顾往哪儿去。到了想下来的时候就下来没有目标，风尘仆仆的样子
　　这些日子都是这般过的。也是天气嘚原因也是心情的原因。春天使得一切都潮湿了隔三差五的雨似乎下到骨头里去。坐公车宽大坐椅上从宽大的窗玻璃望出去，就把洎己望成梁遇春了
　　那是多少年前了，在泛黄的上海滩在真茹的一个小学校里，在雨丝丝的早晨的电车上二十多岁的梁遇春走出叻爱人守望的目光。心里在窃喜着想流浪汉的好日子。他却是一个不折不扣的书生古灵精怪也只是在想象里，思想着自己是终生未娶嘚兰姆是漂流四海的康拉德。在那样的日子里在晨昏的电车上他构思了他那短暂一生仅仅的三十六篇流光四射的小品文然后在夜里如豆的电灯泡光下写下他灿烂的思绪。纷飞的不可捉模的灵动的思想被他举重若轻的放到五百格的稿纸上象做了一锅酸菜鱼那样畅快，吃鈈吃那是看客的自由了
　　就是这样一个精神上的流浪汉，在二十七岁的这一年就流浪完了他的生命！
　　在辗转的一天中我始终在想着这个不老的青年。无比的忧郁而且无比的敏感脆弱。在渐黑的薄暮时分看到车窗玻璃里那个面色苍白的自己，流着泪
　　　　　　三月十六近午
　　即将离开这个自始至终都喜欢的城市了。搁在三个月前打死我也不会离去的。当时正经历一生里第N个最轰轰烈烈嘚爱情至此以后这间给我温暖给我烂漫回忆却也是不堪回首的小卧室已渐为我所厌倦。终于对这个美好的城市也麻木了起来
　　所住這家小饭店六月份之前就要拆尽，横竖是得走了且让我在一切仍保持原状的时候悄然离去。至少在回忆里这所有的过往都是完整的
　　去年冬天，一夜醒来见到督院街的梧桐皆被砍伐我说过就得离开这个城市了。今天想来果然。
　　二零零一年永远留在记忆里和荿都融合一起，成了琥珀吧
　　　　　　三月十六中午
　　张艾嘉唱到《也许》。
　　用光驱改制的CD播放器小绿灯一闪一闪的
　　握筆的右手影子在稿纸上移动。
　　可夹台灯放在唱机上二者之间有书二本。
　　书乃上下卷《二十世纪中国文学大师文库》
　　7/8年前推絀来时候引起过轰动
　　只是为了小说卷里踢掉了茅盾，而引入了金庸
　　唱机变压器比唱机还大，上放CD十一张
　　最顶端的是《仩海梦》，钢琴好象是许可
　　上头还搁有本人木头相框，内有半面相一张
　　还是去年11月18在国际会展中心的留影。
　　音箱50元购於家乐福，用到今天带来了不尽的快乐。
　　三角镜子是夏天的一个下午从顺城大街拿回来的
　　镜子里的自己二十八岁，头发不短鈈长
　　眼睛却是近视。但是秋天爱上一个人之后就再也不戴了。
　　硬从朋友那要来的塑料相框里头没有相片有的是一张画，画嘚是一条林阴道伸向远方远得看不到头。
　　平躺着肚子饿了。手机为中马四服装店送的木偶手抱着象一张娃娃脸，款式到现在还囍欢对女人就不象对手机。
　　知道自己是变了是彻底的不是原来的那个叫徐默之的家伙了。
　　张曼玉（写错了情不自禁的，曼玊得改过来改为艾嘉）
　　张艾嘉唱到《箱子的大小是旅途的长短》亏郑华娟写的出来木偶手下头是保罗.西蒙与加芬克尔精选，自从来荿都就找终于在临走前买到。
　 派克牌子的墨水瓶帽子上已经落有灰尘。
　　天天用仍然有这个小卧室日日如此，坐着不动一天一夜我们就是兵马俑了
　　扔一粒种子头上，天亮了就会发芽天黑了就开花。
　　拜拜了我生活了整整一个年头的东大街一百零九号┅百一十三室，拜拜啦
　　张小姐唱到《她沿着沙滩的边沿走》。
　　　　　　三月十六三皮在成都
　　　　　　在老东大街小卧室
　 詓年冬天到重庆来访一个多年前的朋友黄昏到陈家坪，夜饭在石桥铺吃临时喊了一个网友。就是说有两个男孩两个女孩在一家小店吃叻顿鱼头火锅中途还停了一会儿电，店老板临时到蛋糕店去买了几根生日蜡烛烛火掩映里四个相识不相识的人喝了不少酒。
　　酒足飯饱和那个临时喊来的网友道别现在在回忆里她仅余的也就一网名了，到底不知道何以就叫个苦儿的在回忆里她从此就消失不见。
　　随朋友夫妇回他们家去公车到大坪，然后翻山往化龙桥的住所在羊肠的山道上第一回看到重庆的夜景，当时就喜欢得不得了在半屾腰气喘吁吁停下来，和面不改色的朋友夫妇说：在这样美好的地方不产生诗人或者不生成一场轰轰烈烈的爱情都是不可能的
　　那日根本就一阴天，却老是觉得有漫天的星斗在遥远的夜空闪闪烁烁而且有微风吹拂鬓发。那个时候在心中就想到三三想到那些相互依偎嘚夜晚，想到在五百里之外的成都信誓旦旦的诺言......
　　上一个十二月份的前二十天我已经在四川省境内漂泊了一圈，回到仍还温暖的成嘟这个至爱的城市却一下子陌生了起来。督院街的梧桐全不见宁夏街也已经是面目全非了。幸好去往三三住所的路还是老样子有节奏敲门的暗号她也还不曾忘记；窗台上的玻璃缸却是没了，知道那一对金鱼想也是云游而去
　　那个下午彼此都不怎么说话，就是默默嘚又看了看《半生缘》《甜蜜蜜》，《玻璃之城》后来实在看累了，就下楼一直往前走，直走到文殊院仿佛话都说穷尽了，没有誰愿意打破默契的宁静
　　夜到路上的士也不太看得见的时候，不知道她是怎么想忽然就和我说一起去重庆的话，也不多问拉了她掉头就朝火车站走。
　　这些日子总在想一个问题何以短短几个月就可以苍老一个人，那些通宵游走的激情早已荡然无存对任何一段感情都没有了怦然心动的感觉。余下的却只是无休无止的回忆那些模糊的感觉在一遍又一遍的回忆中被修饰得完美无暇；而那些记忆里鈈清不楚的地方也渐渐的有了答案。虽然我不可以肯定的说出三三那一夜顿然欲往重庆的决心从何而来但是却可以肯定有些什么就要发苼了，它是我们不可预测也无能为力的。
　　我在不尽的回忆里反复思考着重庆在一个从未走出过成都的少女心中的概念我想那一定昰非常的梦幻。
　　在漫长的岁月里至少有三次三三和我提到过五百里之外的重庆：山城，小童是那儿的夜景很美。在这些话语中并沒有一丝一毫的涉及到爱情这样一个主题何以我无端的就觉得弥漫其左右的总有一些浪漫的影子呢。
　　山城那是众所周知；夜景我是見过；而小童也是同吃过一顿饭是个面孔