武侠小说 - 知乎武侠小说是中国旧通俗小说的一种重要类型，多以侠客和义士为主人公，描写他们身怀绝技、见义勇为和叛逆造反行为。 中国最早出现的长…阅读全文关注话题分享阅读全文23K1,168 条评论分享收藏感谢阅读全文21K添加评论分享收藏阅读全文19K添加评论分享收藏感谢阅读全文14K2,573 条评论分享收藏感谢阅读全文13K662 条评论分享收藏感谢<strong class="NumberBoard-itemValue" title="2当前位置： >>
梁羽生武侠小说评论之三
作者：花无语& &发布时间： 02:08:52& &浏览次数：1307
　　《七剑》篇幅不算很长，却是为群侠作传。梁氏&群传&小说不少，比较出名的自然是《七剑》和《江湖三女侠》。相比之下《七剑》的容量更大，名为《七剑下天山》，其实倒更像是七剑上天山，讲述的是七剑成长的心路历程，天山意味着他们成熟的一个标志。梁氏武侠作品佼佼者当属《白发》，《萍踪》，《云海》，《七剑》。梁氏对武侠创作的看法是：&文学作品能够感动读者，主要的因素是人物性格塑造的生动和内心情感刻画的深入，我个人写小说并不很注重故事的情节，但有时为了迎合读者的口味，也不得不兼重情节的发展，唯在叙述时尽可能避免情理不通之处。使故事合理化而不流于神怪奇诡。&其他三部偏重于个人心灵的刻画，《七剑》更注重讲述世间儿女的悲欢离合。
　　提到《七剑》当然和《牛虻》脱离不开关系。作为《七剑》第一主人公的凌未风也是公认的武侠版牛虻。凌未风对牛虻借鉴到甚至是抄袭，耳熟能详的一个耳光引起的生离死别的故事，诸多的细节梁氏也是照搬，比如刘郁芳小名也类似于琼玛的&琼&，刘郁芳像琼玛一样带着穆郎的画像，像琼玛一样推算凌未风在天山的时间。凌未风外形上是如此类似牛虻，但凌未风只是披着牛虻的外衣而已。刘小枫的《沉重的肉身》中认为《牛虻》讲的是伦理而不是革命。而刘小枫对神学的一向狂热使得他的解读，和以前的革命论并没有本质的区别，只不过把革命换成了上帝。《牛虻》不单是革命的故事，当然也不只是伦理，讲述的是很复杂特殊乃至极端的情感。所以凌未风只可能模仿牛虻的故事外形，幸好梁氏也很清醒地认识到这一点。亚瑟与牛虻是牛虻灵魂的两个极端，而牛虻的肉体承载着两个灵魂极端的残酷冲突。伏尼契的笔法充满了宗教温情与古典柔美，十六世纪肖像画中的意大利少年，没有利爪的驯服豹子比喻出了亚瑟的天使气质，套用流行语就是典型的花样男人。伏尼契的笔法又是极端的残忍冷酷，她可以把唯美的人间天使亚瑟蹂躏成为畸形的地狱怪物牛虻。抛却宗教信仰等众多的复杂原因，牛虻之所以不肯回到亚瑟，恢复与琼玛的爱情，不是他不肯而是他不敢。当牛虻与琼玛看到路边的小丑时，牛虻再也无法承受与他畸形肉体灵魂合为一体的恐惧痛苦。当牛虻与琼玛讲述他在南美的地狱人生时，琼玛宁肯天使的亚瑟死于大海之中，而不愿他是眼前被天下最肮脏耻辱的地狱蹂躏成伤痕累累的牛虻。旁人尚且如此，更何况是牛虻本身，他永远不肯也不敢回溯到天使的亚瑟，因为他已经是坠落地狱的天使，永远不肯不愿回首坠落的极端残酷。
　　伏尼契的极端温情与残忍是梁氏不可能具有的，当然梁氏也不可能有伏尼契把天使蹂躏成为怪物又疯狂热爱的极端情感。所以凌未风套用了牛虻的故事，却没有牛虻的巨大精神痛苦，他与刘郁芳的故事其实是有别于后者的。情人误会了他，他是经历了痛苦的折磨，历经劫难再相逢，相爱的双方都是伤痕累累，却不能一笑泯恩仇，徒然继续着各自的痛苦。梁氏给出了两个理由，也是凌未风性格与灵魂的写照。《在草原上谁是最倔强的人》的草原牧歌应该是梁氏赋予凌未风的倔强灵魂。深爱着人伤害了他的尊严，他在爱情与倔强中徘徊，在爱情的执着中依然保持着灵魂的倔强与人格的独立。人格的独立与爱情的献身就构成了永恒的冲突，冲突的顶峰则最终造成了人格与爱情对立融合的悲剧美。《七剑》最为梁氏真正的武侠开端，这首草原牧歌则为梁氏以后的爱情悲剧，定下了始终贯穿的基调。梁氏高明之处也在于此，不一味地美化爱情，把爱情说成包治百病的灵丹妙药，而把人格与爱情对立融合的冲突寓于其中。《白发》可以说是这种思路的经典之作。但在凌未风身上又有不妥，首先误会凌未风并不是刘郁芳的错，凌未风可以被人欺骗而泄密，刘郁芳也可以误会凌未风。其次《七剑》的革命色彩很重，作为大无畏的革命者如此计较未免有失风范。最重要的是凌未风并不真正是如练霓裳那样倔强骄傲的人，否则的话也不会说什么临死之前再说出真相云云的了。&
　　梁氏赋予凌未风的第二个理由才真正是凌未风性格所在。在平西王府的地牢里，刘郁芳向凌未风述说自己的痛苦，凌未风借孩时旧事来解释。
　　&我的母亲很爱我，但有时她也很严厉。有一次有个大孩子欺侮我，我把他打了一顿。我的母亲责备我，我觉得很委屈，我突然偷偷地离开了家，躺在附近的山顶，在那里想：母亲一定以为我死了，这时候她一定在哭泣了。这样地想着想着，孩子的心好像是既感到快意，又感到凄凉&
　　大概是做过青少年男女心理咨询的电台主持人的缘故，梁氏对心理学颇有心得。梁氏这段话说的很精准，读者可以根据自己的生活经验来验证。凌未风的倔强其实是孩子的倔强，那种快意与凄凉是对关爱的渴望。当年还是个大孩子的凌未风身遭误会，怀抱杨云骢的遗孤不远万里上天山，十年间与晦明易兰珠一老一小相依为命。岁月成就了天山神芒的威名，却弥补不了凌未风关爱的缺失。也许刘郁芳对于凌未风并不仅是爱人，还是心理上的长姐慈母，如同冒浣莲之于桂仲明。凌未风在书中除了晦明禅师与白发魔女之外，可算得上武林第一人。几乎无所不能的凌未风有的还是颗孩子的心。弹指十八年，当年的穆郎成长为名震西北的天山神芒，那时的琼姐也当上了天地会的总舵主，不过依然云英未嫁。少年稚气的倔强隐藏在人到中年的沧桑中，在爱与被爱的快意和凄凉中挣扎。回疆冰河大战中，刘郁芳被大内卫士困在悬崖边上，凌未风则被楚昭南等人围攻，乱战之中两人已然相望却又咫尺天涯。刘郁芳大声叫道：&凌未风！咱们到底见着了！&似乎忘记了眼前生死大战的险境，或许是预感到两人爱情迷局破解的到来。刘郁芳跌下悬崖，人在半空犹自厉声尖叫：&凌未风，你现在还不说实话吗？&惟有凌未风在悬崖上狂叫着刘郁芳无法听到的答案。无限的悲伤痛苦绝望中迸发出超越生死的力量与美丽，梁氏的这种独门绝技旁人是很难企及，即使是金庸与古龙。梁氏虽然没有模仿进行到底，最后改用《双城记》，韩志邦代凌未风而死，但凌刘终究没有终成眷属。相忘江湖的革命道德升华论恐怕只是掩饰，很难令读者信服。&有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？&潮水有信，尘世苍茫，自古皆然。钱塘江头上几度斜晖的不单是苏东坡，也不会只多添上凌未风与刘郁芳。聚散离合之中，悲欢交织着希望与执着。
　　《七剑》中凌未风是第一主角，由于梁氏将牛虻的爱情与亲情分别移植到了凌未风与易兰珠身上。易兰珠应该是第二主角，但梁氏对易兰珠的刻画是比较失败的。凌未风虽然形式模仿了牛虻，却有梁氏自己的东西，而易兰珠的模仿太过露骨了。易兰珠冒充老妇人行刺多铎得手时。面对纳兰明慧束手就擒，照搬了牛虻面对蒙泰里尼时被捕以及牛虻扮作老人见蒙泰里尼的情节，甚至连说的话都一样。比如易兰珠低声惨笑道：&尊贵的王妃，我，我冒犯你啦！&，只是把主教大人换成了王妃。而且易兰珠在牢狱里与纳兰明慧相见，基本是照抄牛虻。牛虻与蒙泰里尼有着爱恨难辨的复杂感情，既有亲情也有宗教，并且书中在前面做了充足的铺垫。照搬到易兰珠身上就显得不伦不类。而且易兰珠心头上压着杨云聪的血书，几乎成了复仇工具。杨云骢在《七剑》中的形象是很失败的，对比多铎，实在让人难以理解为何纳兰明慧会对杨念念不忘。多铎的英雄气概，多铎对妻子的深情大度完全把杨比下去了。易兰珠的爱情也有些拉郎配，张华昭除了有个有名气的老爹之外，基本上没有什么闪光点，武功稀松，又无谋略。和易兰珠打个照面，两人就速配上了。可笑的是梁氏让冒浣莲成为纳兰容若的知己也就罢了，张华昭也成了纳兰的知音。还弄出个什么三公主对张一见钟情。张华昭为了救易兰珠，托冒浣莲带张纸条请求三公主帮助救易兰珠，冒浣莲一通革命大道理，傻兮兮的三公主偷出朱果金符，却送了卿卿性命。书中张华昭丝毫未提及三公主的死。易兰珠的命珍贵，三公主的命就一文不值了。梁氏的这种双重标准令人很反感。
　　冒浣莲是个很出色的人物，梁氏自个的版权，没有借鉴别人的东西。除了偶尔会讲一些革命大道理之外，冒浣莲机智聪明，并有着古典女子的善解人意，温柔多情。书中开头鲁王旧部刺杀多铎时，冒浣莲和傅青主上五台山是来寻找冒的生母董小婉的。冒浣莲开始一直有着沉郁忧伤，自幼失去父母，跟随年长的世伯傅青主长大，心中自然会有身世之悲。如同程英，虽然跟随东邪这位大宗师长大成人，温文娴静中有着刻骨得忧伤。这也是冒浣莲会喜欢上桂仲明的原因，看到那个身世茫然的黄衫儿，触中冒浣莲心灵最深处的忧伤与爱怜，所以才会情不自禁地去关心桂仲明，身世孤苦的同命鸟自然流露的同病相怜。而桂仲明在失忆迷茫无知中也会自然而然亲近冒浣莲。除了冒的温柔善良，更多的是相同的身世忧伤使得双方在心灵上找到真正的安慰，以及对生命欠缺的弥补。如同梁氏自己所说，他还是非常注重人物性格与内心的刻画，书中冒浣莲帮助桂仲明治疗失忆症就运用了心理学的相关知识。而冒浣莲以爱怜的耐心帮助桂仲明找回记忆的过程非常的真实细腻，不知道是否梁氏做主持的时候遇到过这样的事例。冒浣莲帮助桂仲明找回了自己，也帮助自己找回生命的缺憾。所以尽管旁人看来桂仲明只是不解风情的傻小子，但冒浣莲与桂仲明在相互的牵手中拥有整个世界。冒浣莲与纳兰是高山流水的知音，一生一世都会相互怀念祝福，但却与爱情无关。世上能把爱人与知音分得清的智慧女子很少，我看过的武侠中也许只有冒浣莲与燕七拥有这份智慧，相对来说冒的难度更大一些，毕竟她的知音是风华绝代的大众情人纳兰，可贵的是冒浣莲与纳兰是知音而非情人并非是革命道德的要求。其实桂仲明开始还是很不错的，武功奇高的黄衫儿，俨然演义评书中万人敌的英雄少年，甫一出场就几乎可以与凌未风一决高下。书中在武林豪杰与官府的对抗中，冲锋在前当者辟易必有桂仲明，对比那个一出场必被捉的张华昭，还是相当光彩照人的。只是后来随着纳兰的出场，桂仲明就成了只是武功高强的傻小子了。
　　提到《七剑》必然要说纳兰容若了，梁氏自认为是纳兰的粉丝，在书中不惜笔墨再现偶像的光辉形象。对于很多读者来说《七剑》是因纳兰而出名的。但是《七剑》的革命气息比较重，书中的纳兰因此也有些变了味。比如纳兰出场时，向纳兰明慧弹唱自己的新词，而这首新词虽然有名，却是相当凄苦的悼亡词。即使纳兰找姑姑述说心曲，也不会像是现今写手发表作品那样兴冲冲。书中还交待纳兰当时已经丧偶，此时的纳兰应该已经沉醉在悼亡的精神世界中，书中的纳兰更像是天性真淳的书生。书中冒浣莲还向纳兰灌输革命理论，纳兰俨然成为了无产阶级革命的同情者。包括纳兰与冒浣莲相交，冒虽然聪明伶俐，充其量也只是个文学青年，与纳兰这位大师级词人切磋交流成为知音，还是有些令人不可思议的。后来的纳兰要好一些，藏边的帐幕之中纳兰与冒浣莲秉烛夜谈，相对如梦寐，冒浣莲以词相赠，婉拒了纳兰的一番情意，烛影摇红之中纳兰握住冒浣莲的双手说道：&天快亮了，我送你出去。&此情此景直待成追忆了。冒桂新婚之夜，冒浣莲还是不禁思念起远在京华的纳兰，冒自叹人生没有十全十美，或许内心深处隐隐觉得错过了纳兰。京华倦客，对月怀远的纳兰则是兴起词人的离思。总觉得《七剑》中的纳兰更像是结婚前的纳兰，没有对荣华的彻底厌倦，没有悼亡的刻骨沉痛，有着清纯少年的善良忧伤，以及离别的相思。
　　《七剑》中人世间悲欢离合，生离死别随处可见。桂仲明的父母义父恩怨情仇也是如此。
　　桂天澜，石天成，石大娘师兄妹三人的故事在武侠已经是很常见了。师兄弟同时爱上了唯一的师妹，师妹选择了一个，另一个只有默默地承受并且衷心地祝福师弟师妹。遭逢兵荒马乱的年代，石天成与妻儿失散，桂天澜带着师妹母子三人辗转于战火中。石大娘在日夜的思念中没能等来丈夫，乱世之中与师兄桂天澜相依为命，石大娘再婚之夜却等来日夜期盼的丈夫。脾气暴躁的石天成与师兄妻子反目成仇，一心要报多妻之恨。石天成向师兄寻仇，却被自己的儿子用暗器打落悬崖，得知真相的桂仲明痛苦不已离家出走，以至失忆。最终石天成重伤了师兄，导致师兄死于敌人之手。冒浣莲与桂仲明重回剑阁，十几年间历经战乱仇恨，离别失散的一家人终于团圆，石屋内的人述说各自离别之痛，石屋外的凌未风想屋中人悲惨的遭遇，又联想到自己的身世，不禁悲从中来，无可断绝。以及还有一生承载苦痛的桂天澜，少年情场失意，中年与师妹作了挂名夫妻，又遭师弟误会仇恨，老年抗清兵败，背负着李定国的遗愿，在剑阁的茅屋中沉默地注视眼前的大山，内心深处是无尽的痛苦还是饱经痛苦的漠然。后来冒浣莲与桂仲明遵照石天成的遗愿，将他们一个儿子继承了桂天澜的香火，那就是异国娶得公主的桂华生，才有后来的冰川天女。这些算是梁氏对桂天澜的补偿吧。
　　当梁氏后来修改《七剑》，写到张华昭遵照卓一航的遗愿，将两朵忧昙送到白发魔女面前，不知道作者又是怎样的心情。梁氏最负盛名的爱情传奇，终于在苦苦等待六十年的忧昙华开中缓缓落幕。百岁高龄的练霓裳面对眼前代表海枯石烂的忧昙花，想起与卓一航几十年的难辨爱恨，所有的情感都凝注到天山无边的云海之中。无惊无惧，无喜无悲，无生无死。在无限的感慨中只有感动。别有深意的是在练霓裳与卓一航几十年的爱情传奇中还一直有一位看客，那就是岳鸣珂，后来的晦明禅师。练霓裳因卓一航一夜白头，卓一航为练霓裳寻找忧昙花苦候至死。在这场荡气回肠的爱情之外一直静静伫立着晦明这位看客。他们少年时的爱恨悲欢，姑且不提。想象一下练卓二人天山南北高峰星夜回首，守候忧昙花开。中间的晦明袖手天山云海之中，见证两位朋友在年华老去坚守着执着与痛苦，太上忘情长叹一声道出：&情孽&二字。心如止水的晦明旁观练卓爱与痛时，心中是否也会泛起涟漪？当年的岳鸣珂，仗剑熊廷弼幕下，与铁珊瑚许下白首约。故主熊廷弼惨遭阉党陷害，传首九边；情人铁珊瑚身遭不幸，死在岳鸣珂的怀中。从此有了天山独居的晦明禅师，闲看天山的日落月出，见证旁人的悲欢离合。&凭栏一片风云气，来做神州袖手人。&，天山派开山祖师晦明禅师的太上忘情也许有太多的无奈。练霓裳卓一航苦候忧昙花开，生离毕竟还有希望；晦明禅师则是人鬼殊途的死别，所有的悲喜苦乐都已随风而逝，只余下见证一场传奇爱情的平静。数十载的天山传奇中，练霓裳卓一航演绎尽了世间爱情的凄艳华美，晦明禅师一旁独自静静见证。
　　天山七剑之中多数都是带着忧伤，武琼瑶算是个例外，与七剑中其他人黯尽生离死别相比，武琼瑶的生命与忧伤绝缘。作为白发魔女的关门弟子，武琼瑶的爽朗阳光为师门的忧伤增光不少。阳光的武琼瑶加上白发魔女剑走偏峰的狠辣剑法，成为七剑中一道明快俊爽的风景线。冰河之战中，刘郁芳被打落悬崖，武琼瑶当机立断跳下悬崖救出刘郁芳，白发魔女的关门弟子确实不同凡响。面对含蓄内敛的李思永，武琼瑶大胆直白，心上人手到擒来。本以为，武琼瑶将会为充满忧伤的天山派带来更多的阳光欢乐，虽知后来李思永战死，武琼瑶带着一双儿女隐居天山。
　　江郎一篇《别赋》，道尽世间离别的黯然销魂，《七剑》也充满了悲欢离合的喜悦忧伤。诚然《七剑》之中并无如厉胜男，练霓裳，张丹枫这样出彩并且梁羽生喜爱的人物，但注入了梁羽生回首人生感叹境迁的喜悦忧伤。黯然销魂唯别而已，真正离别的滋味也只有经历离别的人才能体味。如凌未风刘郁芳回疆江南的思念，纳兰冒浣莲天各一方的祝福，桂天澜石天成一家的乱世离歌，还有练霓裳卓一航天上南北的相望，天山云海边晦明禅师的平静凝眸。晏几道的《小山词自序》写道：&考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷忤然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！&多情人痴情人如小山纳兰，像我辈凡夫俗子多半是姜夔的那句&人间别久不成悲。&，在微漠的希望中天涯海角相互思念,期待有生之年的相逢。
江湖三女侠
　　梁羽生之家（几天后改名为家园）是第一家梁羽生专业论坛，宗旨是为读者提供一个介绍、讨论、交流、研究梁羽生武侠以及武侠、文学、影视的精神家园。欢迎大家到梁羽生之家来，喜欢梁羽生武侠的朋友可以在这里分享感动心得，不熟悉梁羽生的朋友也可以这里了解梁羽生武侠不为您所知的之面，不喜欢梁羽生的朋友也可以在这里发表您的真知灼见。侠者，四海之内皆兄弟；武侠的读者则是网络的江湖上，意气相逢于武侠的逍遥浪漫。陶渊明有云：&好读者，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。&阅读武侠的乐趣也在于此，希望梁羽生之家能给您带来武侠的欣然忘食。
　　 浅谈梁羽生
　　1954年香港太极拳掌门人吴公仪与白鹤派掌门人陈克夫设擂比武，《新晚报》总编罗孚借此机会连载武侠小说,以促销量。并请当编辑的陈文统以&梁羽生&的笔名发表了新派武侠小说的开山之作《龙虎斗京华》，从而拉开风靡华人世界至今的新派武侠小说的大幕。人生百年弹指一挥，匆匆五十载物是人非。如今的武侠已经成为一个不可忽略的精神标志，供世人熙熙攘攘地誉毁褒贬，当年武侠作者或是功成名就，如金庸；或是隐居海外，如梁羽生；或是驾鹤西游，如古龙；或是依然探索，如温黄。
　　梁羽生作为新派武侠开风气之先者，也许是命运的苹果砸在头上，也许是人生选择的必然。但当年的编辑陈文统成就了后来的梁羽生已经成为了历史。梁羽生位列港台新派武侠三大名家，其武侠创作的成就要逊于金庸古龙，与温瑞安黄易大致相当。总的来看梁羽生武侠，自成一家，卓立于新派武侠之中，以历史兴亡古典风韵表现悲剧与诗性的浪漫之美。同时梁氏武侠重情感轻情节，加上受左派阶级斗争思想的影响，也存在情节枯燥，文字拉沓，道德说教，人物单调的缺陷。相对于金古温黄，梁羽生武侠显得比较冷清寂寥，但梁氏武侠不乏可取之处，阅读梁羽生也可以感受其武侠的独特魅力。
　　梁羽生武侠共有三十五部小说，其中短篇6部，长篇29部。按照广东花城第一版来算，最长的是《狂侠天骄魔女》和《鸣镝风云录》，共有五册，相当于《射雕》的篇幅，其余大多在两三册左右。梁羽生国学功底很深，受家传熏陶，梁羽生诗词功夫相当过硬，是武侠作家中少有的作诗填词的能手。梁羽生早年有志于数学，在岭南大学一开始学的是化学，却做不好试验（此公动手能力看来比较差，适合做理论方面的研究），改学经济学。但梁氏受业于简又文，饶宗颐，金应熙，冼玉清等名家，于历史学，四裔学颇有造诣。历史架构，诗词点缀，异域风情，梁羽生武侠这些特点都是他的受业经历是分不开的。
　　梁羽生一生供职于《大公报》，而当年《大公报》社长被认为是大路在香港最高层的代表，梁羽生就此与左倾结下了不解之缘。梁羽生本身是一个很理想单纯的传统文人，或者说是词人，但同时也受着&左倾&思想的深深影响。梁羽生在《金应熙的博学与迷惘》中写道：&左倾，迷惘，反思,大概是理想主义者的三部曲&，于是对人性的挖掘与革命的说教就非常奇怪地同时出现在了梁羽生武侠之中。梁羽生求学的岭南大学是一所教会大学，大学时的梁羽生却连《圣经》都完整用心读过，文革之中苦闷的梁羽生却在《圣经》中寻求慰藉，1994年隐居澳洲的梁羽生受洗成为基督教徒。造化之弄人令人唏嘘不已。
　　我个人觉得梁羽生武侠的特点主要又以下四个方面：
　　1、爱情悲剧。人们经常会把梁羽生的武侠比作是清茶，梁羽生武侠故事的平淡乃至枯燥是显而意见的。清茶固然清淡，却又沁人心脾的幽香。爱情悲剧就是梁羽生武侠这杯清茶的幽香，或者称不上是幽香，因为梁羽生的爱情悲剧往往过于激烈凄美，在地老天荒的悲伤痛苦中执着于永恒的凄美，宛若天山决定恒古不化的皑皑白雪。梁氏自称受西方十九世纪自由思潮的影响，还说自己走的是浪漫主义。换个角度看，梁羽生本身是单纯的传统文人，古典诗性应该是他灵魂的本质，尽管在复杂的年代被其他形式所覆盖。也只有在这种古典浪漫之下才毁梁羽生如此纯粹的爱情悲剧。即使金庸古龙成就胜于梁羽生，却没有这份悲剧的纯粹之美。梁羽生的爱情悲剧从《龙虎斗京华》柳梦蝶，娄无畏，左含英的相当粗糙的爱情中就已经开始，并贯穿整个创作生涯。从杨云聪，飞红巾，纳兰明慧，到凌未风，刘郁芳，韩志邦，都有悲剧的气息。而《白发魔女传》达到了一个高峰，《女帝奇英传》淡雅哀伤，《还剑奇情录》刻骨痴狂，一直到《云海玉弓缘》达到顶峰。后来受左倾和文革的影响，梁羽生的爱情悲剧逐渐黯淡，到后期《游剑江湖》《广陵散》显得只是一味的悲情，没有了悲剧的凄美激烈。
　　2、女侠风骨。父权社会下女性独立人格的界定是比较困难的，武侠名家中女性形象塑造称得上成功的寥寥无几，梁羽生无疑是少数成功者之一。梁羽生笔下的女性以鲜明的性格，独立的人格独树一帜于武侠之中。梁氏女侠大体上分为魔女，淑女，侠女三类。魔女首推厉胜男和白发魔女，以特立独行的姿态存在于世俗正统之外，执拗痴狂地追逐自由与爱情，在生命破碎乃至粉碎的爱情悲剧中爆发出生命的刹那绚美，如厉胜男决战天山之巅，瞬间枯萎于爱情绽开的刹那，如白发魔女一夜百头，天山南高峰上的夜夜回首。淑女如云蕾，谷之华，吕四娘等等，体现了传统女子温文尔雅端庄贤淑的古典之美，正如梁羽生在接受采访中所说，娶了云蕾这样的女子你会非常的幸福。想必是梁氏几十年夫妻恩爱的经验之谈。侠女身上兼有魔女淑女之长，如凌云凤，武玄霜，飞红巾等等，在追求独立人格中显示女性的飒爽英气，同是又不失传统女性的古典气质。
　　3、诗性人生。作为一个较为理想的传统文人，古典的诗性是梁羽生的灵魂。梁氏自认为擅长刻画名士型侠客，魏晋风流本是传统文人共同的情结，金庸古龙也都有体现，黄药师显然是金庸笔下名士的代表，李寻欢也有很重的名士气，只是名士风流或者充当配角（金庸），或者被浪子的寂寞痛苦所遮盖（古龙），只有梁羽生矢志不渝地将名士风流进行到底。尽管梁氏的名士风流存在过于理想化的缺陷，却也是一种纯粹诗意的体现，张丹枫诗酒风流，侠义痴情，素衣白马从淡雅中国山水画中信马尔来；檀羽冲古琴狐裘，高贵忧郁，夭矫于泰山的月色之下。或许现在看来这种风流已是仿佛雾里看花，但不否认恍惚之中可以感受到古典诗意的内在禀赋。梁氏武侠章回题目比较考究，开篇结尾一般都有诗词引结，文中诗词歌赋点缀较多，使得小说显得古色古香。但梁氏的诗意更多是通过异域风情来体现，如同沈从文将湘西风情作为传统牧歌的形象代言，梁氏将天山视为展示诗性人生的异域田园。广袤的草原，寂静的雪山，粗狂的民歌，没有十丈软红的繁华与嘈杂，甚至没有诗情画意的修饰，只有激烈的绝望，悲伤，痛苦，幸福交织成悲剧的凄美，在寂静幽冷的回疆藏边传唱为永恒的传奇。
　　4、侠义道德。也许侠义道德是梁氏武侠被人诟病的一个原因，但直至今日年过八旬的梁羽生依然要坚持侠义道德。《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫质问索尼娅，万能的上帝为你做了什么？索尼娅回答：&没有上帝我怎么办？&道德亦是如此，也正因为梁羽生始终坚持一种强烈的道德，他的悲剧才会如此的纯粹。情感在与理性的冲突中融合，而不是走向虚无和荒谬。
　　当然梁羽生武侠也存在很多的缺陷。梁氏受左派影响很重，几乎他的所有小说都有不同程度上的&左倾&革命说教，很多评论认为梁氏武侠道德化，人物脸谱化，其实梁氏武侠与当时大陆的样板文学有相似之处，大力宣扬阶级斗争。如梁氏武侠历史背景从唐朝到清末，只有武则天时正面形象，其余所有皇帝都是反面人物，大部分都是讲述武林侠士与官府朝廷的阶级斗争。这其中有两个原因，一是当时的时代背景下，左倾比较严重，梁氏出身地主家庭，原罪意识比较强，刻意去讴歌革命者的伟大无畏，批判地主阶级的罪恶以及知识分子的软弱性。二是迫于无奈，梁羽生身处的左派给予的压力很大，梁氏自称尽管《金梁合论》对金庸不少创作思想进行了批判，高层还是认为梁为金说了好话，梁氏在文革期间相当的苦闷，以写武侠度日，在《圣经》中寻找慰藉。梁氏武侠的革命说教化，既有自觉积极的成分，也有被迫无奈的地方。前期自觉的多一些，后期多了被迫的成分，梁氏文革期间的作品说教气息很重，枯燥乏味，并且在梁氏擅长的爱情悲剧上，也没有了前期悲剧的蓬勃张力，更多的是无奈的悲情，这可能与梁氏当时迷惘苦闷的心态有关。
　　罗立群在珠海版的《古龙全集》的序言中说梁氏武侠虎头蛇尾，我觉得这是一种误解。梁氏自称自己的小说注重刻画人性，所以梁氏风格上注重人物的情感。对于故事情节重视程度上相对低一些，因此小说的故事情节就比较平淡，不追求奇险诡异。另外梁氏整个创作生涯都是同时创作两部以上小说，最多时有四部之多，如此泛滥地写作，也很大程度上影响了小说的故事情节。梁氏语言显得张力不够，虽然有大量的诗词点缀，但诗词不能很好地与文字相融合。再者梁氏一直有重侠轻武的思想，对武功的描写投入不够，打斗场面显得比较沉闷。这些都影响了梁氏武侠的可读性，使得梁氏很多内在的优点被略显平庸外在形式给遮盖住了。
　　下面介绍一下个人对梁羽生的作品一些看法，一家之言仅供参考。
　　推荐指数：五星
　　《云海玉弓缘》
　　《云海》是梁羽生爱情悲剧的顶峰，也是梁氏武侠的顶峰。如果没有这本书，梁氏的地位要受到很大影响。厉胜男，金世遗，谷之华的复杂爱情一唱三叹，并且已经超过了爱情的本身，象征了人性在理性与情感，道德与自由，个体与群体之间的艰难抉择，没有师门的阻挠，也没有家族的仇恨，只有心灵的挣扎，扎挣于道德的光明与自由的黑暗之间。爱恨喜憎都是命运的无法躲避，恨过，怜过，痛过，爱过，都化做追忆的惘然。厉胜男并不是梁羽生的异类，是梁氏笔下女性发展的必然，尽管梁氏革命教条和侠义道德强烈地拒绝着厉胜男的出现，梁氏还是情不自禁地塑造出这位挑战命运世俗，乃至梁羽生所恪守的道德的本身。梁氏声称厉胜男有卡门的影子，厉胜男自我毁灭的狠，毒，痴是卡门无法承载的。厉胜男以生命的代价挑战天山派成功，意味着对梁羽生自我理性的唯一胜利。也不在痛苦中展示凄美，如白发魔女或者武玄霜，只有瞬间的绽放与枯萎。生命的最高点只能停留一瞬，或者死亡或者坠落。厉胜男的命运某种意义上也是梁羽生的命运。
　　除却光芒四射的主角外，《云海》对人物的刻画比较丰满真实，大魔头孟神通既有枭雄气概，又有爱女之心，是梁氏少有刻画成功的邪派人物。正派人物中，梁氏也多有讽刺，曹锦儿的家长作风，白道中人的良莠不齐，打破了单纯的善恶对立。故事情节显得很饱满，情节跌宕起伏，武林决战也是扣人心弦，孟神通与唐晓澜，唐晓澜与厉胜男的两场决斗是梁氏少见的巅峰对决。除了开头和中间邙山之战略显拉沓之外，其余的都比较紧凑。厉胜男金世遗海外寻宝，很不错的秘境惊险，加上张丹枫与乔北溟三百年的恩怨，抛却经典的爱情悲剧，也是一个比较好的故事文本。
　　推荐指数：四星半
　　《白发魔女传》
　　《白发》是梁氏确立风格的关键作品，从而走上了爱情悲剧的浪漫主义之路。练霓裳性格之刚极，用情之深极，强烈的对比写下了强烈悲剧的谶语。&情深不寿，刚极必辱&，集刚极情深于一身的练霓裳，在武当的歧视，卓一航的摇摆下，终于上演了凄艳的爱情悲剧。纵然可以孤剑挑尽武当高手，却挽不回一夜白头的青丝。远走回疆，在天山星夜下悄然回首，月光下的优昙花有一丝颤抖。再加上岳明轲与铁珊瑚，两对情侣一对生离，一对死别，叹息于天山的云海之中。《白发》的故事与历史结合比较紧密，爱情与道德搭配得很好。只是故事略显单薄，人物刻画上稍显粗糙了一点。
　　《萍踪侠影录》
　　《萍踪》是梁氏尽情抒发书生意气的得意之作，张丹枫也是梁氏笔下的标志性人物。亦狂亦侠亦温文，张丹枫成为了梁氏理想侠客的经典代表。相对张丹枫的惊艳，云蕾显得比较黯淡，但云蕾是柔情似水的古典女子，名士的灵动与古典的静美是很完美的搭配。《萍踪》的故事情节简短了一些，但比较紧凑，尤其对历史的架构非常的自然，张丹枫与于谦的唱和像是失落的一段历史。
　　推荐指数：四星
　　《女帝奇英传》
　　《女帝》主题主要是为武则天反案和李逸的爱情。梁氏对武则天过于美化，适得其反。李逸形象比较哀伤黯淡，像是一个符号。真正的主角还是武玄霜，上官婉儿，长孙璧。三个女子各具特色，上官是典型的才女，长孙平凡的爱情，武玄霜最为光彩照人。三个女子对同一个男人的爱情，上官在辛酸的祝福中嫁为他人妇，长孙在甜蜜的梦中死去，而武玄霜等待到只有李逸临死前的歉意与托孤，还有裴叔度眼泪模糊中武玄霜与年幼的李希敏（李逸的儿子）远去的背影，当然还是在天山之上。
　　《七剑下天山》
　　《七剑》讲述了天山英雄儿女传奇故事，天山派也正是由七剑发扬广大。人物众多，几个主要人物，凌未风，刘郁芳，冒浣莲，武琼瑶等很有特点，故事情节也颇具传奇色彩。纳兰在书中占了很大的份量，为全书增色不少。
　　《大唐游侠传》
　　这是梁氏着重刻画慷慨侠义的作品，背景设置在安史之乱中。从开始段圭璋南霁云行侠仗义，到最后血战睢阳为国死难。在皇帝昏庸，群魔乱舞的乱世，游侠捍卫真正的侠义，全书气氛悲壮，结尾处段南战死睢阳，段妻窦线娘保护南妻夏凌霜突围，夫妻战场相逢，却又相背而去，窦线娘病中得到丈夫的死讯伤心而逝，一旁尚有年幼的段克邪与游戏人间的妙手空空儿。
　　《联剑风云录》
　　我个人比较偏爱的一本书，故事讲的还是义军与官府对抗引发的正邪大战，时间大约在《散花女侠》的八年之后。书中张丹枫与乔北溟的巅峰对决写得非常精彩，张丹枫自然是梁氏笔下得惊艳绝才，乔北溟也是有魔入道的天纵奇才，是梁氏笔下难得的高手决战。书中还是讲述了凌云凤与霍天都这对青梅竹马的美满夫妻，因为志向不同最终分手选择了各自的人生。凌云凤堪称梁氏笔下女性的典范，天生侠骨又不失传统女子的典雅，更加难得是凌云凤是女侠的英姿飒爽而非女革命者的刻板。如铁镜心，于承珠等人人到中年的心境刻画也很好。缺点是梁氏误把张玉虎，龙剑虹这对无知少年当作了主角，削弱了小说的可读性。
　　推荐指数：三星
　　《江湖三女侠》
　　这是梁氏比较中规中矩的作品，和《七剑》一样是群传式小说。故事比较连贯，不乏精彩之处。人物上吕四娘，冯瑛都是梁氏钟爱的古典女子，吕四娘更有天生的领袖气质，以小师妹的身份诛杀了背叛师门的大师兄了因，并且最终刺杀雍正得手。冯琳是梁氏笔下调皮活波型的女子，这种类型所占比重不大，但一直在梁氏笔下有一席之地，如《萍踪》中的澹台玉明，《云海》中的李沁梅，《狂侠》中的赫连清霞。年羹尧少年心狠，狡诈阴险，几乎是梁版的龙小云。唐晓澜是书中的男主角，梁氏发挥还算正常，和杨柳青情感的烦恼写的很有特点。
　　《冰川天女传》
　　故事取材于乾隆年间，尼泊尔侵略西藏，清朝派福康安率大军平定西藏，主要情节为唐经天，桂冰娥相助福康安平叛，是梁氏极为罕见的支持官府的作品，此书创作于1959年，时值西藏叛乱，梁氏有借古讽今之意。主角唐经天，桂冰娥比较丰满，桂冰娥冰川天女的形象颇受读者喜欢。第二男主角金世成为梁氏最大的发现，在以后一系列的作品如《云海》等中大放光彩。年羹尧的儿子龙灵矫塑造相当诡异。
　　《游剑江湖》
　　这本书比较另类，主人公云紫萝既非英气逼人的女侠，也不是温婉典雅的淑女，而是一位母亲。云紫萝与孟元超少年情侣，情定终身，孟远赴回疆抗击清兵一去不会，闺中未嫁的云紫萝却怀上了孟的孩子，无奈之下嫁给了武师杨牧，八年后杨牧诈死，云紫萝被杨大姑赶出家门，这位两个同母异父的孩子的母亲，在与情人孟元超，丈夫杨牧，知己缪长风的三重关系下游剑江湖，最终为旧知己缪长风而死。云紫萝塑造得很成功，凄婉动人，却充满了悲情。
　　《狂侠天骄魔女》
　　大概故事讲的是宋金两国武林侠士对金元统治者侵略的抗争，时代背景大约在金主完颜亮入侵南宋前后。此书是梁氏篇幅最长的小说，由于小说写于1964年至68年之间，有很重的阶级斗争说教气息，显得比较冗长。前半部分，故事情节尚有可圈可点之处，后来因各种原因草草收场。主要人物为笑傲乾坤华谷函，武林天骄檀羽冲，蓬莱魔女柳清瑶。华谷涵与柳清瑶塑造得相当失败，前者披着张丹枫的外衣，做作得太厉害；后者就是一女革命者。檀羽冲是本书最具光彩的人物，身为金国贵族，又是金国的武林天骄，不满统治者的暴政，轧压于金宋的民族矛盾之中。高贵出尘中透着无法排解的忧伤。赫连三姐妹很有特点，桑青虹凄惨的人生与爱情令人动容。
　　《武当一剑》
　　此书为梁氏收山之作，较之以往作品，在写作风格上了有了明显变化。乍看此书，还以为出自黄鹰这些近于古龙风格的作者之手。整个故事情节上扑朔迷离，气氛上奇异诡谲，一改义军与官府对抗的模式，一系列的连环疑案，逐个解开，故事情节很流畅。耿玉京有些类似卧龙生笔下单纯剑客，少了些沉重。不歧道人，牟苍浪，王晦闻等配角性格复杂，基本上了没有文革期间的脸谱味道。
　　《广陵剑》
　　广西隐士陈琴翁祖孙无意救下张丹枫的内侄云浩，孙子陈石星后被张丹枫临终前收为关门弟子，并受云浩所托将遗物转交给云浩之女云瑚，后与云瑚相爱，帮助朝廷锄去奸徒，抵御瓦剌外侮，最后遭瓦剌慕容珪阴谋毒害，陈石星误服毒药&毒婴儿&，陈云夫妇在天山脚下遭遇敌人，在师兄霍天都的帮助下打败敌人，但陈石星毒性发作，弹奏一曲广陵散后，毒发身亡。全书故事情节上并无太多出奇之处，但气氛平淡忧郁，陈石星似乎也是梁羽生本人的一种写照，读者看法感受不一。
　　推荐指数：两星
　　《散花女侠》
　　主要讲述的还是张丹枫的徒弟，于谦的女儿于承珠的故事，颇有些革命小说的味道。但是于承珠的少女心态刻画得很好，尤其于承珠听着潮水，想着自己遇到的三位男子，野心勃勃的毕擎天，革命性不坚定的知识分子铁镜心，朴实无华的叶成林，又想起心目中的完美男人张丹枫。既有梁氏所说的&恋父情结&，其实张丹枫云蕾与于承珠名为师徒，实则是大哥哥大姐姐与小妹妹。这份微妙的感情被梁氏沉入太湖之中，隐藏在于承珠的心底。后来《联剑》中于承珠被乔北溟追杀，张丹枫白衣飘飘，从容而至，人到中年的于承珠竟然喜极而泣，隐藏已久的感情不经意间流露出来，令人感动。
　　《冰河洗剑录》
　　这是一本很有名的书，但名声却很糟糕。正如梁氏本人所说，《冰河》大团圆的结局破坏了《云海》的悲剧美。其实金世遗与谷之华结合并非不能接受，但书中的金世遗终于修成正果，成为道德大侠，却已不再是那个记忆中的毒手疯丐。并且主人公江海天等人性格不够鲜明，不过就故事情节来说，还是保持了一定的水准。对西藏的风情也有不错的表现，还虚构出一个马萨儿国。还记得谷中莲兄妹用可以增长功力的天心石寒心石做成的纽扣。单独来看《冰河》还是一部很耐读的小说，可惜的是梁氏书中的态度与《云海》来了个大转弯，让读者难以接受，当然可能与当时政治上左右派对立紧张有关。
　　《龙凤宝钗缘》
　　这是《大唐游侠传》的续书，讲述的是段克邪与史若梅，龙钗凤钗相互寻找，成就一段姻缘的故事。故事没有前书那样悲壮，相对显得比较平淡，总的来说风格比较隽永，静下心读一读，也是一杯不错的清茶。
　　《牧野流星》
　　讲述的是云紫萝的长子孟华成长的故事，孟华开始被误认为是奸人杨牧的儿子，备受白道中人歧视，后来证实为孟元超之子，并成长为少年侠士。其中孟华的师父丹丘生也被师门冤枉，一对师徒都有难言之隐。孟华与同母异父的弟弟杨炎的感情描写很真挚。故事情节比较完整，没有太大缺陷。
　　《弹指惊雷》 《绝塞传烽录》
　　小说描述的是云紫萝的小儿子杨炎的成长历程，杨炎的父亲是卑鄙的武师杨牧，同母异父哥哥是已经成长为名侠的孟华，奇特的身世使得杨炎偏狭激烈，愤世嫉俗，性格上颇近于杨过。杨炎与冷冰儿的奇异感情，既有偏激少年的冲动热情，也有坎坷女子的真挚情怀，加上同是天涯沦落人的同病相怜，哀怨动人。只可惜后来两人悲情收场。《绝塞传烽录》是《弹指》的续书，杨炎情归龙灵珠，冷冰儿遁入空门。另外齐世杰的敦厚善良，以及对冷冰儿一份痴心给人很深的印象。一如梁氏后期作品，文字相对前期比较简练，小说有着迷惘的悲情。
　　《风雷震九洲》
　　梁氏唯一一部以反面人物为主角的小说，叶凌风似乎是梁氏证明革命投机分子堕落的反面教材，但是叶凌风堕落心理过程，梁氏还是进行了一定程度上的刻画。因此人物与故事都显得比较特别。
　　推荐指数：一星
　　《武林天骄》
　　讲的是檀羽冲少年时的故事，檀贝子的身份又有新的拔高，成了岳飞外孙女的儿子。尽管加剧了檀羽冲身世上的，但书中的檀羽冲像是个不识江湖险恶的单纯少年，而没有了武林天骄高贵忧伤的王者气质。与钟灵秀的感情还算得上细腻，不过究竟是末期作品，没有了前期的内在张力。
　　《剑网尘丝》 《幻剑灵旗》
　　两部书情节是连在一起的，讲的是卫天元，姜雪君，上官飞凤三人的感情故事，和《弹指惊雷》有些相似，卫天元舍弃了本来喜欢的姜雪君，选择了上官飞凤。亦正亦邪的齐勒铭倒比较突出一些。
　　《慧剑心魔》
　　《大唐游侠传》,《龙凤宝钗远》的续书，讲的是展伯承，铁铮，铁凝等新一辈人物的成长历程，在保家卫国中找到除去心魔的挥剑，找到了感情的归宿。皆大欢喜的革命武侠故事。
　　《瀚海雄风》 《鸣镝风云录》 《风云雷电》&
　　《瀚海雄风》背景时间大概与《狂侠》差不多，讲的是李思南的故事，模仿了《射雕》一些情节，如与李思南与拖雷结为安答，与成吉思汗的女儿有始无终的感情（铁木真的女儿是真够倒霉的）。《鸣镝风云录》是《狂侠》的续书，篇幅与《狂侠》一样长，讲的是谷啸风，公孙璞等人抗击蒙古的故事。《风云雷电》大概与《鸣镝》差不多，讲的是黑旋风风天扬，云中燕，轰天蕾凌铁威，耿电四人的英雄故事。《瀚海》《鸣镝》《风云》基本上都是，革命说教，拉郎配，大团圆，典型的革命武侠。
　　《龙虎斗京华》 《草莽龙蛇传》
　　梁氏最初两部小说，基本上还是没有脱离旧派武侠的窠臼，背景是大概在义和团时期。
　　PS：此外梁氏还有四部短篇分别是《还剑奇情录》，《塞外奇侠传》，《冰魄寒光剑》，《飞凤潜龙》。四部小说各具特点，故事生动，情节紧凑，人物刻画较为成功，风格氛围各有所长。《还剑》借鉴雷雨，陈玄机云素素的爱情悲剧惊心动魄，,《塞外》草原风光宜人，飞红巾的纵横驰骋化做伤心白头的低声念经，《冰魄》在异国风情下才子佳人的一段佳话，《飞凤》情节诡异，三国角逐，穴道铜人花落谁家？ 水平大概在四星左右。另外梁氏还有一部《武林三绝》，但只是在报纸上连载，并未正式出版。
　　以上介绍的作品，四星以上，水平较高；二至三星的，存在不同程度的缺陷，但有独特之处。一星作品，显得比较沉闷。这些作品介绍借鉴了天山游龙，药师丹枫，私家侦探，游侠骑士等朋友的帖子，在此表示感谢。
江湖三女侠
＜龙虎斗京华＞是梁羽生武侠的开山之作，而＜飞凤潜龙＞是梁氏后期作品。两书不仅是写作时间上相差很远，风格上也差别很大。＜龙＞与＜草莽龙蛇传＞成姐妹篇，还有相当浓厚的旧派武侠气息，写实的清末武林，一板一眼的武打描写，给人一种武侠老照片的感觉。并且＜龙＞中的江湖类似于旧派武侠，不在后来梁氏特有的江湖体系之内。梁氏的江湖体系基本上是以天山派为核心的天山模式。＜飞凤潜龙＞是梁氏实验性的作品，实际上是一部武侠间谍小说。虽然与＜狂侠天骄魔女＞有一定的人物联系，但也基本上独立于梁氏江湖体系之外，并且风格迥异于其它系列作品。
武侠小说的历史背景，一般都选择在民族危亡或者民族矛盾激烈的时代。这样的时代背景更能凸现强烈的侠义精神。梁羽生与金庸的处女作均是如此。金庸的武侠精神内核非常的复杂，就从＜书剑恩仇录＞这部受梁氏影响较大的作品来看，较为强烈的民族情感，略带革命色彩的侠义精神，以及凄婉的爱情下，有着不安恐慌的躁动。相比金庸的复杂，梁羽生看起来很简单纯粹，但是这份简单纯粹下的底色却很难看清。从＜龙＞开始，梁氏就坚定宣扬左派的革命道德，是否真如梁氏自己所言，以书生的天真激情把政治观念当作生命的信仰。梁氏把＜龙＞的时代背景放在义和团运动中，侧面反映轰轰烈烈的农民运动的兴起、发展、高潮和失败，小说中的立场观点和中学历史教科书的基本一致。作为一名＜大公报＞的职员，梁氏确实很好地贯彻了左派的文艺方针，并且在文革结束以前，基本上很好地坚持了下来。从＜龙＞的基调来看，梁氏武侠注定是样板戏的命运，政治思想乃至是政治教条的宣传工具。当然＜龙＞中梁氏试图解释这场复杂运动的种种原因，并且颂扬先烈们的勇气与精神。正如梁氏本人反复强调自己的小说只是一杯白开水，虽然只可以解不渴，但决不是害人的毒药。但梁氏的侠义道德是否真的能教诲他的读者和他本人，他这杯解渴的白开水是否变了味，时间会给出答案。只是时间无法知道，梁氏本人是否知道答案。
一部样板戏式的小说拉开了新派武侠的大幕，而梁氏这位样板武侠小说家，也成为新派三大家之一。这确实是很奇怪的事情。梁氏有太多的缺点，除了侠义道德的问题，拖沓的文笔，松散的情节，沉闷冗长的武功描写。很长时间以来梁氏总是以新派武侠的开山鼻祖和诗词功夫好而被人提起。就＜龙＞而言，从作品本身来看，有很多不足之处，令很多喜欢梁书的人都望而却步，但在这部粗糙的作品中还是蕴含了梁氏武侠的诸多重要元素。细读之下不难看出，有着样板戏作家命运的梁羽生的成功并非运气，他也艰辛地为之付出，并且具备常人不曾拥有的天赋。
一段楔子，一首极有江湖风情的＜踏莎行＞，开篇几句的场景描写，即把读者带到了萧杀遒劲的塞上江湖。梁氏自幼生活在广西，大学毕业后机缘巧合来到香港，基本上没有到过北方。但梁氏对回疆藏边有着无限的遐想，对于梁羽生这位词人来说，平生那从未到过的遥远异域升华为寄托全部诗情的神圣净土，从而演绎出绵延三十余部小说的诗意传奇。而这份诗意的传奇即使是金庸古龙也未尝拥有。这段短短的楔子深埋下了梁羽生武侠灵魂的种子，并在梁氏以后的创作中成长为一朵武侠奇芭。如同天山绝顶优昙花注定是为天荒地老的世间绝美而盛开。梁氏武侠的真正灵魂并非是，他或为之摇旗呐喊或无奈附和的革命侠义道德，也不是一心追求的平淡，而是想象净土中永恒而又炽热的诗意。一如金世遗摇摆于厉胜男与谷之华之间无法自拔，梁羽生又何尝不摇摆于诗意与道德之间。厉胜男坟墓前的金世遗看着那生生死死都无法摆脱的影子，更像是梁羽生本人的暗喻。书中柳梦蝶受伤后被心如神尼救下，心如向柳梦蝶讲述塞上藏边的异域美景，诗意中的冰雪世界涤尽世间的尘埃。梁氏后来在＜冰魄寒光剑＞和＜冰川天女传＞中又尽情抒发了对冰雪世界的向往。同样是写西藏，＜大地飞鹰＞中古龙的描写却充满了冷酷自然与威严神性下众生的卑微。古典与现代诗性的差别令人错愕。
娄无畏应该是书中的男主角，梁氏把他的出身设定为苦大仇深的雇工之子，有趣的娄无畏粗豪慷慨中却有着梁氏知识分子人物的忧伤迷茫。结尾时人生失意的娄无畏虽然被梁氏乐观地投身到了革命的洪流中去了，但那份拔剑四顾时的茫然却是延续到以后的人物中身上。柳剑吟与丁剑鸣兄弟当然是为了证明官府豪绅的反动本质，不过两人塑造的颇生动，柳剑吟的稳重老成与丁剑鸣的心浮气躁，如同生活中的真实。　
梁氏擅写少年男女之间的情感，尽管＜龙＞中感情的描写还显得非常的青涩，但也显示了梁氏描写情感的细腻。柳梦蝶在左含英与娄无畏之间的徘徊，答应与拒绝都充满了左右为难。这份少女情怀很像后来＜散花女侠＞中于承珠夜听潮声中感情选择。只是梁氏手法还不成熟，倒有些像作主持时的情感分析。梁氏的第一位女主角虽然有着情窦初开时的迷茫，却还是十分的英姿飒爽，在所怜与所爱之间做出了果断的选择。此时的梁氏竟然很开放地柳梦蝶与左含英迅速地有了&新的和谐生命&。但心如圆寂前谶语般的偈子似乎在暗示柳梦蝶花样年后背后的命运。也许让左含英迅速地挂掉，让娄无畏只能是柳的兄长，使得柳梦蝶黯然遁入空门，是梁氏赚人眼球的手法。但梁氏武侠上的第一次尝试就选择了这样的悲情，浪漫诗意的悲剧终究是梁羽生最本质。而这种悲情还是有别于后来的悲剧，倒是与后期作品中流露的无奈有几分相似，难道是在喻示自认为是理想主义者的梁氏必然要经历的迷惘？
当然显然＜龙＞中的情感不但粗糙，而且梁氏尚未掌控好如何运用爱情来表达悲剧之美。除了沧桑历尽的黯然神伤之外，梁氏以革命乐观主义式的方式，表征内在蕴含诗性生命力的张扬。而梁氏成熟后的作品，则是非常自然地运用梁氏特有的手法，并且成为纵横江湖的独门绝技。梁氏以爱情来表达诗意，梁氏笔下人物的爱情往往代表着他们的人生态度。象征着诗意人生的爱情在与世俗与命运的对抗中，遭受坠入凡间的深彻苦痛，直至天嫉地恼、无可奈何的绝底悲伤。而梁氏旁人难已企及之处则在于：在这无可挽回的绝底悲伤中，喷薄出永不竭止诗意生命力。宛如纵情放歌中，高音拔到高处嘶声断裂，断裂之中又突然爆发出排山倒海的超强音，成为生命力再无任何节制的奔腾放浪。
相比＜龙＞的生涩拘谨，＜飞＞技巧上要成熟的多。从文风上来看，梁氏前期作品中一直有着很重的文言气息，并且无法很好地与小说文字融合起来，如同充泡奶粉时不小心泡成了奶粉疙瘩，互不相溶。如梁氏写景一般用四字句，基本上没有古龙似的散文诗似的长句。而＜飞＞中小说的文字风格趋于口语化，连梁氏特有的对联章回题目都成了大白话，文中的对白相比前期要简练得的多，颇有古龙温瑞安的感觉。梁氏小说中武功招式一板一眼，一直为人诟病。而＜飞＞一反常态，基本上没有大段冗长的武功描写，许多打斗场面都是虚写。这样使得小说非常的紧凑，衬托出诡异的气氛。＜飞＞虽然还是与民族大义有些关系，但更主要的是展现扣人心弦的间谍式的武侠故事，以及处在局中的人物复杂人性。而且＜飞＞以鲁世雄的视角切入故事，虚写潜龙。这种以虚写实的手法在梁中是很新颖的。总之＜飞＞在梁书有些类似于＜白玉老虎＞。单从小说的形式来看，＜飞＞已经是梁氏求新求变之作了，可见梁氏并非有些人想象那样固执地一成不变的。
在宋、元、金三国争夺穴道铜人的惊心动魄中，除了梁氏一贯注重的诚挚爱情与民族大义之外，人物不再是善恶的对立分明，而是体现出立体复杂的人性。盗宝角逐的各方，各自背负着自己的使命，冒着巨大的危险，耗尽智慧武功，历经艰险企图完成各自的使命。而盗宝之局却像宿命之手一样将每个人紧紧攥在手中，孟中还、独孤飞凤、鲁世雄无不表露出宿命的不可捉摸下的惶恐凄凉。鲁世雄惊险通过考试，与独孤飞凤喜结连理。洞房花烛下，一对新人却是各怀心事，各自思念着远方的爱人，更多的是未来的祸福难料。而远方的珠玛与孟中还亦在宿命之下嗟叹，甚至连这份嗟叹也消失在宿命的迷惘中。孟中还蒙古归来，夜会独孤飞凤。旧侣相逢，尘封的爱意更加的深沉，而这份深沉愈加反衬出宿命下的凄凉。没有常见桥段中情感暴发，也没有梁氏一贯的刻骨悲伤，平静地一声幽叹，人生百味已是溢于言表。孟中还一句 &我只有感激你，感激你今晚不顾一切出来见我。有此一面，我受的什么苦也值得了，我，我但愿你家庭美满，夫妻和好，不再以我为念。&，炽热的情感溶于黯然消魂之中，别有另一番滋味。而鲁世雄与独孤飞凤这对貌合神离的夫妻间的感情，亦是十分的微妙。梁氏在这对夫妻生活的细节中，展现双方心如明镜的同床异梦中，又有着对对方的愧疚，以及同病相怜。鲁世雄盗宝完毕后，本可以远走高飞，突然想起妻子儿女，亲情的温馨涌上心头，忍不住返回家中看望妻儿。假如鲁世雄不是蒙古间谍，这何尝不是幸福一家。宿命之下却没有选择，在惶恐凄凉中作茧自缚式努力完成自己的使命。
结局鲁世雄盗宝失败，孟中还盗宝成功后只身解救爱人。鲁世雄内疚而死，独孤飞凤自杀身亡，孟中还殉情而死。表面看来使殉情的凄美，实则是宿命下沉痛无奈，死亡已经是一种解脱。这种悲情在梁氏后期作品中屡见不鲜，《广陵剑》中的陈石星之死，《游剑江湖》中的云紫萝之死。这些悲情的背后流露的是梁羽生后期的迷惘。梁氏认为理想主义者是从激情到迷惘再到反思。梁氏武侠前期作品见证了他的激情，后期流露的是激情过后的迷惘。尽管已经无法从梁氏武侠中认识他的反思了，但远走澳洲，皈依基督教的梁羽生也许在悉尼的碧海潮生中静静反思。正是所谓：平生心向天山，老来身与鸥盟。
江湖三女侠
　　&十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。&不知道十年文革结束之时，以独进小楼成一统自诩的梁羽生是否有梦魇中醒来的感觉？也许对于在文革中惨遭荼毒的无数知识分子来说，噩梦结束的一刻，无疑充满了重获新生的喜悦。但对于梁羽生来说，也许是对世事如梦幻泡影的反思。还是如日后梁氏所言的理想主义者的三部曲那样：左倾,迷惘,反思。《剑网》从1976年的9月1日开始连载，这个偶然的时间结点权是当作梁氏反思的开始吧。
　　大家印象中的梁羽生基本上是一成不变的。尽管实际上，梁氏武侠也一直在不断的变化。就是在文革期间，由于政治原因梁氏创作了不少&样板戏&式的革命武侠。从1970年的《游剑江湖》开始，梁氏就一直在悄悄地发生变化。尽管还是义军反抗官府的革命武侠框架内。但是以云紫萝、孟华、杨炎母子为主角的几部小说，以及那部颇有自伤身世之感的《广陵剑》，都表达了梁氏的迷惘与思索。而《剑网》与《幻剑》几乎在小说的各个方面都在刻意转变，甚至梁氏不惜用出格来寻找一种突破。据私家侦探考证，两书在连载时本是一部小说，后来出版时，梁氏由于其他原因的考虑，将其分割成两部作品。
　　求新求变是两书的最大特点。大量诗词的点缀，考究的章回标题，小说的古典气息与拖沓平淡，都是梁氏武侠一贯的特点。而《剑》《幻》则充满了现代气息。由天山草原、官府义军等读者熟悉元素构成的梁氏江湖，被开篇一句&八方豪杰会中州&带入到门派争雄的现代江湖。尽管书中还会偶尔提起天山派，主角卫天元还有反清义士的血统，但天下第一已经替换为一个叫做齐燕然的陌生人物，书中的主要故事框架更像是江湖大侠与反派大毒枭白驼山主的正邪大战。江湖的系谱已经改变，梁氏的天山系列其实在这里已经被终结了。并且梁氏似乎在创作时还没有确定自己新的风格，以及转型到什么样的程度。
　　在连载时，开篇
　　&八方豪杰会中州！
　　　　这是一个喜气洋洋的日子，洛阳城内，中州大侠徐中岳的门前车水马龙。
　　　　这些英雄豪杰是来贺徐中岳的续弦之喜的。
　　　　虽然是鸾胶再续琵琶，却胜似当年萼绿华。这场婚礼的铺张，比起他的第一次结婚，不
　　知风光了多少！&
　　大侠的续弦大礼，江湖的门派风云。连中州大侠徐中岳听起来都很有几分卧龙生的感觉。
　　而连载到中间，梁羽生却如是说
　　 &冠盖满京华，斯人独惟悴。
　　　　他是谁？
　　　　有人说他是天下第一剑客，有人说他只配名列第三。
　　　　但不管是第一还是第三，只要他一出现，就能令得武林震动！
　　　　&这二十年来，从来没有像他这样胆大妄为的剑客！&这是江湖&万事通&申公达
　　对他的评语，这评语倒是没人怀疑的。&
　　怎么看都是古龙的风格。梁氏在这部求变之作，从卧龙生跨越到古龙，步子迈得真是不小，也难怪在出版时，将小说一分为二。不过整体的小说形式上，《剑》《幻》两书都没有固定的风格，固然与梁氏以前的作品差异很大，但新的风格还没有确定下来，像是转型的半成品。
　　小说的主题也已经不再是通过义军与官府来反映革命道德，而是变成卫天元的四角恋爱和齐勒铭的人生转变。爱情当然不是什么新奇的，不过卫天元的爱情还是比较另类的。而齐勒铭的人生转变，不但是两书的亮点，而且就整个梁氏后期的武侠来看，也是比较突出的。并且梁氏用心地刻画一段浪子回头的人生历程，这本身已经很不多见。我们应该记得仅仅是摆脱知识分子的革命不坚定性，铁镜心吃了多少苦头，梁公这个思想工作做的，整一个挽救失足青年。而齐家父子的亲情更显得很吸引人，值得注意的是梁氏从《游剑江湖》以后对家庭亲情侧重很多，云家母子自不多说，就是收山之作《武当一剑》中，不歧与耿玉京的养父子之情，梁氏刻画得也很用心。
　　在小说的故事情节上，梁氏也有新的变化。由于以前梁氏武侠的主题主要还是诗意与道德，梁氏并太追求曲折离奇的情节推理，更多的是注重爱情悲剧的刻骨铭心，魏晋风度的飘逸放达，还有革命道德的枯燥无味。梁氏后期对故事情节的推理有所侧重，比如在《游剑江湖》的杨牧诈死，《牧野流星》中丹丘生的师门悬案。《剑》《幻》中，真假剪大先生是《大唐游侠传》中皇甫嵩兄弟的翻版。但华山派掌门人天权道人暴死，一点点揭开天玑道人的真面目，这个迷局一路下来设计得还是很巧妙。只是这个很好的迷局却不影响大局，不免显得可惜。而由于似乎梁氏这次转变并没有定型，而且小说探讨的主题也很繁多，所以故事看起来倒像是世网尘丝，还是有些显得混乱。
　　小说主角是卫天元，但齐勒铭与楚天舒的戏份也很重。梁氏在卫天元身上显然是为了打破以前人物道德脸谱化的弊病。尽管梁氏一直坚持&侠胜于武&，但《在金梁合论》中对比《云海》《冰河》时，称赞金世遗突出的个性，贬斥江海天个性上的乏味。道德的遵循与个性的张扬或许是一对矛盾，卫天元似乎流于片面个性的张扬，而失去了梁氏人物典雅温文或是逍遥洒脱的底蕴。在对伪君子徐中岳的鄙视固然有不拘世俗的傲气，但出场时的不可一世，劫走姜雪君时的卤莽，使得卫天元更多的狂妄自负，而缺少内在的侠气在里面。卫天元的名字和内容都很像是出自于卧龙生笔下。卫天元的爱情是小说的主要主题。卫天元的四角恋爱中，一个是单恋他的小师妹齐漱玉，一个是青梅竹马却又少小失散的情人姜雪君，第三个是拥有幻剑灵旗最后成为他妻子的上官飞凤。
　　齐漱玉单恋卫天元，而卫始终对她没有真正的情感，小师妹首先出局。只是齐漱玉是卫师祖齐燕然的孙女，齐家对卫天元恩重如山，而且齐燕然早早问过卫天元对待姜齐二人的感情，包括后来齐漱玉也曾询问过，但卫天元却是模糊其辞。心存幻想的齐漱玉一直等到躺在棺裹里冒充姜雪君听卫天元真心哭诉，才真正自己多年的爱意不过是落花流水而已。这一点卫天元作得未免过了吧。最奇怪的是君凤之争。很显然，姜雪君与卫天元两人情投意合。小说开始就是，卫为了情人不另嫁他人而血溅华堂。基本上两人应该是历经磨难，有情人终成眷属。
　　而奇怪之处，梁氏突然让第三者插足。直到《剑》临近结束之时方才真正出场的上官飞凤强取豪夺，笑到了最后。在这场情战中，上官飞凤依靠权势计谋，在如棋局般缜密的计划中一步一步地得到自己想要的爱情。先是与姜雪君做下交易，上官飞凤帮助姜雪君报父母之仇，姜雪君在情场退出。并且设计使姜雪君诈死，断绝卫天元对姜的感情。接着上官趁虚而入，从京师一路相伴到扬州，上官飞凤使出浑身解数，感情物质双管齐下。卫天元这条飞天神龙落滩到上官飞凤的爱情棋局中，还浑然不觉，一个华丽的180度大转身，以对上官飞凤的爱情告慰姜雪君的在天之灵。在挚爱情人尸骨未寒移情别恋，或许是卫天元为了报答上官的恩情，或许是为了维护上官的名誉。让人不知道是对他身陷迷局而感到同情，还是对他的心性凉薄感到心寒。
　　而上官飞凤以背后强大的家族势力，通过不折手段地逼迫孤女姜雪君，获得自己的爱情，无论梁氏怎样借助齐勒铭之口为她开脱，她还会心灵感到深深的负罪。而卫天元与上官携手南下至保定故里，在已成为一片瓦砾故居旧处，乱石堆蟋蟀凄切，缥缈如鬼魂的姜雪君一声凄冷的&元哥&，包含了多少无处可诉的幽怨苦痛。遍观武侠经典情战，斗智斗力如赵周，以命相搏如厉谷，道法相争如师绾。爱情最终还是决定于情感的归宿，而不是权势逼迫，不折手段。上官飞凤的爱情更像现实生活中物欲横流，人心惟危的人性之恶。
　　姜雪君是梁氏笔下女性的异类。梁氏武侠以盛产女侠而著称，狠如厉胜男，刚如练霓裳，飒爽如武玄霜，完美如凌云凤，庄重如吕四娘，柔情如云蕾，高贵如桂冰蛾，淡定如云紫萝、、、、。性格各异的诸多女性中，相同的是都有着执着坚强的独立人格。苦命女子也有过，梁氏也基本上都让她们找到满意的归宿。真正意义上的薄命红颜，恐怕只有姜雪君与冷冰儿。两人都是艳若桃李，冷若冰霜，心比火热，却是出奇的命比纸薄。在《剑》《幻》两书中，姜雪君仿佛若落花随波而流，如杨花随风飘荡。她的人生也许只有童年与卫天元的青梅竹马中有过真正的快乐与真实。当父亲新死母亲奔丧，她独自成为成为新娘端坐华堂之时，婚礼的铺张奢华对于她来说只是一场虚幻，甚至当情人闯入礼堂，也让她感觉不到生命的真实，惟有彻底的孤独、极度的 凄凉。人生对于她来说只有身不由己的飘荡，她丝毫不能把握住飘荡的方向。早在父母无奈要求她忘了昔日的情人，为人续弦之时，她已经明白人生飘荡的命运。即使与卫天元复合旧情，也无法改变她的飘荡。母亲的死亡加重了她宿命的凄凉孤独，使得她失去了把握命运，争取幸福的丝毫底气。于是习惯甚至欣然地成全齐漱玉，麻木甚至主动地接受上官飞凤的交易。在梁氏武侠中&让情&，但那些多是作秀，而成全别人，逆来顺受却是姜雪君薄命的毒。她无法理解她人生所遭受的苦难，如同她无法理解自己为何要注定随风而逝，也许她追求的只有落花坠如流水，杨花碾入尘土的刹那。寂寞孤独与美丽容颜相互映衬，愈加显示她摄人的魅力。世人看到的只有她冷若冰霜的绝世美丽，却无人会得冰火相交、随风而逝的薄命沉痛。一声鬼魂般凄冷的呼唤惊醒不了卫天元的迷梦。　
　　&姜雪君道：&你看，这朵花在我手中还是完整的一朵花，但抛在水中呢？&&&那朵花已经抛到水中，冰湖风浪虽然不大，也有微波，波浪翻卷之下，那朵花转瞬就分成一瓣瓣了。&
　　当姜雪君拾起那朵落花之时，她终于把握了自己，她决定坠入水中。在其实也梁羽生自我的暗示，他曾相信若练霓赏那样可以等待到忧昙花开，也曾相信如张丹枫那样一笑解恩仇，还曾经相信像厉胜男那样让命运低头。十年梦觉，他也许希望一种安静，是姜雪君的冰湖独坐，是冷冰儿的青灯古佛。
　　看这两本书，卫天元掀起江湖风雨，却总是让人觉得纷杂。惟有齐勒铭出场时，才觉得梁氏本来显得塞滞的文字一下字流畅起来。梁氏渴望在卫天元身上寻找的突破，却无心插到了齐勒铭的态度。循规蹈矩不是人的本性，张牙舞爪地扮酷也不能真正打动人，惟有岁月沧桑下真实痕迹方能震撼人。天下第一高手之子，一代武学奇才，以叛逆的姿态名动江湖。确实是梁氏笔下人物的另类，相比金世遗，他更近似于古龙的浪子。不同于古龙的是，古龙追求的是浪子飘零的混合忧郁的激情，而梁氏让人到中年的齐勒铭跨越时间的流蓦然回首。这一点颇类似于《风云第一刀》中李寻欢对往事的追忆。
　　严格意义上讲，齐勒铭少年时实际上是个不良少年，即使是严父的束缚导致了他的叛逆，他的前半生也是恶行大于善行。但是当心事茫然的齐勒铭面对山中流水追忆人生时，依然带着叛逆的忧郁反思把人给打动了。或许真的如普鲁斯特认为的那样，&现在&是混乱无序，惟有时间才能发现人生，只有在追忆中才会猛然醒悟到的一种&内心省觉与灵光乍悟&。在追忆中齐勒铭发现了自己的恣意妄为，也发现自己叛逆背后的自尊，同时也让读者在追忆发现这位心灵与肉体都充满缺憾的浪子的魅力。在追忆中齐勒铭发现了穆娟娟对他的爱，发现自己对女儿的慈父之爱。天下第一高手的父亲给了他一生都无法改变的骄傲，同时也给了他成长的束缚。少年时，齐勒铭感到了只是严父严厉束缚；中年时，齐勒铭在时间之流中发现了严父之爱。
　　父子间的感情是非常微妙的。儿子作为父亲生命的延续，父亲对儿子爱之深是不言而喻，但通常情况下父亲又是生命遇到的第一个暴君，父亲本身就代表塑造儿子的威严。亲情真爱与暴君压迫，构成了父子难以表明的复杂。往往是在时间的流中父子同时发现到双方亲情的真谛。作为天下第一高手的高手，痛恨着与深爱着逆子。终于在时间之流的一点，他领悟了。于是送给楚天舒的护身符，不是武功秘籍，而是一本孩子的描红。这无疑是神来之笔，一本描红承载时间，承载父子相互关爱的亲情，散发出淡淡的却是永恒的温馨。甚至齐勒铭见到描红时无比激动、彻底醒悟， 都没有齐燕然拿出描红时那份悄无声息的动人。因为这份动人中包含了无尽的追忆空间，并使人在其中感动以致顿悟。寥寥一笔尽显梁氏的平淡之美。
　　郭敬明的《天亮说晚安》中也有一个齐勒铭，同样的流浪叛逆。我觉得郭敬明的这个人物应该是对《剑网》与《幻剑》的借鉴吧。
江湖三女侠
由于受到政治上影响，官府与皇帝在梁羽生武侠中，基本上都是负面的形象出现，仅＜女帝＞与＜冰川＞是少有的例外。前者有为武则天翻案的意图，后者则是有强烈的时代背景。旧雨楼的liuruliuru在论＜《冰川天女传》的创作背景＞的贴子中，认为＜冰川＞的创作意图与1959年西藏叛乱有很大的联系。＜冰川＞连载开始于1959年8月间，梁氏供职＜大公报＞，在重大政治事件上自然要与大陆保持一致。故以清朝抗击廓尔喀人入侵西藏的史例借古喻今，表达维护祖国统一的爱国之情。这才有了天山侠士与清军的并肩抗敌，在梁书中成为一段少有的佳话。故事是在18世纪末清军抗击廓尔喀人入侵西藏历史基础上虚实相生而成的。梁氏一向以文以载道自居，宣传起来反对侵略、爱好和平的民族大义自然是理直气壮，并无其他小说的革命说教之感。尽管随着时间的流逝，《冰川》的创作背景意图逐渐被人淡忘，但梁氏维护祖国统一的爱国之情并不容忽视并由读者传承下去的。
《冰川》在宣传民族大义的同时，保持了梁氏一贯的风格。一座神奇瑰丽的雪山冰宫，一段王子公主的爱情童话，化为了许多读者纯真年代的美丽记忆。小说承接《江湖三女侠》《七剑》等书，从此天山系列已经蔚为大观了。我自己觉得唐经天和桂冰娥以及他们的爱情，从单个角度看在梁书中都不是特别的突出，但组合在一起却是非常美丽的童话，在儿时的第一次亲密接触中将读者迷倒。也许很多年后，会觉得白衣飘飘的唐经天太缺少磨难了，天生高贵的桂冰娥经历还是太少，他们的爱情更是缺少那种深彻入骨的痛苦甜蜜。一切太过完美，一切太过幸福，如童话一样远离成人的生活。但梁羽生也许只是把一段冰宫童话娓娓道来，王子公主在远离尘嚣的神奇冰宫里过上了幸福生活。
唐经天在梁氏笔下算不上非常的出色，但在《冰川》中有着独一无二的璀璨，并且只是在《冰川》中有着这样的光芒。梁氏笔下的男人虽然有很重的名士气，却也有种潜在的自卑与软弱，卓一航李逸就是代表；个别光芒四射的人物，又带上较重的忧郁之气。唐经天看起来与其他梁氏的白衣书生名侠相似，实质上却很另类。作为天山派的少掌门，唐晓澜的独子，唐经天有足够年少轻狂的本钱；头戴遗传的天山光环，身披历代大侠的福荫，唐经天人如其名，前途无量的踌躇满志中没有丝毫的忧郁。白衣飘飘，游龙在手，说不尽的丰神俊秀，毒手疯丐如何不自惭形秽；时势造英雄，冰宫邀天女，峻岭护金瓶，娥眉战邪魔，藏边服三军，折了天下英雄的雄心，赢了冰川天女的芳心。在梁氏对历史的重构中，唐经天完成了游龙剑的新一代传奇。从楚昭南到凌未风，从唐晓澜再到唐经天，如此的少年得志，人若游龙，小唐的白衣风流不逊前人。唐经天与张丹枫并肩而立，亦可不落下风。恰好〈萍踪〉与〈冰川〉连载时间上有重合。只是唐经天是冰宫童话的中王子，当童话结束时也会成为凡人。小唐在〈冰川〉中所向披靡，一顶一的高手，夫妻俩在冰宫修炼了十年，重入江湖竟然沦为二流低手。可怜唐经天被姬晓风折腾得狼狈不堪，〈云海〉不再是小唐的童话。
桂冰娥作为梁氏女子不食人间烟火的典型仙子，自然非常的引人注目。梁氏极力刻画天女的美丽高贵，不但天女是绝对的主角，连书名都是为天女作传，这种殊荣也仅有白发魔女有过。梁氏对天女的厚爱可见一斑，大概在他心目中，桂冰娥是最美的女子。而桂冰娥也是在书中风头出尽，旁人都成了她的陪衬。龙灵矫唐经天等人迎接金瓶一战中，各方人马竞相出手，各现神通。龙唐两大高手精心筹划，奋力迎战，竟然也有疏漏。苦行僧劫走金瓶，直奔丹达山山顶，眼看金瓶落入异邦之手，众人徒呼奈何之时。琴声渺渺，冰川天女山顶翩然而下，婵娟宛若素女青娥。淡淡一句：&把金瓶留下来，让你过去。&，随后轻取金瓶。梁羽生把展现魅力的绝佳时刻留给桂冰娥，冰川天女以绝代风华回报了梁羽生。
只见白雪皑皑的峰巅，倏地现出一个少女身影，一身湖水色的衣裳，系着大红丝中，青山眉黛，素里红妆，颜色鲜明，雪映仙姿，更显得风华绝代！这正是他日夕思念的人&&冰川天女！这刹那间，个个抬头，凝眸注望，峡谷之中，虽有万马千军，却几乎连一根针跌到地下都听得见响。
细数笔下的女子，诚然更加出色精彩的不乏其人，但如此摄人魂魄，风华绝代只有冰川天女一人。书中一开始极力渲染桂冰娥的可贵以及隔绝世俗，不免显得桂冰娥不近人情，公主的高贵也容易招人厌烦。随着下山以后，桂冰娥逐渐变得有人情味起来，白教护法的悲天悯人也为她增色不少。川中遇到金世遗，冰川天女给了毒手疯丐第一次常人的温暖。众生平等，悲悯怜人的慈悲之心比公主的高贵更加可贵。而桂冰娥对金世遗的怜悯也并非居高临下的感情施舍，而是出于心中佛教的慈悲。金世遗既是受害者，同是也是一个威胁者，一般人对他感到恐惧也是正常，一般人也很难让他感受人的温暖。冰川天女能够毫不介意地吃下金世遗拿来的饭菜，将小金感动得流泪，这份心地纯洁是常人所不能的。此后金世遗经历更多刻骨铭心的情感，但冰川天女始终是他在世间所接受的第一道阳光。
桂唐二人的爱情更是爱情童话的典范，父辈的恩怨使得爱情有了曲折的甜蜜，彼此的误会是相爱的幸福咏叹，偶尔也会有中宵独立的伤感，都消融在双剑合壁的相视一笑里。臧边古堡中，冰川天女有生以来首次霞橱，为唐经天烤全羊，吃在嘴里，唐经天心里黄连也成了蜂蜜。赤神子有幸品尝到天女的手艺，大骂羊肉烤得糟糕不堪。暗里听到后，桂唐两人一笑一怒， 童话写到此处，梁羽生也会莞尔一笑。
桂唐童话般美丽的爱情之外还有着毒手疯丐的癫狂。金世遗是梁羽生笔下最重要的人物之一，金氏家族也终于成了与天山派分庭抗礼的武林世家。梁羽生在接受采访中说自己一半是张丹枫，一半是金世遗。金世遗的故事一直贯穿〈冰川〉〈云海〉〈冰河〉三部小说，从被误认为麻风病患者的人间弃儿到一代梁氏招牌大侠，其人生的复杂是难以言尽的，而〈冰川〉中只是开端。〈冰川〉中的金世遗处于从荒原到人间的适应阶段。与金相似的人物，金庸书中的是杨过，古龙书中此类型人物很多，最相似的还是阿飞。三人中在徘徊世间温暖的边缘中，倒是以金的反应最为强烈，三人境遇上以金最为凄惨，性格上我觉得也是以金最为激烈。毕竟杨过与阿飞二人身上还是有一定的理性成分，并且古龙是欣赏阿飞身上的野性的。金世遗确切地说近乎是野兽，刚出场的金世遗处于一种疯癫的状态，在他挑战武林高手的同时，也是在释放多年来积蓄在内心的怨毒。冰川天女和李沁梅给予初到世间的金最初也是最重要的温暖。冰川天女心无芥蒂，李沁梅天真无邪，她们极大地包容了金世遗的疯癫，一般人是做不到的，金很幸运地遇到了两个。
金世遗从两人身上真正感受到了温暖，逐渐消融了心中无尽的怨毒，有了容纳世人的理智。而此时金世遗的理智还处于非常不稳定的状态，他对温暖有着极度的渴望，对伤害又有着极度的敏感。比如他对冰川天女的感情只是对温暖的依恋，他分不清唐经天和自己对桂感情的不同。比如在与白教法王比拼时，发不发毒针时犹豫不绝。而走火入魔的死亡威胁使他陷入癫狂，时尔悲从中来，狂歌当哭，时尔仗义出手，时尔突发奇想。此刻他渴望世人的温暖又逃避世人的温暖，而接受与逃避他都不情愿。渴望与逃避，自尊与自卑，荒原浪子身上无法解脱的矛盾。直至攀登珠峰垂死前还在接受与逃避中挣扎。&不是平生惯负恩，珠峰遥望自沉吟，此身只合江湖老，愧对嫦娥一片心。&珠峰下徘徊许久的金世遗最终还是选择了逃避，不过重生后的他不再是癫狂的毒手疯丐。对于一般的人物，梁羽生会以拉郎配的形式了结。而对于金世遗，梁羽生极其耐心给了他命运的无常，更加惊心动魄的故事已经悄悄地埋下了伏笔。〈云海〉注定不会是平凡之作。
第一次看〈冰川〉时候误把陈天宇当作主角，不仅是陈天宇这个引子确实足够长，梁羽生着实肯在他身上下工夫。陈天宇武功平平，在小说中本是出不了彩的人物，但他的爱情写得堪称荡气回肠。《冰川》中主要写的还是他与芝娜的爱情。复仇孤女的茫然与热情，江南游子的善良与单纯，在浪人情歌中的邂逅中铸成一生刻骨爱恋。随后陈天宇飞刀劈果救下佳人，冰岩相逢芝娜倾诉身世，冰宫中两人温情相聚。少年人两情相悦的甜蜜随后化为孤女复仇中苦恋的哀怨。冰宫一别后，杳无音信的等待中，陈天宇终于等来苦苦思恋的情人，等来的却是生离死别，等来爱人最美丽的永恒一刻。而芝娜心情的痛苦与复杂更是哀怨动人。一心复仇的生命中只有仇人和自己的鲜血，割舍不下的纯真爱情，无异于砒霜中的蜜糖，苦苦咀嚼着心灵的煎熬。终于还是斩断衣袖，在民歌中表达出爱情的决绝。
& &&永恒的爱情短促而明亮，
& & 像黑夜的天空暮地电光一闪！
& & 虽旋即又归于漠漠的长空，
& & 但已照见了情人最美的形象！&
舍生复仇却为俄马登叛乱阴谋所利用令人为之叹息。两人再次相会，已是天人永隔，满眼凄迷里幻化出芝娜的倩影，却不是一场人鬼情未了。后来陈天宇与冰川天女的侍女幽萍结为夫妇，算是这场悲情的安慰。而那位单恋陈天宇的土司之女桑壁伊也是梁氏典型的痴情女，死缠烂打满心期待，到头来家破人亡，美梦成空。《云海》中桑壁伊追随到江南，险些将陈天宇夫妇刺死，自杀前仍痴心为陈天宇系上象征婚约爱情的鞋带，令人又是一片叹息。
《冰川》作为系列作品中的一部小说，也是梁氏武侠清明上河图的一段画卷，很多人物都在前作后作出现。冯琳江南这样的诙谐人物，在梁书并不多见，为此书增色不少。一个女版老顽童，一个多嘴小书童，搞笑随处可见，梁羽生也借机幽默一下。梁氏对江南非常的喜爱，不但撮合了他与邹绛霞的爱情，幸福美满地过了一辈子。而且儿子成为金世遗的高徒，也成为显赫的武林豪门。《侠骨丹心》等书中，金江两家的高第江湖扬威时，不知可否想到自己的祖先也曾经是疯丐书童。杨柳青这位没落武林世家的传人也很耐人寻味，她的故事主要在《江湖三女侠》讲述，武林大豪杨仲英的骄女很有郭芙的作风，骄横霸道，自以为是，令唐晓澜苦恼很多年，却对唐晓澜极其的痴情，甚至为救唐晓澜跌入洪流。《冰川》中人到中年的杨柳青对唐晓澜依然念念不忘，爱屋及乌到唐经天身上。书中杨柳青母女在拉萨的小酒店里遭遇痛饮狂歌的金世遗，十分恐惧之下，杨柳青依然死撑门面，对女儿说&怕什么？记得你是铁掌神弹杨仲英的外孙女儿！不要给人小视了！&，这份傲气令人钦佩，要比郭芙那种草包强多了。
《冰川》主要以臧边雪山为背景，迷人的异域风情也是此书为很多读者喜欢的原因。念唐古拉山上的冰宫就极具想象力，尽管这种设想操作起来未免有些不实际，但王子公主需要有一座童话般的王宫。人迹罕至的念唐古拉山上，天湖之畔，冰峰之下，水晶坚冰熠熠生辉，奇花异草芳香扑鼻，神奇美丽的冰宫宛如仙境。宫殿墙壁上的字画带读者穿越时空，遐想无限。画中冒浣莲与桂仲明这对天山眷侣正当年少，冒才女温婉多才，黄杉儿骁勇善战，以及纳兰的一片深情。才子、佳人、侠士均已作古，当年风流的余绪流传冰宫里。
结尾唐晓澜与提摩达多比试攀登珠峰，显得不落俗套。绝世武功在珠峰微小雪崩面前都微不足道，绝代高手面对大自然的可怕壮美是极度的颤栗。无与伦比的天地大美，给人是恐惧也是赞叹。《冰川》《云海》两书中梁氏一直着力描写自然的壮美，从珠峰的雪崩，到蛇岛的火山爆发，梁氏似乎是借人物在历险中抒发对自然壮美的赞叹。这一点，很容易让人联想起黄易。《破碎虚空》中传鹰在战神殿以及厉工在十绝阵泪流满面，虔诚下跪，不过黄易是在表达人类对自然神秘力量的膜拜。连令东来在十绝阵刻下的文字都与凌未风的&人天绝界&相似。
余十岁学剑，十五岁学易，叁十岁大成，进窥天人之道。 天地宇宙间，遂再无一可与抗手之辈。转而周游天下，南至天竺众国，西至波斯欧陆，北至俄罗斯，遍访天下贤人，竟无人可足与吾论道之辈。废然而返。始知天道实难假他人而成。乃自困於此十绝关内。经九年潜修，大彻大悟，解开最後一着死结，至能飘然而去。留字以纪。
令东来立。
&甲申之秋，余三赴藏边，欲穷珠峰之险，至此受阻，力竭精疲，寸步难进，几丧我生，嗟呼，今始知人力有时而穷，天险绝难飞度也！余虽出师门以来，挟剑漫游，天下无所抗手，自以为世间无艰难险阻之事，孰知坐井观天，今乃俯首珠峰，为岭上白云所笑矣！呜呼，胜人易，胜天难，此事诚足令天下英雄抚剑长叹者也！&
& &与黄易破碎虚空不同的是，吕四娘唐晓澜冯瑛在&天人绝界&向前三步，虽不能胜天，却也能超越前人，留下对珠峰壮美的诗意赞叹。
江湖三女侠
　　港台新派武侠声名鹊起于上个世纪五十年代，风靡华人世界至今。毫无疑问，港台新派武侠的水平与影响力在武侠历史上都是前无古人的。而在那个特殊的年代，以金庸等武侠名家以其后人很难再复制出的传奇经历缔造出的奇迹，从某个角度来说也是后无来者的。在阅读这些武侠小说的同时，也不难看出作者的人生特质。对比古龙这样的飘零浪子，金庸这样的商政名人，梁羽生总是显得低调和简单得多。但事实上作为新派武侠中少有的&红色武侠小说家&，梁羽生波澜不起的平静人生激荡着无数暗流。随着那个时代的消逝，远走悉尼皈依基督，以示宁静的梁羽生是否真的太上忘情，空无一物？或许有些东西被当作秘密湮没在历史之中更为妥当，当然又会留下蛛丝马迹供后人无限想象。
　　《游剑江湖》创作于1969年7月至1972年2月之间，小说时间与顺序上在着描写金逐流的《侠骨丹心》之后，同期创作的还有冗长的《鸣镝风云录》与乏味的《风云雷电》。从小说本身和后续影响来看，《游剑江湖》都是梁羽生从文革到封笔的创作晚期最重要的一部作品。梁羽生后续以三部小说（实际上是两部）描写云紫萝两个儿子的成长，并且孟华杨炎先后领袖武林，可以说云紫萝一脉取代了天山派与金世遗家族的梁氏江湖系谱。而从小说本身来看，梁羽生为《游剑江湖》倾注了许多的心血。光是长长六十九回的小说中，每一回都有一首诗词作为引子，这在梁氏所有武侠作品中是绝无仅有的，足以证明梁氏对此书的重视程度。而整部小说的故事情节，人物塑造在梁氏后期小说中都是首屈一指，对比前期的出色作品也不落下风。联系各方面的因素，不难看出《游剑江湖》是梁氏创作历程中一个微妙而又重要的转折点。
　　《游剑江湖》每一回都有诗词做引子，这在新派武侠中是不多见的。而且在引用前人的诗词迎合小说氛围的同时，更像是浇自己胸中的块垒。引用的六十多首的诗词多数风格沉郁凄凉，固然与《游剑》的调子很合拍，但这些诗词扑面而来的萧瑟甚至比云紫萝的凄凉人生还要强烈。再加上云紫萝这个在梁氏作品中极其独特的女性角色，似乎梁羽生企图借小说与云紫萝，诉尽思绪愁肠、平生萧瑟。联系一下梁氏看似平淡的人生，不难看出此书是梁羽生在人生的困惑迷惘中的反思与倾述。而在此之前，梁氏的小说除了传统文人的名士风流之外，象征诗意的爱情悲剧与象征教条的革命说教，是如此的矛盾，却在又如此地在梁羽生的小说中并行不悖。梁羽生可以把厉胜男、练霓裳们的悲剧，塑造得凄美绝伦，也可以把革命大侠的革命事业描绘得如火如荼。如此矛盾分裂的两种思想集中梁羽生身上，而梁氏看似传统文人的平淡遮盖了事实的真相。但如人饮水，冷暖自知。瞒过了世人的眼睛，却无法瞒过自己的心灵。在《金应熙的博学与迷惘》中，已过古稀之年的梁羽生既是追忆师友，也是对自己人生的整体反思。梁氏此文中对许多重大问题的看法与以前的小说以及随笔差别甚大，文中还流露出诸多难言之隐。
　　&文革&期间，我采取的对策是&躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋&。但最苦闷的时候也正是最需要朋友的时候。左派朋友，我已是敬而远之；右派朋友，又找不到真正知己。可以与谈心事的就只有视我如子侄的简师了。简师给我看一段圣经：&立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此我所愿意的善，我反不作，我所不愿的恶，我反去作。&&我真是苦啊！&读了这段圣经，我受到很大震撼。&文革&期间，许多值得人们敬佩的学者作家，包括巴金和金应熙在内，不也正是如此么？
　　&&《金应熙的博学与迷惘》
　　不难看出梁氏在&左&、&右&两派的夹缝中生存的难言之痛，也就可以理解梁氏武侠中出现的矛盾与分裂。而这种左右为难随着文革的到来而达到顶峰，从当时梁氏的武侠小说中也可以看出相应的痕迹。《慧剑心魔》、《瀚海雄风》等小说与样板戏并无太大的分别，充斥着革命说教与枯燥乏味。现实的残酷与小说的乏味之下，梁氏一腔的苦闷自然需要一个发泄的途径。正如当年新婚燕尔梁羽生塑造出张丹枫，在人生最是萧瑟之时，云紫萝是梁羽生最恰当的心境写照，并以此苦命女子来倾泻满腹的忧思苦闷。张丹枫与云紫萝都是梁羽生人生的必然相逢。
　　之所以说如此之多的无关闲话，是因为云紫萝与梁羽生人生有着极其密切的联系。云紫萝人生之悲情苦痛无可奈何，在梁书中非常的突出，并且在此基础上梁氏接着塑造出冷冰儿姜雪君两个类似薄命女子，成为梁氏笔下女性人物很独特一个类型。云紫萝的人生是彻头彻尾的悲剧，并且这种悲剧与梁氏前期悲剧有着本质的区别。云紫萝与厉胜男、练霓裳相比，后者惨烈壮美，前者沉痛悲凉。厉胜男、练霓裳悲剧的原因，可以解释为人物过于强大的生命力与锋利感与社会世俗产生必然的碰撞；云紫萝的悲剧则是无可奈何，无法逃避。对于前者，读者可以责怪厉胜男邪气很重、练霓裳过于刚强；而对于后者，套用雷纯评价谷之华之语，云紫萝最大的错误是没有错误。&无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。&陆游的令词是对云紫萝最恰当最准确的概括与描述。
　　云紫萝的悲剧是无可奈何的，也是非常复杂的。云紫萝一生的悲剧始于三个男人，也终于三个男人。孟元超、杨牧、缪长风构成了云紫萝无法趟过的男人河，梁氏在构织这个相当微妙复杂的关系网时，有意无意地透露着弦外之音。四人关系虽然复杂，但感情脉络还算清晰。云紫萝与孟元超是坚贞不渝的爱人，缪长风是云可供生死的知己，杨牧是云恩怨交织的丈夫。
　　如果抛开梁氏营造小说故事的架构，云紫萝的悲剧其实孟元超一手造成的，尽管孟对云的感情在云一生中始终不渝。孟元超与云紫萝少年相爱，合情合理；少年冲动发生婚前性行为，尽管鲁莽了一些，但不是太大的错误。关键是孟元超为了保护师门（其实是革命事业），舍弃未婚先孕的云紫萝，远走天涯。相似的故事在《书剑恩仇录》中余万亭与徐潮生也发生过，但余并未给徐潮生造成太大的伤害。从此少年情侣生离死别，导致最后云紫萝不得不委身杨牧，为云紫萝以后的人生埋下了深深的祸根。云紫萝在误以为孟元超已死的情况下，假装嫁人，依然等了孟三年。而直到八年后，孟元超才来寻找两人的孩子，俨然情天恨海中的痴心情圣。为了所谓的革命事业，孟元超待云紫萝何其薄；况且既然投身革命，又为何少年多情，一缕情丝将云紫萝栓到死。是孟元超爱惜革命事业胜于爱惜云紫萝，还是为云紫萝想的太少？云紫萝一生凄苦，孟元超要负主要责任。也许是梁氏借云紫萝的悲剧暗示所谓革命的虚妄吧。
　　杨牧是云紫萝人生悲剧的助推器，作为一个反面人物，杨牧在小说中卑鄙龌龊，再三陷害云紫萝。但杨牧在假死之前，作为一个有缺陷的普通人，对云紫萝恩情有加。在云紫萝未婚先孕，母女无依无靠的情况下，杨牧接受种种条件做了云紫萝的契约丈夫，既维护了云的少女声誉，又提供了安全庇护。杨牧能做到这些已经殊为不易。相比之下，在云紫萝无依无靠之时，在云紫萝独自生子之时，孟元超又在哪里？杨牧为云付出不少，却无法得到她的心。终于上演了假死的闹剧，结果云紫萝被迫离家出走，杨牧投靠官府，虽无真情，却又恩情的夫妻最终决裂。这多年来的付出还得一场空，杨牧也算上是由爱生恨，企图使得云紫萝身败名裂逼迫云回到自己身边。由爱生恨，由恨生怖。杨牧的疯狂挽回不了云的心，只能加深云紫萝的悲剧。污蔑云紫萝背夫私逃，只是给了杨牧些许报复的快感，其实是加重自己的罪恶。杨牧曾经守护云紫萝生下孟元超的儿子，而在孟元超拼死保护临盆的云紫萝时，杨牧揪着妻子的头发丧心病狂迎来了自己儿子的诞生。杨牧究竟也只是一个可怜的卑微之人。
　　缪长风的造型很奇怪，似乎梁氏对粗豪英雄并无感冒，而缪长风的造型还是有些粗犷了一些。但缪长风却是云紫萝人生唯一的真正幸福，而云紫萝也为这个难得的知己付出了生命。缪长风在云紫萝人生最苦难之际，与云紫萝互为知己，确切地说是缪长风襄王有梦，云紫萝神女无情。遇上这种深爱自己甘愿为自己无限付出又不求任何回报的男人是每个女人梦寐以求的。当云紫萝与两个男人前后生下孩子，又有着说不清道不明的情感纠葛，俗人大都以水性杨花鄙视的时候，缪长风甘愿冒着名声受损，屡次救助云紫萝于危难之际，已是高风亮节。在面对孟元超之时，缪长风更加的坦荡，肝胆相照，实在是光彩照人。云紫萝产下次子，孟元超仅陪伴数日，因革命事业又要分离。而缪长风不负重托，陪伴云紫萝远去大理寻找失落的长子孟华。气度上缪孟二人相差不大，但为云紫萝付出上，缪长风这个倾盖之交远胜孟元超了。在一系列的感情纠葛中，云紫萝成全孟元超与林无双，而缪长风为了成全爱人的成全，甘当这块垫脚石，无怨无悔。在云紫萝最后去小金川见孟元超之时，缪长风还下定决心前去劝说云紫萝，忘记过去，正视感情。当结局到来的时候，缪长风面对爱人的伤逝，怀着爱人最后的托付，无限悲凉中开始照顾抚养云紫萝的孩子。同样的故事与结局，很多年前梁氏已经写过，那时的李逸与武玄霜变幻成现在的云紫萝与缪长风。
　　孟元超一手造成了云紫萝人生的痛苦，但在复杂的纠葛中他们才是两情相悦的真心爱人。不知道为何八年间为何孟元超没有寻找过云紫萝？这个逻辑上不成立的问题很难说清。兵荒马乱的乱世之下，少年意气轻别离，回首却已是绿叶成阴子满枝。固然孟元超对云紫萝情深未改，只是伤痕累累的云紫萝已再无少女的诗般情怀。终是孟元超亏欠云紫