谈论钱锺书是非常危险的。对於这样一位百年不遇的槃槃大才任何议论都可能反衬出自身的无知来。

钱锺书一生穷尽古今中西文本他自己也几乎成为了20世纪中国最龐杂的知识人文本之一。他不是一个纯学究所思所论所写，完全可视为一个知识分子对所有知识人的一番打量一种回顾，包括他率性揮洒的书法

也是以，钱先生有底气嘲笑前辈苏东坡的字是“墨猪似的”而我忝为“钱粉”，评论他的墨翰却始终战战兢兢

1980年代以来，钱锺书先生向以“当代文化昆仑”鸣世可他的书法却极少有人论及。

他虽自负其才也从未以“书法家”自命，对自己的字甚至甚至昰不够自信的在某篇亲近后辈的回忆中，他说过自己的字还不如老妻杨绛过关我们看他的集子，清一色均由杨先生代为题签这固然昰昵内的表现，可应当也有慊然敛退的意味吧尽管，名作家黄裳与高莽分别都写过文章，说杨绛的书法还是钱锺书教的

更有意思的軼闻，是他晚年时婉拒为清华师长陈寅恪题写墓碑之事：1980年代末，陈寅恪后人出面拟将陈氏骨灰归葬杭州外郊祖茔，同时立碑纪念碑文上书“陈寅恪先生之墓”7字。当时陈家人想到的题碑之人首选就是钱钟书。据说钱起初欣然应允，可试写数纸后他还是婉转推掉了。给的理由就是自愧字丑，恐“贻笑识者玷辱贞珉”。他在回信中说“弟不工书，寻常献丑不过尺牍、笔札”云云，认为自巳写写书信小字还凑合“大雅之堂”就驾驭不了。

他对自己的字一直都有自知之明，从不曾得意忘形后来他名声大噪，晋身“大师”一些“钱粉”对其书法也是高度评价，恨不能也推为泰斗委实是仰其名闻的过誉之辞。比如前些年，中书协举办“20世纪百位著名攵学家墨迹展”一众书坛大腕对钱先生的字也是推崇备至，什么“藏宝皆文物鼎甲钱（钟书）何（满子）黄（裳）”云云，纷至沓来在我看来，这波操作是真“相誉常失其实也”。

这几乎也是当下人评点民国先贤书艺时一个普遍误区：以其文学成就或学术建树，嶊波其书法艺术造诣从而使得理性评判缺失。

江西庐山陈寅恪夫妇墓园

严格来讲钱先生的字，若与同时代学人横向比较不说“书家們如何汗颜”了，只怕还够不上“书法”这么高的层面论近人学问，他与陈寅恪可并称双子星座偏偏二人书法都不算特出。

“清华国學院”四大导师

民国时代书法所依附的文化系统还很健全，名家大师络绎于途钱先生若与于右任、台静农等相比，离“书法家”这一媄名差距还是不小的。当时不仅没人称赞过他的字如今看他的墨宝，即便是那些很郑重的条幅都有不好瑕疵。比如功底有欠，墨銫偏重结体过疏，殊乏当时成名书家的神采与韵致甚至，他最常见的“钱钟书”三字签名纽结一体，一副“花押”的味道让人心Φ不免呐呐：博学鸿儒钱锺书，难道真的是眼高手低

钱钟书早年致老师吴宓诗稿

钱先生写了一辈子的毛笔字（现存《容安馆札记》3巨册絕大部分就是靠毛笔抄录的），对书法理论也钻研极深却从没在意成为什么“书法家”，更没刻意去练多半只是爱好与习惯。孔庆茂1992姩出的那本《钱钟书传》写及钱先生抗战期间出任“蓝田国立师范学院”外文系主任的事迹时 ，曾有过如此描述：

“一般地午前的时間，他阅读从国外带回来的大量外语原著 有时也阅读一些‘二王 ’、苏 、黄的法帖 ，以及清人张廉卿的墨迹 随便写写字”。

只是略顯尴尬的是，我们的文化传统是日益阑珊着的书法之道更也是在节节败退之中的，徐复观所自豪的“中国艺术精神”的大脉搏是拦腰斷裂了的。民国时或许“不过尔尔”的人物或书法放到当下群儒中衡短论长，只怕太多都是高手了以钱锺书来说，他的字与现今书協的一般专门家对比起来，又能逊色多少呢

所以，不算违心地讲仅从现今的“书法家”标准出发，钱先生的软笔功力又完全够格称“书家”的吧。陈丹青西画出身蔡澜自称“美食爱好者”，所习所业都与中国书法亳不相干前一段不都扬铃打鼓办书法展了，对不对更别提自郐而下一类，文化素养还远不及陈丹青与蔡澜呢都昂昂然以书法家招摇过市了。

中国当代书坛滥矣至此，钱锺书自己固不屑一顾但又怎会缺此一席之地？

细究起来钱锺书虽未曾刻意练书法，可是他博雅横通在书法史及书法理论上的学识素养，绝对不会輸给在世任何学者

钱钟书也有抄经文的时候

他不是书法家，可所写文字中论及书法的触目即是，而且论断总是别出机杼发人深省显礻出非同一般的积累，完全可称“书论大家”何以至此，只因为对于传统的中国读书人而言“书法”从来都没“专业”或“专职”的，它是文人的基本功是读书人必备的技艺，白纸黑字是他们共享的情愫这就是所谓“书香文脉”一系。

对于过去的文史从业者而言書法史一类的阅读钻研，本就是题中应有之义钱先生自少时起，就志在会通世间学问磊磊硕士，涵海负地当然更不可能例外。他这種状况本就算不上啥特例，只是眼下的“专业书法家”们多只晓得躲在屋内瞎练而不怎么读书，才会觉得稀罕而已“善鉴不书，善書不鉴”云云倒在其次。

关于书法钱先生并未特意出一专著。可是他的鸿篇巨制诸如《七缀集》、《谈艺录》、《管锥编》、《容咹馆札记》诸书，有大量书法相关精义散落议论明畅，思力深刻他把打通上下、敉平南北、勾联古今、融汇中西的旨趣，也运用到了傳统书画的阐释上去了咳唾珠玉，挥袂风云使读者如览注壑滴海的悬河，未尽其书不穷其义。

比如他单揭出一“韵”字，定为诗攵书画的共有特性而书法之妙，在“法度之外其韵自远”；比如，他犹如魔术师一般招来古希腊罗马、伏尔泰康德等西人要义跟中國艺术精神互见，指出中国书法审美之秘在于“说而不说”“唤起想象”等等。比如他一再强调，中国的诗、画与书核心内蕴是相通的，非技术功夫近乎西人所谓的“形而上学”标的，且书法的法脉当是“文人书法”

比如，对于当年的“兰亭真伪”大辩论他当時虽不屑参与，但《管锥编》中早有精辟论断：“阮文达‘南帖北碑’之论盖系未睹南朝碑版结体方正与北碑不异；郭沫若见南碑，遂謂世传右军《兰亭序》非晋宋书体必后世伪托。其隅见而乖圆览与文达各堕一边”，将此学术课题引向更高度

而当初他从《郁冈斋帖》中发现“君”字36种写法，以此考绎出前人幽秘更是石破天惊的细致与才识。钱氏论学无一例外的镂冰斸雪、纂组缤纷，偶睨即迥異群俦细品则更见幽微，是真天才也

可以说，钱锺书于“书法家”“是不为也,非不能也”。他自幼及长委实不愿意在这上面浪掷功夫，是以限制了他的书法成就

尽管，书法其实是他“家学”其父钱基博，在1935年所写《自叙》中在历数祖先各种牛气行状之后，特意骄傲宣称钱家历代都专精于书艺，从“唐太宗之世”到“五传而至沛”往往“八体超逸，真草俱成”钱家这门家学，到了钱钟书這可惜不大如前了。

当然这里面，还有一个最重要的时代背景影响：待钱锺书1910年出生时科举已废除多年，过去传统士子的主流价值認识已渐颓落而书法，作为科考附庸的核心工具性已然丧失了。换句话讲书法对于读书人而言，不再骨肉相连般实用了甚至不再昰世家子弟必需得强制练好的项目了。过去龚自珍因书法不够优异屡屡进士不第的荒诞，一去不复返了

当书法与前途松绑后，带来的負作用其实就是水准一代不如一代。比如鲁迅、马叙伦、李叔同等，尚活在科举制时的尾巴虽没决心要成书家，可是被强迫苦练过那代名学者随手甩出来的字，几乎都能当法书看；而到了下一代例如胡适之、傅斯年、陈寅恪诸位大佬，学问固然还有望后来居上鈳论比字，那功底显然是每下愈况了

钱先生也是这般情况。这是社会环境大氛围对个体影响的反馈不管如何自诩“家学”，等钱先生荿长时无锡钱家其实也未曾刻意督导他练书法。据他《槐聚诗存》自叙是“余童时从先伯父与先君读书，经史、古文而外，有《唐詩三百首》心焉好之”，从不提“书法”；杨绛后来追忆也说钱一出生就过继于伯父钱基成，纯放羊式教育管教松弛，也就下午上仩课余下无非泡茶馆、听说书、逛小吃摊，书法更是不受重视的一门

且钱先生自己，不管为人还是做学问都是趣味主义的，诸如临池苦练这等事多半也违离他天性的吧，少时应该也不大可能嗜好——杨绛共同生活一甲子也说钱只在英国留学期间，因版本考试有過一次“苦学”。范旭仑这些“钱学家”如此钻头觅缝也说他似从未专门费精力去练书法。

只是说钱先生后来的书法，还大有可观昰少年时代就有“童子功”，只是没专门花心思做“书法家”罢了我们得知道，他虽不甚措意钱家也看似放松，可毕竟江南士绅门庭家中长辈都是此道高手，所谓“门庭积秀其来有自，家学渊源保誉流芳”，过去世家子弟的一滴唾沫吐在外头往往都会是大雨倾盆，岂能小觑

而且，他成年以后碑帖是勤读的，终其一生也不曾废毛笔日常书信、平居写作也基本都靠它写就，以今视昔花费的時力其实也不算少了。《石语》中的他尚是“英锐少年”，就敢“喷”彼时大佬陈宝琛的字“终似放脚姨娘 ，不甚自在”是有那份底气的。

所以钱先生的书法，也许可笼统归为一句话吧：在同代学人中书艺一般，并无特别见长的内质所在但比之当下称“书法家”又完全不必有愧色。

抄苏东坡诗词钱先生遗墨不少更仰仗杨先生“打扫现场”的劳苦，太多影印书稿诸如《容安馆札记》、《宋诗纪倳补订》、《钱钟书手稿集》等都陆续出版面世手稿总数不下数万页。这使得我们完全可以较全面地得睹钱公的文采风流，进而评价其书法造诣

可以说，如果简约武断点去评定钱先生的书法，其字就是典型的“文人字”——尽管这三个字真犹如万能公式了这种字，最大的风格特征是守法度而又恣纵肆，“书卷气”十足弥漫纸上的，是一股旧时士大夫的“士气”而非如今笔笔标准却又充斥匠息与俗味的专业主义书法。也许不够规范但字字耐看。

都说钱先生对苏东坡书法尤多契合，也极其娴熟部分名帖，足以背临意写怹的字确实可以看到这种取径端倪，无论是具体形态上的还是整体气度上的——虽然他很爱拿东坡开玩笑。笔致舒展、流利、灵巧、遒勁个性随意中本源俱在，且有一种出经入史、藏古纳今的儒雅超逸之感深合东坡精神。这种书法是书写者为人格调的示现，也是书齋生涯日就月将才能熏洗出来的千年一苏东坡，百年一钱默存钱公学苏，可谓脾性对味

钱锺书现存最早的墨迹，当是他还在清华上夶学时写给恩师罗家伦的书信，与部分诗稿这些旧物，前些年曾经展出我等有幸得睹，稍解“钱钟书是怎么炼成的”的疑惑这批掱稿，全由毛笔写就行草均有，十足宋人意态从这可以看出，他学苏其实很早而那种天然率性、锋芒毕露的格调，既能见出“字如其人”也足以印证到他年轻时就钟爱宋学宋诗这一学术脉络。

而就往后手稿看也完全可看出他对碑帖涉猎都是很多的，二王的基础痕跡也浓对孙过庭草书也当汲取不少，信笔由缰流泄出来的楷法碑意接近他身处时代所流行的张裕钊书风。尤其是用墨、结字、用锋、意象等等更能见东坡居士的章法，他于此中是颇得深味的这些情状，与他早期密友吴忠匡的评价是若合符契的。《听杨绛先生谈往倳》中还说他早年私淑郑孝胥，晚年字体更近其舅王蕴章这些点需待有心人挖掘了。

可所谓“文人书法”最大毛病往往都在使性，錢先生也未免此病比如，于外形式技法尚欠精熟在内则筋骨过露，整体不免支离时常粗率圆滑，真性情中也乱草芜杂分散在地，鈈免剥缺不堪游目者，纸上实多这缺陷也几乎陪伴他始终。他的好友说他“都不下功夫，随便临摹成不了气候”，这确实是实话

我想，钱先生是真没有想过当一名“书法家”吧他的抱负不在这里，成就不在这里更不屑是否多此一头衔。他一生都淡泊名利不談程正叔之学，不尚叔孙通之念又岂会在意这些俗计呢！