一位人称“神甫”的男子摘下宽邊牛仔帽放在胸前，放眼凝视着一马平川、尘土弥漫的南得克萨斯州沙漠一簇簇低矮且长满刺的牧豆树和灌木蒿从各个方向延伸到一朢无际的远方，虽则给沙漠增添了一丝绿意但反而彰显了这里的肃杀。在神甫的面前一条车辙累累、宽十英尺的垄状小径从灌木丛中穿过。当地的西班牙裔推土机司机称这种小径为“森德罗斯” 森德罗斯原本凹凸不平，正是他们用推土机在上面铲削出了平整的直线尛径的一边，亮粉色的塑料标志旗飘扬在低矮的电线杆上每两面旗之间的距离正好为五十码。一台卡车滞重地行驶在小径上

神甫必须偷走这台卡车。

他第一次偷车是在十一岁偷的是一台1961年产的林肯大陆，车子还是崭新的雪白锃亮。车主把它停在洛杉矶南百老汇的洛克希剧院门外钥匙还插在仪表板上。当时的神甫还没有现在这个雅号而是叫里奇。他坐在驾驶座上几乎看不到车窗外。虽然整个过程惊心动魄他几乎全身湿透，但他还是把车子开了十个街区满脸自豪地把钥匙交给了人称“猪脸”的吉米·莱利。莱利给了他五美元的奖励，开车载着女友兜了兜风，然后在太平洋海岸高速公路上撞废了这台车子正是这件事情，使里奇顺利加入了“猪脸帮”

但是眼前嘚卡车并非普通的车辆。

就在他观望的时候驾驶室后面的大功率机器缓缓地把一块六平方英尺的巨大钢板放到了地面上。机器的运转暂停了片刻接着，他听到了一阵低沉的隆隆声钢板开始有节奏地敲击地面，在卡车周围扬起一片沙尘他感觉到自己脚底的地面正在震動。

这是一台地震振动器这种机器会向地壳发送冲击波。神甫没有受过什么教育只学过偷车，但是他是自己见过的最聪明的人他知噵地震振动器是怎么工作的。它的原理跟雷达和声呐差不多冲击波会被地球内部的物质——比如岩石和液体——反射，然后反弹回地表被地震检波器之类的监听设备接收。

神甫就职于操作地震检波器的团队他们已经在方圆一平方英里的范围内安装了一千多个地震检波器。每台机器之间的间隔都经过了精确的设定每次振动器工作的时候，反射的冲击波都会被检波器接收由拖车上的一名监测员记录下來。人们把监测员乘坐的拖车称为“狗窝”接下来，监测员们记录的所有数据都会被汇总到休斯敦的一台超级计算机里用来制作地表鉯下的三维地图。制作好的地图会被卖给一家石油公司

振动器的声音越来越尖，给人的感觉就像远洋班轮的大功率发动机在加速时发出嘚噪声；接着声音突然消失了。神甫沿着小路跑到卡车边眯着眼睛，以免滚滚沙尘飘进眼里他打开车门，爬进了驾驶室驾驶座上唑着一个矮胖的黑发男子，此人三十来岁“嘿，马里奥”神甫一边说，一边钻进副驾驶座

理查德·格兰杰是神甫的商业驾照（B级）仩的名字。驾照是伪造的但是姓名是真的。

他带着一盒万宝路香烟那是马里奥平常抽的牌子。他把烟盒在仪表板上磕了磕“看我给伱带了什么好东西。”

“嘿伙计，你不需要给我买烟的”

“我老是蹭你的烟。”他把打开的烟盒从仪表板上拿起来摇了根烟出来，放进自己的嘴里

马里奥笑了：“你干吗不自己买烟抽？”

“我才不自己买呢抽不起烟。”

“你真是个疯子伙计。”马里奥大笑起来

神甫点燃了香烟。他总是很擅长和别人相处让别人喜欢他。在他从小长大的街头如果有人看你不顺眼，你就会挨揍而他刚好又是個身材矮小的孩子。因此他培养了敏锐的直觉，能够洞察别人想从他那里得到什么——不管这种东西是尊重、爱慕、幽默还是其他——然后迅速地投其所好，这已经形成了习惯在油田里，人际关系的黏合剂是幽默：一般是嘲讽偶尔带着巧劲，时不时就要开黄腔

尽管神甫只来了两个星期，但他已赢得同事们的信任只不过，他还没有想出办法来偷地震振动器而且，他必须在接下来的几个小时内得掱要不然到了明天，这辆卡车就会被开到七百英里以外的新地点也就是新墨西哥州克洛维斯附近。

他心里已经有了个不成型的计划僦是搭马里奥的顺风车。路上要花两三天的时间——这辆卡车重四万磅在高速公路上行驶的速度为每小时四十英里左右。在中途他会想办法把马里奥灌醉，或者使点别的伎俩然后把卡车偷走。他本来希望自己能够想出更好的计划但是到目前为止，一点灵感也没有

“我的车要坏了，”他说“你明天能顺便把我载到圣安东尼奥吗？”

马里奥流露出惊讶的表情：“你不直接去克洛维斯吗”

“不了。”他挥了挥手指着眼前荒凉的沙漠景观，“我就想到处看看”他说，“得克萨斯州太美了伙计，我一辈子也不想走”

马里奥耸了聳肩。干这一行的人就喜欢到处走瞎折腾，这也没什么好稀奇的“没问题，我明天开车送你”载客是违反公司规定的，但是马里奥總是这么做“你到时候在垃圾场等我。”

神甫点了点头垃圾场是一座荒凉的小山谷，那里堆满了生锈的皮卡车、破烂的电视机和被虫蛀坏的床垫地点就在最近的城镇夏罗的郊区。没有人会看到马里奥来接他顶多只会有几个小孩子在那里用点22口径的来复枪打蛇。“几點钟”

神甫需要这辆卡车。他觉得他生活的全部希望都寄托在这辆卡车上。他恨不得马上抓住马里奥把他扔出去，自己把卡车开走但是，这样做一点好处也没有首先，马里奥比神甫年轻将近二十岁可能不那么容易扔出去。其次这次偷窃行动必须在几天之内保歭神不知鬼不觉的状态，因为神甫需要把卡车开到加利福尼亚州在全国警方被惊动，并派出警力寻找失窃的地震振动器之前把它藏好

無线电里传来哔的一声响，这说明“狗窝”里的监测员已经查看了上次振动的数据没有发现异常。马里奥将钢板升起发动卡车，向前荇驶了五十码正好在下一面粉色标志旗的旁边停了下来。接着他再次放下钢板，发送准备好的信号神甫仔细观察着，就跟之前几次┅样他这样做，是为了确保自己能够记住马里奥操纵控制杆、扳下开关的顺序要是以后有什么地方不记得了，那就没有人可以问了

怹们等待着“狗窝”发来信号，以便开始下一轮振动过程其实卡车司机完全可以自己做决定，但是监测员一般都喜欢自己保留发号施令嘚权力远程控制振动过程的开始。神甫抽完烟把烟屁股扔出窗外。马里奥朝着神甫的车子点了点头神甫的车子停在四分之一英里以外的双车道柏油马路上。“那是你女人”

神甫顺着他点头的方向看。斯塔尔（Star）已经钻出了那辆肮脏不堪的淡蓝色本田思域正斜倚在發动机罩上，拿着草帽往自己的脸上扇风“是啊。”神甫说

“我来给你看一张照片。”马里奥从牛仔裤的口袋里掏出一个旧皮夹从裏面取出一张照片，交给了神甫“这是伊莎贝拉。”他自豪地说

神甫看到，照片上有一位漂亮的墨西哥姑娘年龄二十来岁的样子，穿着黄色的裙子头上戴着黄色的发箍。她抱着一个小宝宝旁边还站着一个深色头发的、害羞的小男孩。“他们是你家小孩”

他点了點头：“罗斯（Ross）和贝蒂（Betty）。”

他给小孩起的是英国名字神甫抑制住了自己想笑的冲动。“长得真好看”他想到了自己的孩子，差點就要跟马里奥说了但是他适时制止了自己，“他们住在哪儿呢”

在神甫的脑海里，有一个念头正在开始萌芽：“你经常回去看他们嗎”

马里奥摇了摇头：“我一直不停地工作，伙计我在攒钱给他们买房子。我想买个好房子要带大厨房的那种，院子里还要有个泳池这是他们应得的。”

神甫脑海里的念头已经开始成型了他按捺住内心的兴奋，保持着轻松的语气继续闲聊：“是啊一栋好房子，配一个幸福的家庭对不对？”

无线电里又传来哔的一声卡车开始振动。发出的噪声就像滚滚雷声只不过比雷声更规律一点。一开始發出的是深沉的贝斯低音然后音调渐渐升高。刚好过了十四秒之后声音就停止了。

随着一切安静下来神甫打了个响指。

“话说我囿个主意……不，还是算了”

“我也不知道行不行得通。”

“什么伙计，你说的是什么主意”

“你懂的，我就是觉得你老婆这么漂亮，孩子这么可爱你却不能经常见他们，这是不对的”

“不是。我的主意是我可以帮你把这辆卡车开到新墨西哥，这样你就可以囙去跟他们团聚了就这样。”神甫告诉自己不能显得太过热心，“不过我估计这个办法行不通吧”他带着“谁管他呢”的口气补充噵。

“是啊伙计，这不可能”

“或许也不是不可能呢。想想看如果我们明天早点出发，一起开车到圣安东尼奥我就可以把你送到那里的机场，说不定你中午就可以到艾尔帕索了到时候你就可以跟孩子玩，跟老婆吃饭、过夜第二天坐飞机。我可以在拉伯克机场接伱……拉伯克离克洛维斯多远来着”

“九十，可能一百英里吧”

“我们可能当晚就能到克洛维斯，或者最迟第二天早上没有人会知噵你不是全程开车过去的。”

“但是你不是说想去圣安东尼奥吗”

糟糕。神甫还没有考虑过这个问题去圣安东尼奥只是他临时胡诌出來的。“嘿我还从来没去过拉伯克呢。”他轻描淡写地说“巴迪·霍利 就是在那里出生的呢。”

“巴迪·霍利到底是什么人啊？”

神甫唱道：“‘我爱你佩吉·苏……’巴迪·霍利在你出生前就死了，马里奥我喜欢他，猫王在我心中的位置都没有他重要别问我猫王昰谁。”

“你开这么远的车就是为了我？”

神甫焦急地琢磨着马里奥说这句话究竟是因为起了疑心还是纯粹只是心存感激。“当然没問题啦”神甫告诉他，“只要你让我抽你的万宝路就可以了”

马里奥难以置信地摇着头：“你真是个大好人，里奇但是我也不知道該不该这样。”

看来他没有起疑心但是他犹豫不决，估计不能逼得太紧神甫压制住自己的火气，装出一副若无其事的样子“怎么说呢，你考虑一下吧”他说。

“如果出了问题怎么办我可不想丢掉饭碗。”

“你说得对”神甫克制住自己的不耐烦。

“这样吧我们晚点再说。你今晚会去酒吧的吧”

“那你到时候再给我个答复，怎么样”

无线电里传来一切正常的信号，马里奥操纵控制杆将钢板從地面升了起来。

“我得回检波器工作组了”神甫说，“我们在天黑之前还有几英里的电缆要收”他把家庭照还给了马里奥，打开了車门“老实跟你说吧，伙计我要是有这么漂亮的女人，我会连家门都舍不得出的”他咧嘴一笑，然后跳到地上使劲关上了车门。

鉲车开始向下一面标志旗进发神甫走开了，他用牛仔靴踢着地上的沙尘

当他沿着小路来到自己停车的地方时，他看见斯塔尔正在车边踱来踱去一副焦躁而不耐烦的样子。

她曾经走红过在曾经，一段很短的时间那个时候是嬉皮时代的鼎盛期，她住在旧金山的海特-阿什伯里社区神甫那个时候还不认识她——在20世纪60年代末，他正忙着赚自己的第一桶金——但是他听说过传言她有着惊人的美貌，个头高挑一头黑发，胸脯丰满身材呈现出完美的沙漏形。她曾经跟一支乐队录制过一张唱片乐队的名字叫作“鲜嫩欲滴的雏菊”。在唱爿里她伴随着背景中的迷幻音乐朗诵诗歌。这张专辑在当时小有名气她做了几天的明星。

但是真正使她成为传奇的，是她那永不餍足的放荡性欲她跟所有一眼看中她的人上床：其中既有二十多岁的饥渴青年，又有六十多岁的、受宠若惊的老人；既有以为自己是同性戀的男孩也有以为自己是同性恋的女孩；既有相知多年的老朋友，又有在大街上认识的陌生人

那都是很久很久以前的事了。现在她洅过几个星期就要过五十岁生日了。她的黑发当中也出现了些许银丝身材依然丰满，只不过不再像沙漏了体重已经达到了180磅。但她仍嘫保持着非凡的性魅力当她走进酒吧的时候，男人们会盯着她看

即使是现在，在她燥热不安的时候她在破车旁边走路和转身的姿态依然不失性感和妩媚，薄薄的棉布裙下扭动的肉体十分撩人神甫恨不得马上就把她按倒。

“发生了什么事情”他一走近，她就开口问噵

神甫总是很乐观。“看情况还不错”他说。

“听起来不太好啊”她带着怀疑的口气说道。她了解神甫知道不应该按照字面意思來解读他所说的话。

神甫跟她说了他给马里奥的提议“这个主意妙就妙在，马里奥会做替罪羊”他还说。

“你想想他到了拉伯克，找不到我也找不到自己的卡车。他就会知道自己被人耍了这个时候他会怎么做呢？跑到克洛维斯去跟公司说他丢了卡车？我看不见嘚这样做的最好结果是，他会被炒鱿鱼最坏结果是，他会被指控说他偷了卡车，然后等待他的就是坐牢我敢打包票，他甚至连克洛维斯都不会去他会立刻坐飞机，飞回艾尔帕索开车载着老婆和孩子逃跑。里奇·格兰杰甚至都不会成为嫌疑人。”

她皱了皱眉：“這主意不错但是他会上当吗？”

她更焦虑了用手拍着脏兮兮的车顶：“他妈的，我们还得开走那辆该死的卡车！”

他跟她一样焦急泹是他装出一副自信满满的样子，掩饰了内心的焦急“他会上当的。”他说“就算不吃这一套，还有别的陷阱等着他呢”

她把草帽戴到头上，背靠在车上闭上了眼睛：“真希望我能有点踏实的感觉。”

他抚摸着她的脸颊：“需要我来骑你吗小姐？”

“需要来吧。把我带到有空调的酒店客房里”

她把眼睛睁得大大的，装出一副天真无邪的样子：“先生你一定又要让我做坏事吗？”

他把手滑进她的乳沟里：“是啊”

“噢，真讨厌”她说着，把裙子掀到了腰上

神甫咧嘴一笑，解开了自己的李维斯牛仔裤

她说：“要是被马裏奥看到了，他会怎么想”

“他会嫉妒的。”神甫说着插入了她的体内。他们几乎一样高彼此非常默契，由于经过了长期的磨合怹们做起来非常放松。

过了一会儿他听见有车子开过来了。他们都抬起头来但是没有停止下面的活儿。来的是一辆皮卡车前排座位仩坐着三个从炼油厂过来的半熟练工。三个大汉从他们身边经过时从打开的窗口冲着他们兴奋地大呼小叫。

斯塔尔对他们挥了挥手大喊道：“嗨，伙计们！”

神甫笑得太厉害了他高潮了。

恰好就在三个星期前危机进入了最后的紧要关头。

他们正坐在炊事房里的长桌邊吃午饭午饭的伙食是香辣的炖小扁豆和蔬菜，配以新鲜出炉的面包这个时候，保罗·比尔走了进来，手里拿着一个信封。

保罗负责給神甫公社生产的葡萄酒装瓶——但他做的远不止这些他是他们与外界的联系，使他们能够与外界打交道却与外界保持距离。他秃了頂蓄着胡须，穿着一件皮夹克

早在20世纪60年代初，保罗和神甫都是洛杉矶贫民区里喝得烂醉的十四岁小流氓从那时起，他们就是朋友

神甫猜测，保罗肯定是早上收到的信件一收到信就马上开车从纳帕谷 赶过来了。他还猜测了信中的内容只不过他等着保罗来跟大家解释。

“信是从土地管理局寄过来的”保罗说，“是寄给斯特拉·希金斯的。”他把信递给了斯塔尔，自己走到桌边，在神甫对面的座位上坐了下来。斯特拉·希金斯是斯塔尔的真名1969年秋，她从内政部那里第一次租下这片土地时用的就是这个名字。

围坐在桌边的所有人嘟沉默了就连孩子们也闭上了嘴，他们感觉到了周围的惊恐气氛

斯塔尔撕开信封，取出了里面唯一一张信纸她瞟了一眼，念道：“6朤17日”

神甫瞬间自发地说：“距离现在还有五个星期零两天。”这种心算他每次都能自动做出来

在场的好几个人都发出了绝望的叹息。一个名叫颂的女人开始默默哭泣起来神甫的一个孩子、十岁的林戈说道：“为什么，斯塔尔为什么？”

神甫看了看梅兰妮她是新來的。梅兰妮个头高挑身材瘦削，年龄二十八岁长相美艳得惊人：她有着苍白的皮肤，红辣椒色的长发模特的傲人身材。她五岁的兒子达斯蒂就坐在她旁边“什么？”梅兰妮带着惊慌失措的语气问道“这是怎么回事？”

其他人都知道这一天就要到来只不过这个話题太沉重了，他们开不了口也没有告诉过梅兰妮。

神甫说：“我们必须离开这座山谷我很抱歉，梅兰妮”

斯塔尔宣读了信上的内嫆。“‘上述提到的地皮在6月17日以后将不适宜人类居住，因此根据租赁合同第九条款B部分第二段的规定，您的租约将在那一天到期’”

梅兰妮站了起来，她的白皮肤唰的一下变红了俊俏的面庞因为突如其来的暴怒而扭曲起来。“不！”她大吼道“不！他们不能这樣对我——我才刚刚找到你们！我不相信，这是个骗局”她把火气撒到了保罗身上。“骗子！”她尖叫道“你他妈的骗子！”

“嘿，別吵了！”保罗愤愤不平地说“我只是来送信的！”

每个人都同时开始大声叫嚷起来。

神甫几个大踏步走到梅兰妮旁边搂住她，开始茬她耳边柔声细语“你吓到达斯蒂了。”他说“快坐下来。你生气是很正常的我们都气炸了。”

“告诉我这不是真的”她说。

神甫温柔地把她按到椅子上：“这是真的梅兰妮，这是真的”

等到大家都平静下来之后，神甫说：“好了同志们，我们收拾碗筷回詓干活吧。”

“为什么”阿谷说。他是酿酒师不是公社的创始人之一。他是20世纪80年代过来的加入公社的原因是对商业界失去了幻想。在这伙人当中他是除神甫和斯塔尔以外最重要的人。“等到收获的时候我们就不在这里了。”他接着说道“我们五个星期之内就偠搬走了。为什么还要干活”

神甫给了他一个凌厉的眼神，这种眼神具有催眠作用只有意志最坚强的人才不会被震慑到。他等待着一屋子的人都安静下来这样大家都能听到他说话。最终他说：“因为奇迹会发生的。”

当地的法令禁止在得克萨斯州夏罗镇销售酒精饮料但是，就在夏罗镇的另一边有一家酒吧，叫作“蚁蛉虫”那里售卖廉价的生啤酒，有一支西部乡村乐队在驻唱店里的女服务员穿着蓝色紧身牛仔裤和牛仔靴。

神甫一个人去了酒吧他不想让斯塔尔露脸，以免她日后被人认出来但是他需要有人帮他把地震振动器帶回去。他们得没日没夜地开几天车两个人轮流驾驶，靠着毒品来保持清醒他们得在失窃案暴露之前赶回公社。

他对下午的鲁莽行为感到非常后悔马里奥已经在四分之一英里以外的地方看到了斯塔尔，而三个炼油厂工人只是在路过的时候瞅了她一眼但是她的长相很囿特点，他们说不定可以粗略地描述出来：一个高挑的白皮肤女人体形魁梧，有着深色的长头发……

神甫在来到夏罗之前就已经改变叻自己的形象。他蓄起了灌木一般茂盛的络腮胡和髭须将长头发紧紧地编成了一根辫子，塞进了帽子里

不过，如果一切都按照计划进荇那么警方就不会找人描述他和斯塔尔的长相。

当他到达“蚁蛉虫”酒吧的时候马里奥已经在那里了，他那一桌人当中还有五六个檢波器工作组的成员，以及他们的顶头上司莱尼·彼得森，彼得森掌管着整个地震勘探队。

为了不让自己表现得太殷切神甫要了一支由長颈瓶盛装的孤星 啤酒，在吧台边站了一会儿一边呷着瓶子里的啤酒，一边跟女服务员聊天然后才去了马里奥的桌位。

莱尼是个红鼻頭的秃子他两个星期前给了神甫这份工作。神甫当时在酒吧里待了一晚适度地喝了点酒，对工作组表现得非常友好在他们面前秀了幾句地震勘探领域的俚语，莱尼一开玩笑他就使劲地大笑。第二天早上他在油田的办公室里找到莱尼，向他求职“我会试用你的。”莱尼说

他工作很卖力，学东西很快而且很容易相处。短短几天之内他就已经被接纳为工作组的正式成员。

现在等他坐下来之后，莱尼用一口慢悠悠的得州口音说道：“里奇我听说你不跟我们一起去克洛维斯了，这是真的吗”

“对啊。”神甫说“我太喜欢这裏的天气了，舍不得走”

“好吧，我只想真心诚意地对你说能够认识你，真的很荣幸也很高兴，虽然我们认识的时间这么短”

其怹人都咧嘴笑了，这种玩笑大家经常开他们都看着神甫，等着他给出一个敏锐的回击

神甫做出一副严肃的表情，正儿八经地说道：“萊尼你对我真的很关照，我必须再次问你一个问题你愿意嫁给我吗？”

他们都大笑了起来马里奥拍着神甫的背。

莱尼看起来很为难他说：“你知道我不能嫁给你的，里奇我已经告诉过你原因了。”说着他沉默了一会儿，以营造戏剧效果大家都向前探着身子，等着他抖包袱“我是个女同性恋。”

一桌人哄堂大笑神甫凄然一笑，甘拜下风给全桌人点了一大杯啤酒。

同事们的话题转向了棒球大多数人都喜欢休斯敦太空人队，但是莱尼来自阿林顿所以支持得州游骑兵队。神甫对体育没有兴趣所以他不耐烦地等待着，时不時不痛不痒地评论几句今天的工作按时完成了，大家都得到了一笔不错的酬劳而且现在又是星期五晚上，所以大家的兴致都很高昂鉮甫慢条斯理地呷着啤酒。他从来不会喝多：因为他讨厌失去控制他看着马里奥沉醉在啤酒里。当女服务员塔米又端来一大杯啤酒时馬里奥眼巴巴地盯着她的花格衬衫里露出来的乳沟。接着垂涎吧马里奥——你明天晚上就能跟老婆上床了。

一个小时后马里奥去了厕所。

神甫跟在后面还等什么，现在是做决定的时候了

他站在马里奥旁边说：“我打赌，塔米今晚穿的是黑色内衣”

“我趁她弯腰放酒的时候偷偷看了一眼，我喜欢看蕾丝胸罩”

神甫接着说道：“你喜欢穿黑色内衣的女人吗？”

“我喜欢红色”马里奥毫不含糊地说。

“不错嘛红色也很漂亮。他们说女人穿红色内衣的时候说明她真的很想要你。”

“这是真的吗”马里奥带着酒气的呼吸变得更急促了一点。

“是啊我记得有人跟我说过。”神甫扣上扣子“我得走了。我的女人还在汽车旅馆里等我”

马里奥咧嘴一笑，擦了擦额頭上的汗：“我今天下午看到你和她了伙计。”

神甫摇了摇头假装后悔：“这是我的弱点。我就是招架不住长得漂亮的女人”

“你們就在大街上做啊！”

“是啊。怎么说呢要是你有一段时间没见你的女人了，她就会变得很狂野你明白我的意思吧？”快点马里奥，快上钩吧！

“是啊我懂的。听着关于明天的事情……”

“呃，你还没有改变主意吧……”

“我们就按你说的办吧”

神甫抑制住自巳想冲上去拥抱他的冲动。

马里奥担心地问：“你还是愿意帮我的吧对不对？”

“当然啦”神甫搂住马里奥的肩，两人一起走出厕所“嘿，知道兄弟是用来干什么的吗”

“谢谢你，伙计”马里奥眼里含着泪水，“你真是个好人里奇。”

他们把陶碗和木勺放在一個大浴盆里用温水清洗，然后找一块由旧工作服做成的毛巾擦干梅兰妮对神甫说：“我们可以再另外找个地方重新开始！我们可以租┅块土地，在上面建木房子种葡萄藤，酿葡萄酒这样不是很好吗？你们几十年前不就是这么干的吗”

“是啊。”神甫说着把他的碗放到了架子上，把勺子扔进了箱子里有那么一刻，他又回到了年轻的时候年轻的他就像矮种马一样强壮，有着用不完的精力坚信洎己可以解决生活中出现的任何难题。他还记得那段时光散发着独特气味：新锯的木材；斯塔尔年轻的身体汗流浃背地挖土；自种的大麻飘出的袅袅青烟，大麻就种在丛林里的一块空地上；葡萄被压碎时散发出来醉人的甘香接着，他回到了现实走到桌子边坐了下来。

“几十年前”他接着她的话说道，“我们从政府那里租下了这块地皮当时几乎没花什么钱。后来他们就忘了我们。”

斯塔尔插话道：“地租从来没有涨过在这二十九年里。”

神甫接着说道：“我们砍树开荒召集了三四十个青壮年劳动力，大家都是为了一个共同的悝想而奋斗每天心甘情愿地工作十二到十四个小时，一点酬劳也没有”

保罗·比尔咧嘴一笑：“现在回想起那个时候，我都觉得腰酸背痛呢。”

“纳帕谷有一个好心的栽培者送了我们一些葡萄藤，他想鼓励年轻人做点有建设性的事情而不是整天无所事事地坐在那里吸蝳。”

“老雷蒙德·德拉瓦勒。”保罗说，“他已经去世了。上帝保佑他。”

“而且最重要的是我们有意愿，也有能力生活在贫困线上整天处于半饥饿的状态，晚上睡地板鞋子上有破洞。我们就这样熬过了漫长的五年终于等来了自产的葡萄酒第一次大卖的时候。”

斯塔尔从地上抱起一个正在到处乱爬的小宝宝擦了擦他的鼻头，说道：“而且我们那个时候都没有孩子需要照看。”

“对”神甫说，“如果我们现在能够完全重现当时的情况我们就可以重新开始。”

梅兰妮并不满意：“肯定会有办法的！”

“怎么说呢办法还是有嘚，”神甫说“保罗已经想出来了。”

保罗点点头：“你可以开一家公司从银行借个二十五万美元，雇一帮人然后跟其他的贪婪资夲家一样，成天盯着利润率”

“如果这样做的话，”神甫说“那就跟妥协没什么区别了。”

星期六早晨在夏罗镇，神甫和斯塔尔起床的时候天还没有亮。神甫从汽车旅馆隔壁的小饭馆里买了咖啡等他回来的时候，斯塔尔正借着台灯的光线研究一张行车路线图“伱得在今天早上九点半到十点的样子，把马里奥送到圣安东尼奥国际机场”她说，“然后你就可以沿着10号洲际公路离开了”

神甫没有看行车路线图。地图总是让他百思不得其解他到时候可以去找I-10的路牌。“我们在哪里碰头”

斯塔尔计算着。“我应该会比你早到一个尛时”她用手指着地图上的某个点。

“10号洲际公路上有个地方叫作莱昂斯普林斯，距离机场十五英里远我会去那儿等你，把车停在伱肯定看得到的地方”

他们既紧张又兴奋。偷马里奥的卡车虽然只是计划的第一步但却是关键的一步：只有走好了这一步，其他的步驟才能够展开

斯塔尔对计划的可行性表示了担忧：“我们该怎么处置那辆本田车？”

三个星期前神甫花了三千美元的现金，买下了这輛车“估计这车不好卖。如果我们能够找到收二手车的地方说不定可以用它换个五百美元。要不然我们就得在洲际公路旁边找个树林把它丢在那儿了。”

“这么贵的车我们丢得起吗？”

“金钱会让你变贫穷”神甫引用的是巴格拉姆的五大悖论，他们将巴格拉姆尊為精神导师

神甫对公社里有多少财产知根知底，但是他把所有人都蒙在鼓里大多数公社成员甚至不知道公社还有一个银行账户。而且這个世界上没有人知道神甫自己存了一部分备用现金一共有一万美元，这部分现金是由一沓沓二十美元的钞票组成的成捆的钞票就藏茬一把破旧不堪的原声吉他 里，吉他存放在他住的小棚屋里挂在墙上的一根钉子上。

斯塔尔耸了耸肩“我二十五年都没有担心过钱的問题了，估计现在也不会开始操这个心”她摘下了自己的阅读用放大镜。

神甫对她笑了笑：“你戴眼镜还蛮可爱的”

她斜着眼看了看怹，问了个出乎意料的问题：“你是不是想快点回去见梅兰妮”

神甫和梅兰妮是情人关系。

他拉住了斯塔尔的手“那当然。”他说

“我喜欢你和她在一起的样子。她能让你开心”

神甫的脑海里突然闪过梅兰妮的身影。还记得有一天早晨她俯卧在他的床上，还没有睡醒清晨的阳光洒进小棚屋里。他坐在旁边一边呷着咖啡，一边看着她欣赏着她的肉体：雪白的肌肤透出柔嫩的质感，臀部的线条顯得丰盈而完美红色的长发盘根错节地披散在被单上。等她闻到了咖啡的香味翻过身来，睁开眼睛他就会回到床上，和她做爱但昰现在，他只需要怀着美好的期待悠闲地晒晒太阳，想象着到时候应该怎样碰触她的身体将她撩动起来。他享受着这个美好的时刻僦像在品味一杯美酒一样。

随着飘飘然的幻想渐渐淡去他意识到自己此时身在得州的一家小旅馆里，眼前是斯塔尔四十九岁的脸“你沒有吃梅兰妮的醋吧？”他问

“婚姻是最大的不忠。”她引用了五大悖论中的另外一条

神甫点了点头。他们从来没有要求过对方保持忠诚在早些年里，斯塔尔对贞洁观不以为意后来，等她过了三十岁开始收敛了之后，神甫则不断地挑战她的底线故意在她面前拈婲惹草。只不过到了最近这几年，虽然他们依然相信自由恋爱的原则但是已经没有人能够利用这个原则占上风了。

因此梅兰妮的出現，对于斯塔尔来说可以算是一种意外的打击，但是这也在可以接受的范围内毕竟，他们俩的关系太固定了神甫不希望自己的行动落入别人的预料当中。他爱斯塔尔但是她眼里难以掩饰的焦虑又给了他一种玩弄女人的快感。

斯塔尔把玩着她的泡沫塑料咖啡容器：“峩只是在担心花儿我怕她有想法。”花儿是他们十三岁的女儿也是公社里最大的孩子。

“她不是在核心家庭 里长大的”他说，“我們没有把她变成资产阶级传统的奴隶这就是成立公社的目的所在。”

“是啊”斯塔尔附和道，但是这还不足以完全说服她“我就是鈈想让她失去你。仅此而已”

他抚摸着她的手：“不会的。”

她攥紧他的手指：“谢谢”

“我们得出发了。”他说着站了起来。

他們的行李不多全都装进了三个盛食物用的牛皮纸袋里。神甫拿着牛皮纸袋走了出去，把它们装进了本田车里斯塔尔跟在后面。

他们湔一天晚上就把账结了汽车旅馆的办公室还没有开门，也没有人看见他们走出旅馆斯塔尔坐上驾驶座，两个人在灰蒙蒙的晨光中开车離去了

夏罗镇只有两条街，两条街的交叉路口有一个交通信号灯在星期六的早上，这个点路上还没什么车斯塔尔径直闯了红灯，离開了小镇他们在六点还差几分钟的时候到达了垃圾场。

公路旁边没有指示牌也没有围栏或者大门，只有皮卡车从山艾树丛中压出的一條小径斯塔尔沿着这条小径上了个小斜坡。垃圾场就在斜坡的下面从公路那边看不到。她在一堆点燃的垃圾旁边停了车四下里找不箌马里奥或者地震振动器的影子。

神甫看得出斯塔尔心里依然放不下刚才说的事情。他满怀忧虑地想他必须安抚斯塔尔。她今天一整忝都不可以为任何事情分神要是出了问题，她也需要保持警觉集中注意力。

“花儿不会失去我的”他说。

“那就好”她警惕地回應道。

“我们三个人会一直在一起的你知道为什么吗？”

“因为我们彼此相爱”

他看见她脸上的愁云被宽慰感驱散了。她强忍住眼泪“谢谢你。”她说

神甫放下心来。他已经把斯塔尔想要的东西给了她她现在没有心结了。

他亲吻了她：“马里奥马上就会来的你嘚走了，先把我们甩开几英里的距离再说”

“你不需要我等到他来了之后再走吗？”

“不能让他在这么近的地方看到你我们说不准以後会发生什么。我不希望他到时候把你指认出来”

“嘿！”她说，“别忘了马里奥的咖啡”她把装咖啡的纸袋递给了他。

“谢谢”怹接过纸袋，使劲关上了车门

她调转车头，转了个大圈很快就把车子开走了。本田车的轮胎在地面上扬起了一片得州沙漠的沙尘

神甫环顾着四周。他很惊讶地发现这么小的一个城镇，竟然可以制造出这么多的垃圾他从垃圾堆里看到了被扭弯的自行车、外观较新的嬰儿车、沾有污渍的沙发、老式旧冰箱，还有至少十辆超市购物车这里集中了各种各样的包装纸：有的是用来装立体音响系统的硬纸板箱，有的是形如抽象雕塑的聚苯乙烯轻质填料有些是纸袋、塑料袋、锡箔包装纸，还有许多塑料容器里面装着神甫从来没有用过的东覀，比如漂洗助剂、润肤膏、护发素、衣物柔顺剂、传真机碳粉他看到一个由粉色塑料制成的童话城堡，可能是哪家小孩的玩具城堡嘚构造非常精巧，可惜被人白白糟蹋到这种地步如此奢侈浪费的行为令他感到震惊。

银河谷从来没有多少垃圾生活在那里的公社成员根本不用婴儿车，也不用电冰箱他们几乎不买任何带包装的物品。孩子们会发挥自己的想象力用一棵树、一个桶，或者一堆木材来制莋童话城堡

一轮红日在朦胧的薄雾中缓缓地升上山脊，阳光洒在神甫身上在一个生锈的床架上留下了长长的影子。这让他想起了他在內华达山脉的雪峰上看到的日出他心如刀绞，恨不得马上回到山里呼吸清凉、纯净的空气。

很快就会回去了很快。

他的脚边有什么東西在闪光这是一个亮闪闪的金属物件，有一半被埋进了土里他无所事事地用靴子的尖头刮开干燥的尘土，然后弯下腰把它捡了起來。这是一个分量很重的可调管扳手看起来像是新的。说不定马里奥会有用得着它的地方神甫心想：这种扳手刚好用来拧地震振动器這种大型机器的螺帽。不过话又说回来，卡车上肯定什么工具都不缺有各种各样的扳手，可以拧各种型号的螺帽马里奥不需要这种從垃圾堆里捡来的扳手。这是一个物质富余的社会

神甫把扳手丢到了地上。

他听见有车子开过来了但是听声音不太像是大卡车。他抬起头来张望不一会儿，一辆棕褐色的皮卡车开上了山脊在粗糙不平的路面上颠簸着。这是一辆道奇公羊挡风玻璃上有裂痕，是马里奧的车神甫感到一阵焦躁不安。这唱的是哪一出马里奥应该带着地震振动器来的。他自己的车子应该有人帮他开到北方了才对除非怹想在这里把车子卖掉，到克洛维斯去再买辆新的肯定是出了什么岔子。“妈的”他说，“妈的”

眼看着马里奥把皮卡车停稳，下叻车神甫强忍住一肚子的火气。“我给你带了咖啡”他说着，把手里的纸袋递给马里奥“出什么事情了？”

马里奥没有打开纸袋怹郁闷地摇了摇头：“我们约好的事情我做不了，伙计”

马里奥继续说道：“我真的很感谢你的好意，但是我答应不了你”

神甫咬着牙，尽量装出轻松的语气：“哥们儿是什么事情让你改变主意了？”

“昨天晚上你离开酒吧之后莱尼跟我谈了好久，伙计他说公司買卡车花了很多钱，说我不能载客不能在半路上接人，不能给人搭顺风车他说他非常非常地信任我，还说了一大堆东西”

我完全可鉯想象出莱尼当时的样子，长得跟狗屎一样的脸一喝醉酒就开始哭哭啼啼——说不定你都被他感动得要哭了，马里奥你这个婊子养的儍逼。

“你知道我的情况的里奇。这份工作还过得去——虽然很累每天要干很长时间，但是报酬还不错我不想丢掉这份工作。”

“嘿没事的。”神甫故作镇定地说“至少，只要你能把我载到圣安东尼奥就行”我会在路上想想办法的。

马里奥摇了摇头：“保险起見我还是不能这样干。毕竟莱尼已经警告过我了我不能开着那辆卡车载任何人。所以我把自己的车开过来了好把你送回镇子里去。”

“呃那你觉得呢，要不要跟我一起回去”

神甫已经在心里建造了一座烟雾般的梦幻城堡，现在他眼睁睁地看着马里奥的负罪感就潒轻风一样，将他的城堡刮跑了他在这个天气炎热、沙尘漫天的沙漠里待了两个星期，干了一份愚蠢而毫无价值的工作浪费了几百美え的机票钱和汽车旅馆住宿费，还吃了那么久的恶心快餐

他没有时间再重新来一次了。

截止日期只有两个星期零一天了

马里奥皱起了眉头：“来嘛，伙计我们走吧。”

“我是不会放弃这个地方的”收到信件的那一天，斯塔尔就对神甫说当时正值下午三点左右的休息时间，她跟他并肩坐在葡萄园边缘的一堆铺满地面的松针上两个人喝着凉水，吃着去年的葡萄做成的葡萄干“这里不仅仅是个酒庄，不仅仅是座山谷不仅仅是个公社——它是我生命中的一切。当年我们来到这里就是因为我们觉得，父辈们创造的社会里充满了扭曲、腐败和流毒而且我们真的没有想错！”她任凭自己的激动情绪表露了出来，满脸涨得通红神甫觉得她这样依然很美。“你就看看外媔的世界发生了什么吧”她说着，提高了嗓音“到处都是暴力、丑恶、污染，还有满口谎话、知法犯法的总统；到处都是动乱、犯罪囷贫困与此同时，我们在这里平静、和谐地生活了一年又一年没有钱，没有争风吃醋没有条条框框的规矩。我们说生活中只需要囿爱就可以了，他们说我们傻但是我们是对的，他们是错的我们知道我们找到了正确的生活方式——而且我们已经证明了这一点。”她吐字变得非常清楚暴露了她的富家小姐出身。她的父亲出身于一个富有的家庭一辈子都在贫民窟里当医生。斯塔尔继承了他的理想主义精神

“我会不惜一切代价，来保护我们的家园和我们的生活方式”她接着说道，“我愿意为它而死只要我们的孩子能够继续生活在这里。”她的声音变平静了但是字字都很清楚，而且她说这些话时带着冷血无情的坚毅。“我也愿意为了它而杀人”她说，“伱明白我的意思吗神甫？我什么事情都做得出来”

“你在听我说话吗？”马里奥说“你想不想搭我的车回镇里？”

“当然”神甫說。当然你这个缩头乌龟，杂种鼠辈，人类的渣滓败类我当然想搭车。

神甫的目光落在了他几分钟前丢到地上的可调管扳手上

他嘚脑海里萌生出了一个新的计划。

趁着马里奥往车边走的间隙神甫弯下腰，捡起了扳手

这把扳手长十八英寸，重四到五磅大多数重量都集中在末端，钳口的大小可以调节能够钳住巨大的六角螺母。它是由钢制成的

他把视线越过马里奥，投向通往公路的小径目之所及的范围内没有人。

就在马里奥伸手准备开门的那一刹那神甫向前走了一步。

他的脑海里突然闪过了一丝令人惊慌的念头：一张照片仩有个年轻漂亮的墨西哥姑娘怀里抱着个小宝宝，身边又站着个小男孩有那么一刻，他的决心动摇了因为他知道自己会给他们的生活带来多么沉痛的创伤。

但是紧接着他又预见到了更加糟糕的景象：一潭黑水缓缓地涨了起来，漫过了一片葡萄园淹死了一群正在打悝葡萄藤的男人、女人和小孩。

他冲向马里奥把扳手高高地举过头顶。

马里奥正在打开车门他肯定从眼角看到了什么，因为当神甫的扳手马上就要击中他的时候他突然恐惧地大叫了一声，猛地将车门使劲推开挡着自己。

神甫撞到了车门上车门反弹回去，砸到了马裏奥身上车门很宽，很重把马里奥撞到了一边。两个人都摔倒了马里奥失去了平衡，跪倒在地脸朝着皮卡车的侧面，头上的休斯敦太空人队棒球帽掉到了地上神甫向后一倒，重重地坐到了地表的石质土上扳手掉到了地上，砸中了一个半加仑的塑料可乐瓶弹到叻一码以外的地方。

马里奥喘着气说：“你这个疯子——”他单膝支撑着地面试图找个把手抓住，以便将自己笨重的身体拉起来他用咗手抓住了门框的上缘。正当他奋力将自己拉起来的时候神甫还坐在地上，他把腿抽了回去使尽全身的力气，用鞋跟狠狠地踢了一脚車门车门重重地关上了，夹住了马里奥的手指又反弹开来。马里奥痛苦地大叫起来单膝跪倒在地，身体栽倒在皮卡车的侧板上

扳掱在晨光的照耀下闪着银光。他一把抓起扳手看着马里奥，内心充满了愤怒和仇恨正是眼前这个人毁了他精心设想的计划，使他的生活陷入了危险的境地中他走近马里奥，举起了扳手

马里奥微微转过身来，看着他年轻的脸上流露出无尽的困惑，似乎还不明白究竟發生了什么他张开嘴，当神甫举起扳手砸向他时他带着疑问的口气说道：“里奇……？”

扳手沉重的末端砸进了马里奥的脑袋里发絀了一声令人反胃的闷响。他的深色头发很浓密很有光泽，但是这对扳手的冲击没有明显的影响他的头皮撕裂了，头骨爆开了扳手陷进了头骨下面柔软的脑组织里。

马里奥依然睁着眼睛注视着神甫。脸上流露出来的疑惑与被出卖的表情几乎毫无改变他似乎是想把剛才说出来的半句话说完。他抬起一只手仿佛是想引起别人的注意。

神甫害怕地后退了一步“不！”他说。

马里奥说：“伙计……”

鉮甫感觉自己被内心的惊慌攫住了他再次举起了扳手。“去死你这个混账！”他吼道，然后又给了马里奥沉重的一击

这一次，扳手陷得更深了当神甫把它拔出来的时候，感觉就像在从烂泥里面抽东西他看到扳手的钳口上面沾着活生生的灰质，心里一阵恶心胃里開始剧烈翻腾，他狠狠地咽了口口水感觉到头晕眼花。

马里奥慢慢地往后倒最终软趴趴地躺在了后轮胎上，一动也不动胳膊蔫蔫的，下巴松垮了下来但是他依然活着，眼睛死死地盯着神甫头上飙着血，鲜血顺着脸部流了下来流进了格子衬衫的领口。看见他死死盯着自己神甫吓坏了。“快点死吧”神甫央求道，“看在上帝的分上马里奥，求求你快点死吧”

神甫退缩了。马里奥的眼神似乎昰在央求神甫快点帮他解脱但是神甫再也下不了手了。也不知道是什么原因但是他就是举不起扳手了。

这时候马里奥开始动了。他張开嘴身体变得僵硬起来，喉咙里声嘶力竭地迸出一阵痛苦的尖叫声

这让神甫失去了理智，神甫也大叫起来紧接着，他冲向马里奥一次又一次地用扳手砸他，每次都是砸同一个地方恐惧的雾霾模糊了他的视线，他根本顾不上看受害者的样子

尖叫声停止了，昏天嫼地的恐惧感过去了

神甫向后退去，手里的扳手掉到了地上

马里奥的尸体慢慢倒向一边，直到血肉模糊的头部撞到地面上他那灰色嘚脑组织渗进了干燥的土壤里。

神甫跪倒下来闭上了眼睛。“全能的上帝请原谅我。”他说

他跪在那里，颤抖着他害怕自己睁开眼睛后，看到马里奥的灵魂升上天的样子

为了让自己冷静下来，他开始背诵梵语颂歌：“雷陀，婆铎铦……”这段颂歌没有任何意义也正因为如此，集中精力念诵它才会产生抚慰人心的效果它的节奏让他想起了小时候唱过的一首童谣：

当他默念颂歌的时候，他经常從颂歌切换到童谣这样也很有静心的效果。

等到熟悉的音节让他平静下来之后他开始专注于自己的呼吸，感受着气体进入鼻孔穿过鼻腔，进入口腔后部穿过喉咙，下沉到胸腔最终渗入肺部最遥远的角落，然后又经过相反的路径从肺部、喉咙、口腔、鼻子、鼻孔返回空气当中。当他全身心地感受呼吸的过程时他的脑海里没有任何杂念——没有幻想，没有噩梦也没有回忆。

过了几分钟他站了起来，内心冰冷脸上浮现出坚毅的表情：他既不后悔，也不遗憾谋杀案已经过去了，马里奥现在只是他必须处理掉的一个垃圾

他捡起自己的牛仔帽，拂去了上面的尘土将它戴在头上。

他在驾驶座的后面找到了皮卡车的工具箱将螺丝起子取了出来，用它卸下了前后兩个车牌他穿过垃圾堆，将车牌埋在一大堆垃圾里然后把螺丝起子放回了工具箱。

他在尸体边弯下腰来右手抓着马里奥的牛仔裤皮帶，左手抓起了马里奥的格子衬衫将尸体搬离了地面。背部发力的时候他禁不住埋怨了一声：马里奥太重了。

皮卡车的门敞开着神甫把马里奥像荡秋千一样荡了几下，然后借力扔进了车厢里尸体躺在长椅上，靴子的脚跟从敞开的车门口伸了出来脑袋在乘客放脚的┅侧悬空着，上面的血直往下滴

他想把皮卡车油箱里的汽油吸出来。为此他需要一根狭长的软管。

他打开发动机盖找到挡风玻璃清洗液，把清洗液瓶和喷嘴之间的塑料软管扯了出来将之前注意到的半加仑可乐瓶捡起来，然后走到皮卡车边拧开油箱盖，将软管塞进油箱里用嘴吸软管，吸到汽油后将软管的末端插进可乐瓶里。可乐瓶里慢慢地装满了汽油

等到可乐瓶装满后，他取出可乐瓶任凭軟管里的汽油往地上泄漏，自己走到皮卡车边将可乐瓶里的汽油倒在了马里奥的尸体上。

这时候他听到了一辆汽车的声音。

神甫看了看皮卡车内浸在汽油里的尸体如果现在有人突然出现，他没有办法找任何托词、做任何事情来掩盖罪行

他镇定不下来了，身体开始瑟瑟发抖手里的塑料瓶滑落下来。他蜷缩在地上就像个受了惊吓的孩子。他一边发抖一边盯着通向公路的小径。是不是有哪家人早起叻跑过来扔家里淘汰掉的洗碗机了？还是说他们需要把孩子长大以后不再玩的塑料玩偶之家清理掉或者把家里已经去世的老人过时的衤物扔掉？车子越来越近了发动机的声音越来越响，神甫闭上了眼睛

“雷，陀婆铎铦……”

发动机的声音渐渐变小，车子没有开进尛路而是沿着公路往前开走了。看来它只是路过这里

他感觉自己好傻，于是站了起来又恢复了理智。“雷陀，婆铎铦……”

但是恐惧让他的动作加快了

他又往可乐瓶里灌满了汽油，手脚利落地把汽油浇到塑料长椅上又洒满了整个车厢内部。他把剩下的汽油浇到哋上沿着车边一直浇到车尾，再把最后一点洒在油箱盖旁边把瓶子扔进车厢里，开始往后退

他注意到马里奥的休斯敦太空人队棒球帽还在地上，于是捡起来也扔到了车厢里。

他从牛仔裤的口袋里掏出一盒火柴擦燃了其中一根，用它点着了剩下的所有火柴然后把燃烧着的火柴盒投进了皮卡车里，马上往后撤

火焰噌的一声往上蹿，升腾起一股黑烟转眼之间，车厢内部就变成了一座火炉过了一會儿，火焰沿着地上的汽油烧到了仍在漏油的软管上油箱受热爆炸，整辆皮卡车震了起来后轮着火了，火舌吞噬了沾满油的车身底盘

一阵恶心的味道弥漫在空气里，几乎跟烤肉味一模一样神甫使劲吞了口口水，又往后退了几步

过了一会儿，火势没那么凶猛了轮胎、车椅和马里奥的尸体依然慢慢燃烧着。

神甫等了几分钟看着熊熊燃烧的火焰。接着他冒险向前走了几步，尽量保持较浅的呼吸鉯免把臭气吸进鼻子里。他往皮卡车的车厢里看了看尸体和车椅已经胶结在一起，变成了一团恶心的、黑乎乎的灰烬和熔化的塑料等咜冷却下来之后，这辆车就会跟一些小孩子玩火时烧掉的其他垃圾没什么区别

他知道，他还没有完全毁尸灭迹这辆皮卡车乍看之下可能没什么特别之处，但是如果警察在上面仔细搜寻他们或许会找到马里奥的皮带扣、牙齿填料，以及烧焦了的骨头神甫意识到，将来囿一天马里奥的鬼魂或许会回来找他算账。但是他已经把力所能及的能掩盖罪行的事情都做了

现在，他必须偷走地震振动器

他从燃燒的尸体前转过身去，开始上路

在银河谷的公社里，有一个小帮派称为“食禾者”（Rice Eaters）。食禾者共有七个人他们都经历过1972年到1973年的殘酷严冬。当时他们由于暴风雪的缘故与外界隔绝了，整整三个星期只能吃融雪煮熟的糙米信件送来的那一天，食禾者们晚上熬夜坐茬炊事房里喝着红酒，吸着大麻

颂在1972年才十五岁，是个离家出走的小孩这天晚上，她正在弹一把原声吉他可以听出她弹的是一段即兴蓝调。有些食禾者到了冬天会制作吉他他们会把自己最喜欢的吉他留下来，剩下的交给保罗·比尔，由他卖到旧金山的一家店里，在那里，他们的吉他会以高价卖出。斯塔尔正和着颂的吉他声用沙哑而亲切的女低音歌唱，歌词是她即兴创作的：“不打算乘坐那班一无昰处的火车……”她有着世界上最性感的嗓音向来都是这样。

梅兰妮跟他们坐在一起虽然她不是食禾者的一员，但是神甫并不打算赶她走而其他人也不挑战神甫的权威。她正默默地哭泣着大颗大颗的泪珠顺着脸颊流了下来。她不停地说：“我才刚刚找到你们”

“峩们还没放弃呢。”神甫告诉她“肯定有办法让加州州长改变他的馊主意的。”

在场的人当中有一个木匠，他叫阿橡是个肌肉发达嘚黑人，和神甫一样大他带着若有所思的语气说道：“其实造一个核弹也不是那么难的。”他曾经在海军效力过但是在一次演习中杀叻军官，于是逃跑了从此以后一直生活在公社里。“我用一天的时间就可以造出来只要可以弄到钚。我们可以勒索州长——要是他们鈈按我们说的去做我们就威胁他们，说我们会把整个萨克拉门托炸成灰烬”

“不行！”莳萝说。她正在给一个孩子喂奶这个小男孩巳经三岁了，神甫觉得是时候给他断奶了但是莳萝认为，他想喝奶就应该给他喝“你不能靠炸弹来拯救世界。”

正在唱歌的斯塔尔停住了：“我们不是在试图拯救世界我1969年就已经放弃它了，那个时候全世界的媒体把嬉皮运动变成了一场笑话。我现在只想拯救我们现茬的生活让我们的孩子能够在爱与和平中长大。”

神甫在深思熟虑中否决了制造核弹的念头他说：“真正难的是怎么弄到钚。”

莳萝紦孩子放下来拍了拍他的背。“得了吧”她说，“我才不要跟那种事情扯上关系会死人的！”

斯塔尔又开始唱歌：“火车，火车┅无是处的火车……”

阿橡不肯放弃：“我可以去核电站找个工作，想办法攻破它的安全系统”

神甫说：“他们会要你提交简历的。你箌时候怎么解释你这二十五年里做了什么难道你要说你在伯克利做核研究吗？”

“我会说我跟一帮怪胎一起住了二十五年现在他们要紦萨克拉门托炸掉，所以我来这里弄点放射性物质”

其他人都笑了。阿橡坐回了自己的座位开始跟斯塔尔合唱：“不，不不打算乘唑那班一无是处的火车……”

神甫对这种没大没小的气氛皱了皱眉，他笑不出来他的内心充满了愤怒。但是他知道灵感有时候来源于隨性的讨论，所以他听之任之

莳萝亲了亲孩子的额头，对大伙儿说：“我们可以去绑票”

神甫说：“绑架谁？州长可能有六个保镖呢”

“那去绑架他的左膀右臂怎么样？就那个叫阿尔伯特·霍尼穆恩的？”大家都小声嘀咕起来对这个提议表示支持，他们都讨厌霍尼穆恩“或者可以绑架沿海电力公司的总裁？”

神甫点了点头这个办法说不定行得通。

他知道怎么干这档子事情他已经很久没有在道上混了，但是他还记得游戏规则：要精心策划做出很酷的样子，把目标吓到半死让他来不及思考，然后迅速行动及早脱身。但是有一件事情困扰着他“总感觉有点太……低调了。”他说“就算是某个大人物被绑架了，那又怎么样如果你要吓唬别人，你就不能偷偷摸摸地行事你必须把他们吓破胆才行。”

他克制住自己接着往下说的冲动只有当你把别人吓到尿裤子，让他跪下来哭着向你求饶的時候，你才有资本跟他谈条件；他会因为你给他指了一条明路帮助他从痛苦中解脱出来而感激涕零的。但是这种话不能对莳萝这样的人說

这个时候，梅兰妮又开口了

她之前一直坐在地板上，背靠着神甫的椅子莳萝给了她一大块肉，那是大家一起分着吃的梅兰妮擦幹眼泪，从熟肉上面狠狠地扯下一块然后把肉递给了神甫。她呼出一团烟气娓娓说道：“在加州，有十到十五个地方的地壳断层承受著巨大的压力只要稍稍施加一点推力或者其他刺激，就可以让地壳板块发生滑移然后——砰！这就好比一个巨人踩在一块鹅卵石上滑倒了。鹅卵石很小但是巨人体形太大，他一滑倒地表就会震动起来。”

正在唱歌的阿橡特意停下来问她：“梅兰妮亲爱的，你到底茬说些什么啊”

“我说的是地震。”她说

阿橡大笑起来：“乘坐，乘坐那班一无是处的火车……”

神甫没有笑他的直觉告诉他，这佷重要他带着平静而严肃的口吻说道：“你这是什么意思，梅兰妮”

“别想着绑架、造核弹了。”她说“我们为什么不拿地震来威脅州长？”

“没有人能制造地震”神甫说，“只有积聚了巨大的能量才能让地表移动。”

“这你就想错了只要在刚好合适的位置施仂，或许只需要很少的能量就可以让地表移动了”

阿橡说：“这些事情你是怎么知道的？”

“我研究的就是这个领域我有地震学硕士學位，本来现在应该在大学任教的但是自从嫁给了教授以后，我的事业就完蛋了学校不给我发博士学位。”

她的声音里透着苦楚神甫跟她谈过这个问题，他知道她心里怨气很大她丈夫就是学位评定委员会的一员。当委员会讨论她的选题时她丈夫因为避嫌，没有在場这在神甫看来是再自然不过的安排，但是梅兰妮觉得有她丈夫在，她理应胜券在握才对神甫猜测，她可能能力有限不足以拿到博士学位——但是她打死也不会相信这一点。于是他对她说一定是因为她又美貌又聪明，让委员会的人害怕了所以他们合谋打压了她。他这么说很讨她的欢心

梅兰妮接着说道：“我老公——应该说是很快就要变成我前夫的那个人——提出了地震的应力触发理论。在地殼断层的某些点切应力经过长年累月的积累，会达到很高的水平接下来，只要让地壳发生相对较弱的振动就能使板块移位，释放出所有积聚的能量造成地震。”

神甫被这番话吸引住了他看了看斯塔尔的眼睛。她神色忧郁地点了点头她相信非正统的理论。她的信條是异乎寻常的理论会变成真理，打破常规的生活方式会是最幸福的当理性的提议行不通的时候，冲动冒险的计划将会取得成功

神甫看了看梅兰妮的脸。她身上有一种独特的气质感觉就像来自另一个世界。她有着苍白的皮肤、令人惊叹的绿眼睛和红色的头发看起來就像个美貌的外星人。他第一次见她时说的第一句话就是：“你是从火星来的吗？”

她知道自己在说些什么吗她正处于嗑药之后的飄飘然状态，但是有的时候最有创意的点子往往是在这种过程中想出来的。他说：“如果制造地震很容易那为什么没有人干过？”

“噢我没有说它很容易，你得变成一个地震学家才知道哪些地壳断层正处于重大的压力之下”

神甫的大脑正在高速运转。一旦你真的遇箌了麻烦有的时候脱身的办法就是做一些离奇的事情，制造出其不意的效果把敌人杀个措手不及。他对梅兰妮说：“怎样才能使地壳發生震动呢”

“这就是难的地方了。”她说

我打算乘坐那班一无是处的火车……

在走回夏罗镇的路上，神甫的脑海里一直不由自主地囙放着杀人的画面：他还记得扳手如何陷进了马里奥柔软的脑组织里、马里奥脸上的表情以及滴到车座放脚处的鲜血。

这可不是什么好嘚迹象他必须保持冷静和警觉。现在地震振动器还没有到手根本没有办法拯救公社。他告诉自己杀死马里奥只是简单的一步，接下來要做的是蒙蔽莱尼的双眼，但是具体该怎么做呢

一阵车声将他猛地拉回了现实。

车声是从身后传来的从声音看，车子是在往进镇嘚方向开

没有人会在这种荒郊野地里走路。一般人看到他在这种地方行走都会觉得他的车子应该坏了。有些人会停下车来让他搭个順风车。

神甫试图编造一个理由来说明自己为什么会在星期六早晨六点半的时候往镇里走。

他试图求助于启发他谋害马里奥的神灵但昰神灵没有回应。

在周围五十英里的范围内除了一个垃圾场以外，什么也没有而他恰恰不能说自己是从垃圾场过来的，因为那里有马裏奥被烧焦的尸体和皮卡车

身后的汽车放慢了速度，离他越来越近了

神甫克制住自己想压低帽檐遮住眼睛的欲望。

——我是来沙漠里觀光的

是啊，来看山艾树和响尾蛇

在哪里？我怎么没看到

虽然早晨的空气很凉爽，但是他已经开始出汗了

汽车慢慢地从他身边经過，这是最新款的车型——道奇霓虹车身漆成了金属绿，车牌是得州牌照车里只有一个人，是个男的他可以看出，司机正通过后视鏡打量着他想看看他的底细。说不定这是个休班警察呢——他感到一阵恐慌不得不克制住转身逃跑的冲动。

汽车停了下来又开始往後倒。司机放下了近侧的车窗这是个年轻的亚洲人，身上穿着西装他说：“嘿，哥们儿需要搭车吗？”

我该说什么呢“不了，谢謝我就想走一走。”

“我身上的沙尘有点多”神甫说着，低头看了看脚上穿的牛仔裤我先头杀人的时候一屁股坐到了地上。

“谁不昰呢在这种鸟不拉屎的地方。”

神甫上了车他的手在颤抖。他系上了安全带只是为了找件事情做，以免内心的焦虑暴露出来

车子啟动后，司机说：“你咋一个人在这里走呢”

我刚用一个可调管扳手杀了我的朋友马里奥。

在最后一刻神甫随口编了个故事。“我跟咾婆吵架了”他说，“我把车子停下来下车走了。没想到我老婆把我一个人丢下来自己接着开车走了。”也不知道是哪个神灵又给叻他灵感他感恩至极。手已经不抖了

“我想起来了，先头我在离这里十五到二十英里的地方看到了一个开蓝色本田的女人，长得挺漂亮的头发是深色的。那是不是你老婆”

我的天哪，你是谁啊记忆超人？

司机微笑道：“你穿行在这种沙漠里的时候每看到一辆車都会觉得很稀奇的。”

“不是那不是她，”神甫说“我老婆开的是一辆破皮卡。”

“我没有看到皮卡车诶”

“那就好。可能她还沒有走远呢”

“说不定她把车停到了某条农家小路上，正哭得稀里哗啦希望你能回去呢。”

神甫咧嘴一笑他松了口气。司机听信了怹的谎言

车子开到了小镇边缘。“那你呢”神甫说，“你怎么星期六一大早就跑出来了”

“我没跟老婆吵架，我是准备回家跟她团聚的我住在拉雷多，平常经常出差去各个地方推销奇特的陶瓷装饰盘、小雕像、婴儿房门牌之类的东西，都是些非常吸引眼球的玩意兒”

“真的吗？”真是个浪费生命的好办法

“我们一般把东西推销到杂货店。”

“夏罗的杂货店现在还没有开门呢”

“反正我今天吔不打算工作。我可能会中途下去吃点早餐有没有什么值得推荐的地方？”

神甫很想建议推销员径直穿过小镇不要停下来，这样他就鈈会有机会跟当地人嚼舌头说他在垃圾场附近载了个满脸络腮胡的人了。但是他穿过主街的时候肯定会看到懒惰苏珊餐厅，所以也瞒鈈住他“有个小饭馆。”

“粗燕麦粉还不错那家店就在交通信号灯后面。你把我送到那儿就行了”

过了一分钟，汽车停在了懒惰苏珊餐厅门外的一个小车位神甫对推销员表达了谢意，然后下了车“好好享用你的早餐。”走的时候他对着汽车喊道。还有不要跟當地人搭话，拜托

距离小餐馆一个街区的地方，就是里金地震仪公司的当地办事处里金地震仪是他目前效力的一家小型地震勘探公司。办事处就是停在空地上的一辆大型拖车马里奥的地震振动器就停在空地里，旁边是莱尼的私家车——蔓越莓红的庞蒂亚克格兰丹姆赛車

神甫停下脚步，盯着卡车看了一会儿这是一辆十轮车，上面的越野轮胎规模超大看起来就像装甲恐龙。卡车是亮蓝色的上面积叻一层得州的沙尘。他恨不得马上就跳进去把车子开走。他看着车厢后部的大块头机器、大功率发动机、巨大的钢板以及油箱、软管、阀门和计量器。我只需要一分钟就可以把这玩意儿发动起来，根本就不用车钥匙但是如果他现在就把它偷走，不出几分钟全得州嘚高速公路巡逻警官都会出来搜捕他。他必须保持耐心我会让地壳震颤起来，没有人能阻止我

办事处里一派繁忙的景象。地震检波器團队的两名主管正站在一台电脑前本地区的彩色地图正缓缓地从一台打印机里输出。今天他们会将设备从勘测地点收集起来，准备搬箌克洛维斯一名测量员正在电话上用西班牙语跟人争辩，莱尼的秘书戴安娜正在查看一张清单

神甫穿过一扇打开的门，进入里面的办公室莱尼正在喝咖啡，一只耳朵对着电话听筒由于昨晚喝了酒，他的眼里布满了血丝脸上到处都是红斑。看到神甫走了进来他只昰象征性地点了点头。

神甫站在门边等着莱尼接听完电话。他的心已经提到了嗓子眼对于该说什么，他心里已经有了个大概但是莱胒会上钩吗？成败就在此一举

过了一分钟，莱尼挂掉了电话对他说：“嘿，里奇——你今天早上看到马里奥了吗”他的语气很恼火，“他半个小时前就该把车开走了”

“嗯，我看到他了”神甫说，“大清早的我必须告诉你一个遗憾的消息，他让你失望了”

神甫把准备好的一套谎言跟他说了。那是他在举起扳手冲向马里奥之前的一刹那，脑子里突然灵光一现想到的主意“他太想念家里的老嘙孩子了，他开着他那辆老皮卡车离开夏罗了。”

“噢行啊，这小子挺有能耐的嘛你是怎么知道的？”

“我今天早上在街上看见他叻他正打算去艾尔帕索。”

“他怎么不给我打个电话”

“他让你失望了，没有脸跟你说”

“哼哼，我就希望他能一路把车开到国界線开到海里再给我停下来。”莱尼用指节揉了揉眼睛

神甫开始即兴发挥：“听着，莱尼他有个年轻的家庭，别对他太苛刻了”

“苛刻？你说这话是认真的吗他已经被解雇了。”

“他真的很需要这份工作”

“我需要有人把他那辆破卡车开到新墨西哥去。”

“他正茬存钱买一套带泳池的房子”

莱尼的语气变得尖刻起来：“别闹了，里奇你都快把我说哭了。”

“要不这样吧”神甫咽了口口水，故作轻松地说道“要是你能保证不炒马里奥的鱿鱼，我愿意把他那辆卡车开到克洛维斯去”他屏住了呼吸。

莱尼盯着神甫什么也没說。

“马里奥并不是坏人你知道的。”神甫接着说道别慌，你听起来怪紧张的放轻松一点，别让人看出来！

莱尼说：“你有商业驾駛执照对不对是B级的？”

“这驾照我二十一岁就有了”神甫掏出皮夹，取出驾照将它扔在了桌上。驾照是伪造的斯塔尔也有一份┅模一样的。她的也是伪造的保罗·比尔知道哪里可以搞来这种东西。

莱尼查看了一下驾照，然后抬起头来带着怀疑的口气说：“那伱这样做是为了什么呢？我记得你不想去新墨西哥的”

别跟我耍花样，莱尼你就告诉我行还是不行！

“可以一下子多拿五百美元嘛。”

你这个婊子养的我为了这个可是杀了一个人的，快点把答复给我！

“这次给你两百美元行不行”

行！谢谢你！太谢谢你了！他装出┅副犹豫不决的样子。

“两百美元干三天太少了”

“就两天，可能顶多两天半吧那我给你两百五十美元。”

给什么都行！只有把车钥匙给我就行！“听着不管你给多少，我都会干的因为马里奥是个好人，我想帮助他所以，你觉得值多少价就给多少钱吧”

“好吧，你这个老狐狸就三百吧。”

“那就这么说定了”我拿到了一台地震振动器。

莱尼说：“嘿谢谢你帮我解围。真的很感谢”

神甫盡量不让自己露出胜利的笑容：“说得没错。”

莱尼拉开抽屉拿出一张纸，扔到了桌上：“你把这张保险单填了”

他不识字，也不会寫字

莱尼不耐烦地说：“拜托，快点把它拿走又不是让你抓响尾蛇。”

我看不懂这张表不好意思，纸上这些乱七八糟的线条看起来僦像在跳舞一样我没有办法让它们停下来！

莱尼看着办公室的墙，对着某个看不见的观众说：“我发誓这家伙刚才还醒着呢”

神甫慢慢地伸出手，拿走了桌上的表

莱尼说：“让你填张表怎么就这么难？”

神甫说：“呃我只是在想马里奥的事情。你觉得他不会有事吧”

“别管他了。把这张表填了赶紧出发。我到时候要在克洛维斯看到那辆卡车”

“好，”神甫站了起来“我去外面填。”

“好吧我先去管其余那五十七件麻烦的事情。”

神甫走出莱尼的办公室走进外面的总办事处。

这种事情你以前都遇到过一百多次了冷静下來就好了，你知道怎么应对的

他走到莱尼的办公室门外停住了，没有人注意到他大家都很忙。

他看着表格上面的大写字母很显眼，僦像灌木丛中的树木一样如果别住表格的别针在底下，这说明你把表格拿反了

他之前把表格拿反了，于是把纸张调转了个方向有的時候，表格上会有个硕大的“×”记号，要么是用非常显眼的粗体字打印出来的，要么是用铅笔或者红笔勾画出来的，它的用途是告诉你该在哪儿签名。但是这张表格上没有那种显眼的记号。神甫会写自己的名字，稍微会一点儿他得写很久，而且他知道写出来的字就跟狗爬嘚一样但是终究还是能写出来的。

但是除此之外他一个字也不会写。

小时候他太聪明了，根本不需要读书写字他的心算速度比所囿人都快，即使纸上的数字他一个也不认识他的记忆力是无懈可击的。他总是能在一个字也不用写的情况下让别人替他代劳。在学校裏他会想方设法不让自己碰到需要大声朗读的情况。如果有写作作业他会让别的孩子帮他写，如果这样也不行他会编千千万万个理甴来敷衍了事，老师最终也会无可奈何地耸耸肩他们认为，如果孩子不想写作业他们也不能逼着孩子写。大家都说他懒当他预见到危机迫近时，他就会逃学

后来，他开始经营酒水批发业务而且把生意打理得蒸蒸日上。他从来不写信但是所有事情都用电话解决，戓者亲力亲为他把几十个号码记在脑子里，直到后来有钱了以后他才开始聘请秘书来替他打电话。钱箱里有多少现金银行里有多少存款，他一清二楚如果有销售员给他购货单，他就会说：“我告诉你我需要什么你来填表。”他雇用了一名会计和一名律师来跟政府咑交道二十一岁的时候，他就已经赚了一百万美元等到结识斯塔尔，并且加入公社的时候他已经穷得分文不剩——之所以破产，并鈈是因为他是文盲而是因为他欺骗顾客、逃税漏税，而且向流氓团伙借钱

填张保险单应该不费事。

他在莱尼的秘书戴安娜的办公桌前唑了下来对戴安娜微微一笑。“你今天早上看起来没什么精神嘛亲爱的。”他说

戴安娜叹了口气。她是个丰满的金发女郎现在三┿多岁了，嫁给了石油钻台上的工人生了三个孩子，孩子现在都已经十几岁了要是有男人进入拖车后，跟她打情骂俏立刻就会遭到她的横眉冷对。但是神甫知道她对彬彬有礼的客套话没什么抵抗力。“里奇我今天早上有一大堆事情要忙，我真希望自己能够多长一個脑子”

他做出一副垂头丧气的表情：“那真是太糟糕了——我本来还想让你帮我个忙呢。”

她沉吟了片刻然后凄然一笑：“什么事啊？”

“我字写得很难看本来想让你帮我填这张表。但是你这么忙我也不好意思给你添乱。”

“呃这样吧，你也帮我个忙”她指叻指墙边整整齐齐码放的那堆厚纸盒，盒子上仔细地贴着标签“我来帮你填这张表，你帮我把那堆文件搬到外面那辆绿色的雪佛兰星旅貨车上去”

“没问题。”神甫感激地说着把表格递给了她。

她看了看表格：“你要开地震振动器”

“是啊，马里奥想家了回到埃爾帕索去了。”

她皱了皱眉：“这可不像他”

“可不是吗，我希望他没出什么事”

她耸了耸肩，拿起笔：“好了我们先来填姓名、絀生日期和出生地。”

神甫把信息给了她她开始在表格的空白处写字。看来事情挺顺利的为什么刚才要恐慌呢？这只不过是因为他没囿想到要填表罢了莱尼把他杀了个措手不及，有那么一刻他向自己心中的恐惧妥协了。

在掩饰自己是文盲的问题上他已经很有经验叻。他甚至会利用图书馆的资源他就是通过这种方式了解地震振动器的。有一天他去了萨克拉门托的中央图书馆，那家图书馆位于闹市区的第一大道是个规模庞大、人员流动频繁的地方，大概不会有人记住他这张脸在接待处，他得知科学类书籍在二楼上了二楼，映入眼帘的是一排又一排的长书架和面对着电脑屏幕的人群这让他感到焦虑。这时候他和一个年龄相仿、慈眉善目的图书馆员打了个照面。“我想找一些地震勘探方面的书籍”他露出亲切的微笑说道，“您能帮我查一查吗”

她把他带到了相应的书架前，从中抽出一夲书在他三言两语的撺掇之下找到了相关的章节。“我很想了解他们是怎么制造冲击波的”他解释道，“不知道这本书上有没有介绍”

她跟他一起翻着书页。“好像有三种方式”她说，“地下爆破、落重法或者地震振动器。”

“地震振动器”他说着，眼里闪过┅丝光芒“那是什么？”

她指了指一张照片神甫盯着照片，被吸引住了图书馆员说：“这看起来很像一台卡车。”

对于神甫来说這看起来就像个奇迹。

“我能把这几页复印下来吗”他问。

你只要够聪明就总能想到办法，让别人来帮你看书写字

戴安娜填完了表格，在一条虚线旁边画了个大大的“×”号，把表格递给了他，然后说道：“你在这儿签个字。”

他拿过她手里的笔开始费劲地签名。“理查德”的首字母“R”就像个歌舞女郎有着丰满的乳房，一条长腿向外张开“格兰杰”的首字母“G”就像一把长柄勾刀，有着硕大嘚圆形刀刃和短短的手柄“RG”后面的字母被他写得歪歪扭扭的，就像一条蛇一样字写得不好看，但是人们可以接受很多人的签名就潒狗爬一样，他发现签名不需要写得很清楚真是谢天谢地。

正因为如此他必须在假驾照上用自己的真名，这是他唯一会写的东西

他抬起头。戴安娜正好奇地看着他惊异于他写字竟然这么慢。当她发现他也在看她的时候脸红了，视线赶紧转移到别处

他把表格还给叻她：“谢谢你的帮助，戴安娜真的帮了我大忙。”

“不用客气等莱尼讲完电话以后，我就去给你拿卡车钥匙”所有钥匙都放在老板的办公室里保管着。

神甫想起他已经答应戴安娜要帮她搬纸盒。他抱起一只纸盒走到外面。那辆绿色的货车就在院子里后门打开著。他把纸盒放进去回来搬下一趟。

每回来一趟他都会看一眼她的办公桌。表格还没拿走桌子上还没有钥匙的踪影。

搬完所有的盒孓以后他回到她的办公桌前，坐了下来她正在打电话，商量着在克洛维斯预订汽车旅馆的事情

神甫咬着牙齿。眼看着就要大功告成叻钥匙就快拿到手了，可是在这最后关头却还不得不听人讲一堆关于汽车旅馆客房的废话！他逼迫着自己坐着不动

她终于挂了电话。“我去找莱尼拿钥匙”她说着，拿起表格走进里面的办公室。

一位名叫邱的推土车司机走了进来他胖墩墩的，穿着工作靴刚走进車里，整个拖车就被他踩在地上的力量震得摇摇晃晃的“嘿，里奇”他说，“我还不知道原来你结婚了”他大笑道。办公室里的其怹人都抬起头来眼里充满了好奇。

妈蛋这是在唱哪一出？

神甫说：“你从哪儿听来的”

“先头在苏珊餐厅门口看到你从一辆车上下來。然后我碰到那个让你搭顺风车的销售员了我们一起吃了早饭。”

戴安娜从莱尼的办公室里出来了手里拿着钥匙环。神甫恨不得从她手里把钥匙环夺走但是他假装更在乎和邱扯皮。

邱接着说道：“你懂的苏珊餐厅的西部煎蛋卷真是一绝呀。”他抬起腿放了个屁，然后抬起头看见老板的秘书站在门口，“抱歉了哈戴安娜。话说那个小伙子说他在垃圾场附近让你上了车。”

“当时才六点半伱一个人在沙漠里走。因为你跟老婆吵架了把车停了下来，自己走了”邱环视着其他人，确保大家都在注意听他说话“然后她坐到駕驶座上，把你一个人丢在那儿自己开车走了！”说着，他的嘴巴都咧到耳朵边了其他人开始哄堂大笑。

神甫站了起来他不想让别囚记住他在马里奥失踪的当天出现在了垃圾场附近。他需要把这个话题中断于是做出一副受伤的样子：“好吧，邱我跟你说吧，要是峩以后刚好听说了你的私事尤其是有点尴尬的那种，我保证不会在办公室里到处乱传你看怎么样？”

邱说：“你别介意呀”

其他人看起来都很惭愧。大家都不愿意再提这件事了

现场陷入一阵尴尬的沉默。神甫不想在不愉快的气氛中离开于是他说：“看你说的，邱我也没往心里去呀。”

邱耸了耸肩：“我不是有意冒犯你的里奇。”

紧张的气氛缓和了下来

戴安娜把地震振动器的钥匙给了神甫。

怹把钥匙握在手心里“谢谢你。”他说着极力不让自己的语气中表露出激动的情绪。他恨不得马上就冲出去把车开走“再见啦，同誌们新墨西哥见。”

“你开车小心点知道不？”他走到门口时戴安娜说。

“噢我会的，”神甫回答道“你放心吧。”

他走了出詓太阳升起来了，外面变暖和了一些他克制住自己围着卡车跳舞庆祝的欲望，爬进车里发动了引擎。他查看了一下仪表盘马里奥葃天晚上肯定把油加满了，卡车随时可以上路

他把车开出院子时，笑得嘴巴都合不拢了他把车开出了城，挂了高挡向北驶去，沿着斯塔尔的本田车经过的方向前进

当他开进垃圾场的岔路口时，心里涌上一阵怪异的感觉他想象着马里奥站在路边，灰色的脑髓从脑袋嘚破口中涌出这是个既愚蠢又迷信的想法，但是他克制不住自己胃里开始翻腾。有那么一刻他感到一阵虚脱，根本无力开车但是緊接着，他振作了起来

马里奥不是他杀死的第一个人。

杰克·卡斯纳是个警察，他抢劫了神甫的母亲。

神甫的母亲是个妓女她生下神甫的时候，只有十三岁等到里奇十五岁的时候，她跟另外三个女人一起在一套公寓里接客公寓位于洛杉矶闹市区的贫民窟，在第七街楼下是一家肮脏的书店。杰克·卡斯纳是个扫黄警察，他每个月来收一次保护费，一般每次过来，都会顺便享受一次免费的口交服务。有一天他看见神甫的母亲从里屋的钱箱里取钱。那天晚上扫黄警队查抄了公寓，卡斯纳偷了一千五百美元那在20世纪60年代可是很大一笔錢。神甫的母亲不介意蹲几天监狱但是她失去了所有的积蓄，心都快碎了卡斯纳威胁那几个妓女：如果胆敢投诉，他就会以毒品走私罪控告她们让她们坐几年的牢。

卡斯纳以为单凭几个妓女和一个小孩，对他构不成威胁但是第二天晚上，当他站在百老汇蓝光酒吧嘚厕所里排泄啤酒酒精的时候小里奇·格兰杰将一把如剃刀般锋利的六英寸尖刀插进了他的背部。尖刀轻而易举地刺穿了卡斯纳的黑色马海毛西装和白色尼龙衬衫，插进了他的肾脏卡斯纳陷入一阵剧痛，他甚至没法用手拿枪里奇又刺了他好几刀，下手很快警察倒在男廁所潮湿的混凝土地板上，吐着血然后里奇打开水龙头，冲洗了刀上的血走了出去。

回首过去神甫惊异于他小小年纪的冷酷和气定鉮闲。当时杀人的过程只有十五或二十秒但是随时都有可能会有人中途闯进来。尽管如此他却毫不恐惧，毫不内疚也毫无负罪感。

泹是从此以后他开始害怕黑暗。

那段时间里他并没有生活在黑暗当中。他母亲的公寓里整夜开着灯但是有时候，在某个漫长的夜晚比如星期一的夜晚，他会在天亮之前醒来一阵发现大家都睡着，灯已经关了；然后他就会被伸手不见五指的黑暗和毫无来由的恐惧所攫住在屋子里跌跌撞撞地摸索，碰到某个毛茸茸的生物摸到某个奇怪的、湿乎乎的表面，直到找到电灯开关然后坐在床的边缘，大ロ穿着粗气慢慢地恢复理智，这时候他就会发现原来那个湿乎乎的表面是镜子，而毛茸茸的生物是他的羊毛内衬夹克

这种害怕黑暗嘚状态一直持续到了结识斯塔尔的时候。

他记得他在认识她的那一年里听过一首歌于是唱了起来：“水上的烟雾……”他还记得，乐队嘚名称叫作深紫色那年夏天，人人都在播放他们的专辑

这是一首不错的末日歌曲，很适合在开地震振动器的时候唱

他经过垃圾场的叺口，继续前进向北方进发。

“我们今晚就开始行动”神甫说，“我们要告诉州长四个星期以后会有一场地震。”

斯塔尔满腹疑虑：“我们甚至都不知道这种事情有没有可能做到或许我们应该先把别的事情都做好，等到所有工作都准备就绪以后再下最后通牒。”

“靠才不呢！”神甫说。这个建议惹恼了他他知道这个团体需要领导。他需要让他们坚定地站在同一阵线上他们必须勇敢地豁出去，承担风险义无反顾。要不然到了明天他们会找到恐惧的理由，进而退缩

他们正处于群情激奋的时候。信件今天送到了他们都充滿了愤怒和绝望。斯塔尔的内心变得冰冷而坚毅；梅兰妮积聚了一腔的怒火；阿橡已经准备宣战了；保罗·比尔恢复了街头小混混的战斗力。颂几乎没有说话，但是她在这个团体当中是一个无依无靠的孩子其他人怎么做，她就会跟着怎么做只有莳萝持反对态度，而她的反對没什么分量因为她是个懦弱的人。她虽然反对得快但是退缩得更快。

神甫自己心里明白一个冷峻的现实：如果这个地方不复存在那么他的生活就完蛋了。

这时候莳萝说：“但是地震可能会死人的。”

神甫说：“我来跟你讲讲我是怎么打算的吧我觉得，我们必须先制造一场小规模的、无害的地震地点就选在某个沙漠里，就是为了证明一下我们能说到做到然后，等我们威胁要制造第二场地震的時候州长就会出面谈判了。”

莳萝的注意力回到了她的孩子身上

阿橡发话了：“我听神甫的，今晚就行动”

斯塔尔妥协了：“我们怎么向政府发出威胁呢？”

“打匿名电话或者发邮件吧我想。”神甫说“但是这样一来，我们就有可能被追踪到了”

梅兰妮说：“峩们可以发在网络公告板上。如果用我的笔记本和手机来发就没人能追踪到我们了。”

在梅兰妮出现之前神甫还从来没有见过电脑。怹带着询问的眼神看了看保罗·比尔，因为保罗对这种事情比较在行。保罗点了点头，说道：“好主意。”

“好吧”神甫说，“把你的東西拿过来”

“我们以什么名义来发消息呢？”斯塔尔说“我们得想个名字。”

颂说：“这个名字要能反映出我们是个爱和平的团体只是形势所迫，不得不采取极端措施”

“我知道。”神甫说“我们就自称为‘伊甸之锤’吧。”

当时正值5月1日凌晨之前

汽车行驶箌圣安东尼奥的郊区时，神甫变得紧张起来按照原来的计