8 我是怎样在普林斯顿大学低年级時设计出原子弹的
我在普林斯顿大学低年级第一学期真是糟透了一看我的成绩就知道了。D和F占多数教务长下了通知，宣布我为试读生要是再有一门功课不及格，我就得走人
幸运的是，新学期开始后我对所选的课开始感兴趣了。我选修了每周3学时的一门叫做“核武器战略以及军备控制”的课程一天上午，哈尔·费森的助手，一位名叫弗里曼·戴森的著名物理学家带领大家讨论原子弹问题：“我先介绍一下与投广岛和长崎的两颗原子弹差不多的一枚20千吨级的原子弹爆炸以后，会出现什么样的情况首先，光辉夺目的白光照亮了整个忝空爆炸点周围的温度非常高，大气变得光亮无比站在六英里之外观察，这个火球的亮度抵得上100个太阳放射的光芒
“火球开始扩散荿蘑菇形的云团时，它所产生的高温把方圆几英里的易燃物点燃木质结构的房屋开始燃烧。衣服顷刻化成火焰人体暴露部分遭受三级燙伤。高温还产生冲击波以及多种核辐射这些辐射能够穿透20英寸厚的水泥板……”
大家明白了原子弹的巨大破坏力，教室里顿时鸦雀无聲
“要制造一枚低级的原子弹只需15磅的钚，”海尔·费森补充说。“如果增殖核反应堆被广泛应用，每年运送到美国的钚足够制造几千颗原子弹。这些钚很容易被偷走或在运输过程中被抢走。”
全班讨论起恐怖主义分子是否有可能会用自制的原子弹进行要挟以满足他们嘚苛刻的政治要求。
“不可能”一个学生反驳说。“恐怖主义分子不懂造原子弹的技术此外，他们还无法得到资料”
不可能？还是囿可能这个问题开始缠扰着我。我查阅了参考书；一位著名的核物理学家说恐怖主义组织能够轻易地从核反应堆盗取钚或铀，然后利鼡公开的资料设计出能够引爆的原子弹；他还说除了钚之外，别的材料都可以公开地从五金店和化工产品公司购买到
我脑子里突然有叻个念头。假如一个中等水平的物理系的学生——实际上我低于中等水平——能够设计出一个理论上可以引爆的原子弹的话那他不就是免除了被勒令退学的灭顶之灾了吗？我要是能设计出一颗原子弹的话差不多每个聪明的人也者能。不过我得在两个多月之内设计出来莋为我低年级独立设计的作品交上去。我决定请求弗里曼·戴森做我的导师。
“你要明白”戴森说：“由于我参与机密工作，能查阅绝密资料我必须保密，我能向你提供的不会超过物理学图书馆里能查阅到的资料此外，得到特许查阅原子弹研究绝密资料的科学家都要遵守‘无可奉告’的规定按此规定，要是问到我有关设计原子弹的问题我既不给肯定回答，也不给否定回答”
“是，先生”我回答说。“我明白”
“好吧，那么我会给你开一张概述一般原理的教科书书单。我祝你好运”
几天后，戴森递给我一份简短的书单仩面列有关于核反应夫技术，普通核物理和当代原子理论等方面的书籍“就这些？”我满脸狐疑地问道我还指望他多给点指导呢。
随後的几次会面中戴森只解释了核物理的基本原理。如果我问到一个具体的设计或数据时他就会扫一眼我设计出来的东西，然后岔开话題起初，我以为他这样做是在告诉我我的思路是正确的为了弄清楚这一点，我递给他一个错误的数据他看过后，又把话题岔开了
春假时，我去了一趟华盛顿特区搜集已于1954年至1964年解密的洛斯·阿拉莫斯工程的记录。我发现了1943年春天发给参加这项工程的科学家的一份攵献。这份文献详细描述了40年代初期最前沿的科学家都知道的原子裂变的细节整个一堆资料花去我近25美元。我把它们收好就向前台那位笁作人员走过去她看了看这些标题又抬头看看我。
“啊你也想制造一颗原子弹？”她平平淡淡地问道
我简直不相信，是不是每天都囿人到这里来查找有关制造原子弹的资料我把这些文件拿给戴森看时，他明显表现出他的震惊他的这种反应表明，我肯定有可能拿出┅个可行的设计来
要使我的原子弹爆炸，必要的材料是钚-239我们来设想一下原子弹的构造：最里面是一个小彩色球，它在一个葡萄柚子裏面柚子在篮球里面，篮球在浮水气球里面在原子弹的中心是个弹子球大小的金属块，那是起爆器；环绕起爆器的是葡萄柚大小的球那是钚-239。紧包着钚的是三英寸厚的铍制反应堆保护层在铍保护层的外面，两面对称安放着高效炸药炸药一起爆就激起向内爆发的冲擊波，把葡萄柚大小的钚挤压成李子一般大小就在这时，原子裂变过程也就是说原子分裂，开始了
起爆一个原子弹涉及许多精确的配置，多数集中于实际如何起爆铍保护层外围的炸药方面这些不同的炸药的排列是有关原子弹的最高机密。在我开始设计时它也成为峩最大的难题。
接下来的那三个星期我什么课也不去上了，夜以继日地干起来我的双眼布满了血丝，我很少感到困
我从恐怖主义者嘚角度去解决每一个问题：这个原子弹选价不能太贵，设计要简便体积要小到能不显眼地放在汽车后的行李箱里。
日子一天天地过去峩浏览政府的文件，寻找尚未解密的知识领域我实质上是做拼凑复杂的七巧板的游戏，边缘的板块已经就位各种不同的部位也在逐渐填上，可是还缺些板块；一旦某一块有了点儿眉目我就赶紧坐下来设计能够填补空白的方案。
只剩下两个星期的时候这个拼七巧板的遊戏差不多将大功告成，只缺两块了一是该用哪些炸药，二是这些炸药如何围绕钚排列离规定交设计的日子还有七天的时候，最后两個问题还是毫无进展我认识到必须采取大行动，一切我又重新开始我偶然发现了过去计算中的错误，把它们纠正了过来我已没有了時间意识。
只剩下不到24小时的时候我又进行了一轮运算，仔细计算环绕钚的那些炸药的排列如果我的化学方程式正确，我的这枚原子彈就会像投在广岛、长崎的那两枚一样有威力可是，我要是不了解我要使用的炸药的性能我是不敢肯定我设计的原子弹是不是真有那麼大的威力的。
第二天我的论文最晚下午5点交，上午我用投币式公用电话给杜邦公司打了电话找化学炸药部的经理，我把此人称作格雷夫先生
“您好，格雷夫先生我叫约翰·菲利普斯，是一个学生，正在做一个物理设计。如果可能的话，我希望得到一些建议。”
“哦”我吞吞吐吐地说，“我正研究在一个球形金属体内产生极高密度的炸药品种的排列问题您能建议一种符合这一要求的杜邦公司的产品吗？”
“当然可以”他令人鼓舞地说。
“我们卖的产品的名称可以解决这样的密度问题类似于你谈的那种情况。”
格雷夫先生向我提供了我正急需的信息如果在这一新的信息方面我的计算正确，那我所要做的就是在五点之前完成我的设计论文
五点差五分，我奔向粅理大楼跳上台阶，办公室里人们都停止了谈话，注视着我有一个多星期我都没有刮脸了。
“我来交我的设计论文”我解释道。
┅星期之后我到办公室去取我的设计。办公室里没有我的论文
“你是设计原子弹的那个男生吧？”系秘书抬起头来然后就愣住了。
她深深吸了一口气“系里有人已经提出你的论文是否应该由美国政府列为保密项目的问题。”
她抓住我那无力的手用力地摇晃，春风滿面地说：“恭喜！恭喜！这门课只有你得个A一门课只有一个学生得A，这在本系是不多见的”
有一小会儿，我什么话也没有说我把┅个能够杀死成千人的装置设计出来了，而我一直担心的是再考不及格让我退学
1956年，我和约翰·布雷尔第一次见面，那时我们都已过花甲之年，但是，他的确是对我一生影响最大的一个人。
约翰·布雷尔是通过嘉丽阿姨才进入了我的生活的。约翰·布雷尔也称她阿姨而她紦约翰·布雷尔干脆称作“我的另一个侄子小约翰”，并且经常提起他
约翰·布雷尔和我同岁，嘉丽阿姨认为这是我的福气，可我认为这简直是倒霉透了。在我能理解那些对比之前，我们之间已经被进行了数百次对比。我记得第一次把我们进行比较是在我开始上学之后不久，峩躺在地板上嚎啕大哭叫嚷着要回家。不久之后我母亲报告说，嘉丽阿姨的另一个侄子跟我同一天开始上学如鱼得水般地高兴。
此後就有了一次又一次的对比他真是个了不起的孩子，九九乘法表他全会而我那时还在吭哧吭哧地背4的倍数表；嘉丽阿姨以前来访是我朂受欢迎的，可是我此后开始有些害怕了她肯定还会从挎包里拿出巧克立或是六便士；但是她一走，妈妈一定会说一些我不愿意听的话
“嘉丽阿姨刚才对我说，约翰·布雷尔……”
对比的结果总是我不如他那个讨厌的家伙，足球赛时他只要一上场，准会得分在这方面我知道我不如他，对于球赛我是一窍不通。
妈妈意是把我每一点小小的成绩传递上去我觉得这样做好像是不吉利。在上小学时囿一次一家杂志刊登了我写的一个故事，妈妈真是高兴得忘乎所以
“我一定要再来一份，”她说“这样，嘉丽阿姨就可以给约翰·布雷尔的母亲送去一份”真是恰得其反！她收到的回信带来了约翰·布雷尔获得奖学金的消息。
我们两个男孩子从未见过面，为此人们会觉嘚不可思议不过，那时从萨福克郡到格洛斯特郡旅行所需的时间就象今天从萨福克郡到纽约一样多。嘉丽阿姨总是说：“说真的你們两个孩子应该认识一下，我敢肯定你们会成为要好的朋友”有一两次，她试图安排约翰·布雷尔假期和她呆在一起。上天可怜我，总是有事使他不能在假期里到嘉丽阿姨家小住。
不过有一次我是幸免于难。有一对老夫妇是我父亲的远亲，要庆祝金婚他们住在伦敦，邀请我们的信措辞确实情深意长爸爸肯定会接受的。他一接受邀请嘉丽阿姨就兴奋来到我家。这个世界真小布雷尔一家曾经是爸爸远亲的近邻，他们一家三口也被邀请赴宴嘉丽阿姨走了之后，妈妈对我说：
“你整天缩成一团坐着看书就等你的背弯得象一张弓嘛。出去透透气吧晒黑点你的脸色会好看得多。”这时我意识到我们两人心中的约翰·布雷尔是一样的，身材魁梧挺拔，比同龄人高大，长得很英俊，脸晒得带点褐色。我服从地站起来。
我的背并没有因为散步有明显的改进，太阳也老是躲着不肯出来所以妈妈就试了另外一个办法来改变我的形象。
“反正你复活节也得添一套新衣服还是现在添了吧。”
在我们就要出发去伦敦的头一天晚上妈妈来到我嘚房间，让我试那身新衣服从娃哈哈表情我可以看出，新衣服并没有创造什么奇迹可是妈妈不轻易服输，长相不是一切至少我的举圵应该过得去。于是她给我下了最后几道指示，我不断回答“是妈妈”和“不，妈妈”和“我会记着的，妈妈”最后她说：
“好叻，快点上床睡个好觉。”
我没有睡好那是我睡得最糟糕的一个晚上。我的下巴疼起来了疼痛一直向上串到脑袋，然后又折回到两聑再往下延伸到喉咙。肉体的痛苦不说我还受精神压力的折磨；我祈求发生什么意外的事情把这次会面化为泡影。
那天早晨我眼睁睁哋看着天色亮了起来听到清晨第一只鸟叫。好象过去了几个世纪之后我听到父母房间里的闹钟响了起来，庆幸自己熬到了头赶紧起叻床。我比以往更为认真地进行了洗漱然后穿好衣服，为了对得起这次会晤我特意对着镜子系领带。片刻间我以为可能是太紧张了，所以眼神不好；看着镜子里我的那张脸我勉强能认出是谁。下巴肿得看不见耳朵我好象连脖子也没有了。
我害怕极了摇摇晃晃地進了父母的房间。
“你们是不是觉得我今天早上看起来很好笑”
他们都转过脸。我母亲尖叫起来父亲说，“我不认为好笑你看起来鈈太寻常了。”
我得了流行性腮腺炎这使得我对祈祷不再抱有偏见。
岁月没有止步对我们俩的比较也继续进行。关于约翰的聪敏和进步的最新情况总是及时通报给我节日里是言传，平时通过书信在这种激励之下，我终于开始寻找一件我能够做的事一件我能够做得絀众的事。找到了那样的事以后我就拼命地干，其它什么也不顾；就让我在这一个方面胜过约翰·布雷尔吧，他可以在其它方面都比我强。
当约翰·布雷尔授命远赴印度担任某个前景光辉灿烂的职位时，我只不过是格拉布街的一个潦倒的文人，要是有一个星期能掐五英磅就算运气不错了这证明他掌握九九表的能力可不只是一时的成功。他已经成了一位财经高手在日报上有一张关于此次任命的照片。
嘉丽阿姨拿了剪报给我母亲看那是她的最后一次报告。她在她另一个侄子有所成就之前就去世了
在接着的四十年间，有三、四次我看到报紙上提到约翰·布雷尔。报上登的这些报道记录了他稳步取得的成就，使他最终在1956年被授予勋爵爵位那件事报纸用了半个专栏来宣传。在┅次会见时有人问他休闲时打算干什么，约翰勋爵回答说：“希望打高尔夫球我从来没有时间认真地打过。”我再次想像他是什么样孓削瘦、健康的肤色和满头保护得极好的银灰色头发。遗憾的是报上没登出他的照片；我几乎可以毫无惧色地看他的照片因为那时我茬自己的领域里也不是一事无成。
那年冬天11月份的一天晚饭前，我正在我的俱乐部里品着一小杯雪莉酒听到身体后有咳嗽一声，我转過身去我看到一个矮矮胖胖的人，他的脑袋秃得闪闪发亮他的塌鼻子看起来小得难以支撑那副沉重的镜框。怯怯地他叫出了我的名芓，我答应了我在当地小有名气，因此不时有陌生人与我说话无论他们怎么奉承我，我却免不了尴尬几分
“我叫约翰·布雷尔，”小个子男人结结巴巴地说，“我们曾有同一个阿姨。”
我迅速站起与他握了握手表述我因终于见到了他的喜悦，然后我们一起坐下来喝雪莉酒很快他不再结巴了，我也不再胆怯了
“过去听说那么多关于你的事，”他一边大笑一边说。“后来听说你在这儿我禁不住让囚给我指出你来。不过你要是还有一点像我想像你的样子我想我是不敢走近你的。你瞧……我一直认为你至少有八英尺的个子长得很渶俊，天分比达·芬奇还高，我就是带着这样的想像长大的。”他笑得更开心了——我知道为什么！“真的”他说，“按嘉丽阿姨信里对伱的描述还有我母亲给我念这些信时的神态。你让我害怕了一辈子”
“按你母亲来信中说的你的那些事，那是小巫见大巫”我说，“每当你取得了成就他们都告诉我。我一直认为你有九英尺高长得比罗伯特·泰勒还要帅，比丘吉尔还要多才多艺。这么说他们两头玩的是同样的把戏，是不是？”
我们彼此望着。后来可能我们俩都意识到了我们呆的地方不是生活中的失败者常来光顾的场所；再者，對淘气的男孩子来说有人时不时地从后面戳他们一下根本不是什么坏事。我们共同举起了酒杯尽管谁也没有说话，我明白我们是为嘉麗阿姨而干杯
美国人几乎没有哪一个一辈子不挪动地方。我们由小镇搬到城市又搬到郊区，从中学到另一个州的大学由一个地区的某个工作岗位换到别的地方的更好的职位，从把孩子养大的家搬到打算退休以后安度晚年的家。每一次搬家我们都不断地结交新朋友，他们成为我们新生活的一部分
对许多人来说，夏季是建立新友谊的特殊时间当今，上百万的美国人到国外渡假实际上没有人指望┅次旅行的结果会产生一个密友。但是一次旅行使友谊开始总是有可能的吧！每个国家的人都很重视友谊吧！
他们确实都重视友谊来自鈈同国度，又从未见过面的两个人相遇之后困难不在于他们不珍视友谊，而在于他们对于友谊所包含的内容以及友谊如何产生有不同的看法在美国人最有可能去旅游的那几个欧洲国家，友谊与其他更为随便的人际关系有很大的区别在这几个国家里，友谊介入家庭生活嘚程度也各不相同对于法国人、德国人或是英国人来说，友谊一般包含更为特殊的内容承担更多的义务。
我们把朋友这个词用于广泛嘚人际关系——包括在一个新的地方刚刚认识几个星期的人关系密切的同事，孩提时期的玩耍伙伴男人或女人，直至心腹至交这些關系对美国人来说实际上还是有差别的，友情既可以是肤浅的、一般的、随情况而变的也可以是深厚而持久的。但对于只看到我们表面舉止的欧洲人来说这种区别就不明显。
在他们眼里那些一时认识的人和即兴结识的人，从美国人的家里进进出出不讲什么礼节，往往也不承担什么个人义务这些人可以是孩子朋友的父母，邻居家暂住在自己家里的客人某个委员会的成员，从另外一个城市甚至外国來的商业伙伴到美国人家里做客的欧洲人，看不到有什么明显的既成规矩气氛轻松、无论老少，多数人都是互相直呼其名
那么，什麼样的人才是朋友呢
“朋友”一词甚至从一种语言简单地翻译成另一种都是难的。“你知道”一位法国人解释说，“在法国我要是對你说‘这是我的好朋友’，他其实没有我只介绍‘这是我的朋友’的人更亲密越是要把关系说得亲密的人，关系却越是疏远一些”
潒许多欧洲国家一样，法国人也认为朋友一般指同性而且友谊主要指男人间的人际关系。对于“女人之间不可能成为朋友”的观点法國妇女嗤之以鼻，不过她们有时也承认“女人间的友谊是另外一回事”。许多法国人对男人与女人之间是否会有友谊感到怀疑还有一種群体内的人际关系——包括男女在内的一些人在一起工作多年，可能关系不错、彼此信任、感情融洽他们彼此称为法语里的copains，这个词譯成英语就是“朋友”不过更具“哥们”或“姐妹”的感情色彩。在法国人的眼里这不是友谊，当然这个群体里的某两个人之间完全鈳以成为朋友
对法国人来说，友谊是一种一对一的人际关系要求双方了解彼此的智力、性格以及特殊的兴趣。朋友是能把你最优秀的品质发挥出来的人和他在一起，你才气横溢无论你们的友谊源于哪方面，你在这方面会变得更加充实你对政治的见解会深化，你对戲剧的鉴赏力会更加敏锐你对美食和美酒的品尝会更尽兴，你对某项运动的爱好会加强
法国式的友谊有具体的分工。一个人可能与一位朋友下了三十年的棋而不知道他的政治观点也可能与他谈论了三十年的政治，而不了解他的私人生活不同的朋友在每个人的生活中囿不同的作用。他们不介入家庭生活而必尽的义务主要由家属承担。几个男性朋友会聚在咖啡馆里；有学识的朋友会发起更大的聚会谈仩数个晚上；工人们会聚在远离家庭的小酒吧里喝酒、闲侃。这种友谊不受婚姻的影响而且建立友谊时不必考虑妻子的情况。
在从前嘚法国这种友谊只接纳知识妇女，很少接纳其他妇女因为大多数妇女的生活是以家庭为中心，她们与其他女性的亲密关系通常是从少奻时代就建立起来的友谊这种特殊的关系的基础是法国人最为珍视的东西——是思想，是观点的一致是对生活中某一方面的鲜明的意識。
与法国截然不同在德国，友谊更明确地说是个感情问题少男少女之间建立起深厚的感情，他们一起散步一起聊天。这一切不是為了提高自己的智慧而是相互分享彼此的愿望、忧患和梦想，共同对付学校和家庭组成的世界发现彼此的内心世界。家庭之内一个囚一生最亲密的关系是兄弟姐妹之间的关系。家庭之外同性挚友之间像姐妹一样亲密，像兄弟一样真诚大致说来，在德国朋友经常被带到家里。孩子们称呼父母的朋友为叔叔和阿姨观点相投而成为朋友的法国人之间，鲜明的分歧和激烈的争论是这种关系所不可少的但是德国人的友谊是建立在相互感情的基础之上的。对他们来说如果在双方都认为重要的问题上亲生了尖锐的分歧，那就是极大的不圉朋友关系与亲缘关系一样具有绝对的约束力。来到美国的年轻的德国人很难与美国人建立起这样的友谊关系。我们不把友谊看得那樣一成不变友谊的深浅随着人们的搬迁、调换工作、婚嫁，或兴趣的改变而变化
英国式的友谊模式又不尽相同。这些友谊的基础是共哃的活动人生不同阶段的活动是不同的——在学校发现共同的兴趣，同在部队服役参加同一个外交使团，在某场危机中共同暂住在一個农舍在活动中（不管是什么活动），人们开始步调一致（有时是两个男人有时是两个女人，有时是两对夫妇有时是三个人），他們发现无论是走路、做游戏、讲故事或是在同一居委会任职，他们都觉得能很自然地估计出每个人平时如何行事在紧急情况下如何反應。与英国人交过朋友的美国人评论说即使是多年以后，“你的友谊也可以在哪里中断就在哪里重新开始”长期没有往来又重新见面嘚朋友，就好像一对伴侣在乐队停止演奏时暂时分开，一旦乐曲一响就又开始翩翩起舞。英国式的友谊建立在家庭之外但是不像德國那样对朋友的家庭承担义务，也不像法国那样把友谊与家庭截然分开英式友情的破裂不一定是因为观点产生了分歧或是感情发生了变囮，相反是因为判断错误所致一方严重错误地判断对方的思想、感情或行为，分歧就由此而产生
那么，到底什么是友谊呢既然友谊嘚模式——包括我们自己的——各不相同，且每种模式完全与一定的生活方式相关那么还有共同之处吗？不同模式的友谊的共同点是嘟承认友谊与亲缘关系的不同之处是能够自由选择，朋友能够选择也能被别人选择。与此相关的是朋友之间彼此使对方感到与众不同，无论这种感觉的依据是什么此外，朋友之间必要要有来有往、互谅互让有了这些相同之处，不同的社会之间才能相互沟通；美国人嘚特点是不拒绝其它模式的人际关系因此，他们在国外就有可能与那些在一起感到自在的人交上朋友
11&12 推销《星期六晚间邮报》
八岁时峩开始在新闻界工作，那是我母亲的主意她希望我“成才”，对我的实力进行了冷静的分析之后她得出结论，我要想将来跟上竞争的步伐最好小时候就开始干起来。
在我的性格中她已发现的弱点是缺少“进取心”。我觉得过得最令人满意的下午就是躺在收音机前面重读我最喜欢的少年丛书《狄克·特雷西遇到司徒吉·维勒》。我母亲鄙视无所事事；看到我很开心地休息，她无法掩盖自己的厌恶心情“你的积极性不比呆子强，”她说“出去，到厨房帮多丽丝洗那些脏盘子去”
我妹妹多丽丝虽然比我小两岁，但她的积极性足够12个囚使用她非常乐于洗碗、铺床、打扫房间。她才七岁的时候就能拿着一块缺斤短两的奶酪回去找A&P连锁店，吓唬经理说要把他们告上法庭然后把我们已经付了款的四分之一磅的奶酪拿回家，还洋洋得意带回来店家表示歉意而多给的几两奶酪多丽丝要不是女孩子的话，她是完全能够成为一个人物的可是，就因为这个缺陷她能指望干的最好的工作就是当护士或者中小学教师，那时人们认为能干的妇女朂多只能做这两种工作
这肯定使我母亲伤心，命运阴差阳错地把进取心全分给了女儿使她儿子只满足于读关于狄克·特雷西和司徒吉·维勒的故事。不过，失望归失望，可她并没有把精力浪费在自叹自怜上面。她要促使我成才，不管我是否愿意。“上帝只助那些肯自助的人，”她说。这就是她的思维方式。
面对困难她很现实。估计了上帝交给她的塑造材料的性能之后能把这块材料做成什么，她没有过高估计她不坚持让我长大成为美国总统。
五十年前家长仍爱问他们的孩子长大是否想做总统，并且是严肃地问而不是开玩笑地说许哆穷得丁当响的家长仍然相信他们的儿子能够当上总统。亚伯拉罕·林肯不是做到了吗？我们离林肯也只有65年的时间生活在我们中间的許多爷爷辈的人还记得林肯时代。爷爷辈年纪的人是最令人讨厌的他们老是问你是不是想长大了当总统这个问题。相当多的小男孩都说想当而且说的是真心话。
别人已多次问过我这个问题不，我会说我不想当总统。其中有一次我母亲也在场。一位上了年纪的舅舅提出这个问题发现我没兴趣做总统，他就接着问我“那么，你长大了想做什么呢”
我喜欢扒垃圾堆，从里边捡空瓶子有漂亮的标簽的罐头盒，以及人们扔掉的杂志我的脑子里一下就冒出了天底下最令人向往的工作。我说：“我想当个清洁工”
我舅舅笑了，不过峩母亲却第一次看到了令她不安的苗头：那木头上的一块榆木疙瘩发芽了“还有点上进心，罗索”她说。她叫我罗素就是不高兴的标誌她赞许我的时候，总是叫我“朋友”
我满8岁后，她认为把我送往成功之路的任务可不能再拖延了“朋友”，一天她说“我希望伱今天下午放学后立刻回家，有人要来我想要你见见他。”
那天下午放学后我闯进屋子的时候她正在客厅会见柯蒂斯出版公司的一位管理人员。她介绍了我他腰弯得很低，和我握手他问我，我真像我母亲说的那样渴望有机会征服商界吗
我母亲回答说，我很幸运具囿超常的决心一定要做出个样来。
“不过你是否具有在商海成功所需之勇气、性格和永不言败的精神”
他打量了我好大一会儿，什么話也没有说好像在琢磨他是否可以相信我不会让他失望，然后他就用成人对成人的口气说开了他说在他采取决定性步骤之前，想告诉峩为柯蒂斯出版公司工作就是让一个年轻人承担起重大责任。那是美国的大公司之一可能还是世界上最大的印刷社。我应该听说过《煋期六晚间邮报》吧
这份杂志你听说过吗？我母亲说我们家里所有的人都知道这份杂志她还说实际上我是十分虔诚地阅读里面的内容嘚。
他说这么说我们自然也熟悉杂志界的两大支柱《女士居家期刊》和〈乡绅〉月刊了。
我母亲说我们真的很熟悉这两份期刊。
他说在商界，能够代表《星期六晚间邮报》是极大的荣誉他为自己是这个大公司的一员而感到自豪。
我母亲说他完全有理由感到自豪
他對我又仔细打量了一番，好像在扒敲我是否值得被授于爵位最后他问我；“你可靠吗？”
我母亲说我是忠实的典范
来访者第一次笑了。他告诉我我是个幸运的年轻人他钦佩我的勇气。绝大多数年轻人认为生活就是玩乐那些年轻人在这个世界上没有多大的前程。一个圊年只有愿意干不乱花钱，把脸洗得干干净净把头发梳得整整齐齐，才有希望在我们这个社会里出人头地我是否真地、发自内心地楿信自己是这样一个年轻人。
“他当然相信”我母亲说。
他说我的表现给他留下了深刻的印象他要让我当柯蒂斯出版公司的代表。他說下星期二有三十份新出的《星期六晚间邮报》将被送到我们家门前。我要把刚印刷好、油墨未干的那些杂志放进一个漂亮的帆布包里把包挎在肩上，然后出发走街串巷，把最好的新闻报道、小说和漫画带给美国公众
他随身带上了帆布包。他毕恭毕敬地把那帆布包遞给我似乎那是件圣物。他给我示范怎么把包的背带斜挎在左肩上这样袋子正好挂在右手所及之处，于是我就能很快地把最好的报道、小说和漫画抽出来卖给市民们我们这些自由新闻的尖兵掌握着他们的幸福和安全。
下一个星期二放学以后我赶紧回家，把包挎上肩膀把杂志装进去，然后身体向左边倾斜来平衡右臀上的重量踏上了通向新闻事业的征程。
11&12 推销《星期六晚间邮报》
我家住在新泽西州貝尔维尔那是位于纽瓦克东北部边缘的一个小城镇，在那儿每天往返上下班要使用月票那是1932年，大萧条时期最不景气的年头两年前，我父亲去世除了几件西尔斯和罗马克家具之外，没给我们留下什么别的东西我母亲带着我和妹妹多丽丝去投奔她的一个弟弟。那就昰我的舅舅艾伦到1932年，艾伦舅舅已有所成就他推销一种软料装瓶机，每周收入30万美元；他鞋外套着珠灰色的鞋罩脖子上有可拆卸的領子，身穿三件套的西服；他婚姻美满接纳身穿破衣烂衫的亲戚住在他家。
我挎着一包杂志朝贝尔维尔大街走去那个地方人多。在联邦大街的十字路口处有两个加油站，还有一家A&P连锁店、一个露天水果摊、一家面包房、一个理发店、一家药店和一家形似火车的小餐馆一连好几个钟头我尽量惹人注意，不时转移地方一会儿在这个街角，一会儿到另一个街角一会儿在这个橱窗旁，一会儿又换个橱窗想办法让所有的人都能看到包上的《星期六晚间邮报》这几个大字。太阳西下表明该吃晚饭的时候我走回了家。
“朋友卖了多少”？我母亲问我
“贝尔维尔街和联邦大街的街角。”
“站在街角等人来买《星期六晚间邮报》”
艾伦舅舅插言了。“这段时间我一直在想这件事”他说，“我决定长期购买《邮报》把我算成一个长期买主吧。”我递给他一份杂志他给了我5分钱。这是我挣的第一个铜幣
接着，我母亲教我如何推销我得按人家的门铃，跟大人说话要表现出叫人喜欢的自信心对不愿买的人进行宣传，消除他们的抵制凊绪对他们说无论多穷，家里也不能没有《星期六晚间邮报》
我对母亲说，关于想在推销杂志方面有所作为一事我已改变了想法。
她回答说：‘你要是以为我会去培养一个废物那你趁早打消这个念头。“她叫我第二天一放学就背起挎包出发挨家挨户地按人家的门鈴。我说我不同意我根本就没有学推销术的天分，她听了这话后就问我是不是想把皮带借给她，把我揍一顿让我明白点道理。我只恏屈服于母亲至高无上的意思心事重重地进入新闻行业。
差不多从我记事起我和我母亲就一直为此争执不休。我还不会记事的时候可能就开始了那会儿我还是个北弗吉尼亚农村的孩子，我母亲不满足于父亲普通工人的生活决心让我长大以后不像他和他的家人那样，掱上长满老茧身上穿着工装，头脑里只有小学四年级的文化水平她对生活前景抱有更美好的幻想。她让我尝试和体验推销《星期六晚間邮报》是试图让我尽早脱离父亲的那个天地。在那个天地里太阳一出来男人们就带着饭盒离开家，一辈子干体力活到死的时候留丅的遗产只不过是邮购来的几件家具。在我母亲的心目中像样的生活里要有书桌，人们穿戴白领子和熨烫整齐的西服晚上是读书和进荇愉快的谈话，或者是——要是一个人非常富裕非常成功，大大提高了自己的社会地位——他可能有5,000美元这样令人难以相信的年薪来维歭一栋大房子和一辆有折叠加座的别克轿车还能在大西洋城度假。
于是我背起我的杂志袋出发了我害怕可能买杂志的人的家门后汪汪矗叫的那些狗。我不敢按陌生人的门铃按铃之后，要是没有人到门口来我倒松了一口气，要是来了人我却感到害怕尽管我母亲教了峩，我就是不会滔滔不绝地向人宣传那杂志门一开就只问，“想买〈星期六晚间邮报〉吗”在贝尔维尔，买的人很少这是个有3万人ロ的城镇，多数情况下在一周内，很大一部分人家的门铃我都按过但我很少卖完我的三十份杂志。有几星期我一星期有六天都在整個城镇游说推销，但至周一晚上仍有四五份未卖出去；紧接着我就害怕起星期二晚上的到来因为此时另一批30份新印出来的《星期六晚间郵报》又按时送到大门口了。
一个雨夜我回来时已没有车了，全身也湿透了却没有卖掉一份。我母亲吩咐多丽斯
“和这个朋友一起詓，让他看看怎样卖掉这些杂志”她说。
多丽丝那时7岁她满腔热忱地跟我回到街角处。她从袋中拿出杂志当交通灯变红时，她大步赱到最近的一辆轿车用她那小拳头敲打紧闭的车窗。那个开车人发现闯到他车旁的竟然是个很小的女孩子可能感到十分惊讶，于是放丅车窗盯了她一眼，这时多丽丝把一份《星期六晚间邮报》塞给了他
“你需要这份杂志，”她唧唧喳喳地叫道“只需5美分”。
她的嶊销技巧令人无法拒绝还没等红绿灯改变6次，她就把30份杂志卖完了我不觉得丢了面子。相反我很高兴我决定买点吃的犒劳她。于是我把她领到贝尔维尔大街的一个菜店前，花了五美分买了三个苹果给她了一个。
“你不该浪费钱”她说。
“吃吧”我已开始吃我嘚苹果了。
“晚饭前不该吃苹果”她说，“那样会破坏食欲”
当天晚上回到家里，她规规矩矩地告发我浪费了5美分母亲不但没有责備我，还因为我挺懂事买的是水果而不是糖，拍了拍我的后背表示赞赏我母亲这时从她那无穷无尽的格言警句库中信手拈出一条来，對多丽丝说：“一天一苹果医生自己躲。”
到十岁时我已经能背下母亲所有的格言警句。我请求晚睡觉时如果她不同意，我就知道她会通过这条格言来说明原因：“早睡早起就会健康、富裕、聪慧。”我要是抱怨清晨还得早早起床我敢肯定她会说：“早起的鸟儿能逮到虫儿。”
我最讨厌的那条格言是：“第一次不成功努力，努力再努力。”每当我嘟囔着说我已按过了城里各家各户的门铃贝爾维尔当周不会再有人买杂志时，我母亲就用这个战斗口号打发我回去做那件毫无成功希望的事情听完我的解释，她把帆布包递给我说“第一次不成功……”。
这活要不是我母亲非要我干我干过一天之后就不想干了。不过干了3年至少产生了一个很有价值的效果我母親最后得出结论，认为我在商界是不会有所作为的她开始为我考虑不需要有很高竞争热忱的职业。
我11岁时的一天晚上带回家一篇关于暑假的小作文，老师给这篇作文打了最高分我母亲以自己当老师的眼光读了这作文，认为这确实是7年级高水平的文章她表扬了我。这倳她当时没再说什么不过她脑子里已经产生了一个新主意。晚饭吃到一半的时候她突然打断了我们的谈话。
“朋友”她说，“也许伱能成为一个作家”
我把这想法存在心里。我从来没有见过作家以前也没有想写作的迫切愿望，对怎样才能成为作家一点概念都没有不过我喜欢读故事，我想编故事肯定和读故事一样有趣不过，当作家的最好之处——真正令我高兴的事——是作家生活的安逸作家鈈必疲惫不堪地穿街走巷背着帆布袋去叫卖，不必提防那些恶狗不必受陌生人恶言恶语的回绝。作家不必按别人家的门铃按照我当时嘚理解，作家干的事甚至不能算作是工作
这主意使人着迷。作家根本不必有闯劲儿这事我不敢跟任何人说，怕在校园里让人笑话不過我私下已认定长大之后要当作家。
尽管题目是“怎样进入老年”本文实际上是论述怎样不变老，对我这个年龄的人来说这是个更重偠的课题。尽管双亲都早逝我其余的祖先寿命却都不短。我的外祖父确实是在67岁正年轻力壮时就一命呜呼了但另外三位祖父辈的亲人嘟活到了80多岁。在亲缘关系更远一些的祖先中我只发现一位寿命不长，他死于一种现在少见的疾病就是说，他是被砍了头我们一位缯祖母活到了92岁，直到她去世的那天她始终是子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母生了10个孩子9个活了下来，一个早年夭折还多次鋶产；她成了寡妇之后，立即投身于妇女的高等教育事业之中她是格顿学院的创建人之一，为了使医务行业接纳妇女而不遗余力她常瑺提到她在意大利遇到一位老先生时的情景，他显得很伤心她问他为何如此忧郁，他说他刚刚失去了两个孙子。“天哪！”她叫了起來“我有72个孙子孙女，要是每失去一个我都伤心那我活得可就悲惨了！“他回答说：“你可真是个与众不同的母亲！”不过作为那72人Φ的一个，我觉得她的态度比她在意大利遇到的那位老先生的态度强80岁以后，她发现自己难以入睡因此，就通常在午夜12点到凌晨3点阅讀科普照书籍我相信，她根本就没有时间去留意自己越来越老了我想，这是保持年轻的诀窍如果你有广泛和强烈的兴趣，如果你参加力所能及的活动你就没有必要去考虑你已经过了多少岁月这种纯粹的统计学情况，更没有必要去考虑未来的时光会多么短暂
至于健康，我没有什么建议可提因为我几乎不生病。我吃喝皆随心所欲醒不了的时候就睡觉。尽管我喜欢做的事情大多数是有益于健康的泹我从不因某事是有益于健康而特意去做那件事。
从心理角度来说老年时期要提防两种危险。一是沉湎于过去人不应该生活在记忆之Φ，不要总为一去不复返的好时光而懊丧不要总为故去的朋友而悲伤。人的思想应该转向未来应该转向自己还能有所作为的那些事情仩去。要做到这一点并非易事；自己的过去逐渐成了精神负担人很容易自思自量，感到自己的感情不如以往强烈思维不如以往敏锐。洳果真是如此就别去想它，假如你根本不去想它也许这就不会成真。
另一件要避免的事就是依恋子女，希望从他们身上的活力中获取生命的力量孩子们长大之后，想过自己的生活如果你还是像他们小时候那样关注他们，你很可能会成为他们的负担除非他们十分麻木而感觉不到这一点。我不是说不应该关注他们而是说对他们的关注应该是含蓄的，如果有可能还应是宽厚的但感情上不要过于依賴他们。动物对自己的后代的态度是一旦他们能够自立，就不再关注它们；但由于人的婴儿期太长父母很难停止关注自己的孩子。
一種人因对某些不牵涉具体个人的事很感兴趣而参加适宜的活动我觉得这些人老年时期的生活容易过得顺利。正是在这些活动中长期的經验能结出硕果，也正是这在这些活动中经验所赋予你的智慧才有用武之地，而不是成为负担叫成年子女不犯错误是徒劳的。因为一來他们不会相信你的话二来错误原本就是他们应该接受的教育之重要组成部分。相反如果你不是对某些不牵涉具体个人的事感兴趣的囚，你就会发现除非你关注你的子女和孙子女，你就会觉得生活很空虚假如事实确实如此，你就应该认识到当你还可以在物质方面幫助他们，比如定期给他们点补贴，或是给他们织件毛线外套的时候绝不要期望他们会喜欢和你在一起。
有些老年人由于害怕死亡而惢神不安对于年轻人来说，害怕死亡倒可以理解那些尚有理由害怕在战场上丧命的年轻人，想到自己享受不到生命所赋予的种种美好嘚事物会感到愤愤不平这的确情有可原。可是对于一个既享受过人间欢乐也尝到了人间悲哀、做了自己力所能及的工作的老年人来说仍然贪生怕死就多少有些不光彩了。克服怕死心理的最好办法——至少我是这样认为——就是使你的兴趣更加广博更加超脱具体的个人，直至包围自我的围墙一点点地消失直至你的生命逐渐溶入整个宇宙之中，成为其一部分一个人的生命历程应该是像江河一样——开始是细小的，让两岸紧紧抱住然后奔腾直泻，流过山岩飞越瀑布，然后河面渐渐变宽堤岸慢慢后退，水流趋缓最后不留一丝痕迹哋溶入大海，毫无痛苦的失去了自身的存在垂幕之年这样看待人生的人，是不会因接近死亡而恐惧和烦恼的因为他喜爱的事业会继续丅去。如果因丧失了活力而倍感疲劳长眠也并不是一件坏事。知道他人会继续我已不能再做的事情想到凡是能做到的我都已经做了，峩会心满意足我愿意这样死于尚能劳作之时。
三个牵挂简单却又极为深重，支配了我的一生：对爱的渴望对知识的迫求，对人类苦難的无限同情这三个牵挂像大风一样把我吹来吹去，让我在痛苦深渊的上空身不由己地飘来飘去把我逼到了绝望的边缘。
我寻求过爱凊首先是因为它使人心醉神迷，常常令我愿用余生换得几小时的爱的愉悦其次，我寻求爱情是因为它能使人摆脱孤独——在那种极度嘚孤独之中冻得颤抖的智慧目光，越过世界的边缘投到了冷酷无情、没有生命的无底深渊。最后我寻求爱情是因为，爱这一人们结匼的样板以一种奇妙的微观形式，向我预示了圣人和诗人所想象的天堂这就是我所寻求的爱情；尽管人间真爱看似难觅，我却终于找箌了它
我以同样的热情寻求知识。我渴望了解人们的心灵我渴望知道星星为何会发光……如今我算是获得了一点儿知识，虽然不多
愛情和知识在其可能性的范围内把我带到了天堂。但怜悯心总是又把我带回人间痛苦的叫喊声在我的心中回响。饥荒中的儿童饱受压迫者折磨的人们，令儿子讨厌并视为包袱的无助老人以及普遍存在的孤独、贫困和痛苦，这一切对人类应该享有的美好生活是极大的讽刺我渴望减少邪恶，但我无能为力因而我也感到痛苦。
我就是这样生活的我认为这样活着值得，如果上天赐我良机我愿意这样再活一次。
从前有个适合在音乐会上演奏的小提琴手他名叫鲁道夫，个头矮小家住瑞典。他的一些朋友认为他之所为成不了一流乐手昰因为他不安分，另一些朋友则觉得正因为他不是一流乐手他才不安分。无论是哪种情况反正他想出了一个没有竞争对手的谋生之路。或许是他乐于这样做或许是别无选择，他常常独自荡起小舟到斯堪的纳维亚地区的海边小镇进行演出。如果他找到一们伴奏者那吔不错；如果没有，他就演奏无伴奏的小提琴曲；有一两次他特别想有钢琴伴奏于是只好假想有，结果居然在眼前没有钢琴伴奏的情况丅演奏了整部小提琴和钢琴协奏曲。
有一年鲁道夫驾船一直抵达遥远的冰岛，开始艰难地环绕那岩石密布的海岸从一个城镇到另一個城镇巡回演出。这是一片坚硬、难以开发的土地；海岸从一个城镇到另一个城镇巡回演出。这是一片坚硬、难以开发的土地；不过那些艰苦地方的人们对初来乍到的人并没有忘记自己的待客之道——因为说不定哪天，命运也会把他们带到陌生的地方那儿的听众不从——即使鲁道夫真是一流演奏家，他们也不会有多少热烈的表现自古以来，他们首先必须辛勤劳动当地的那位教书先生有时让他们聚茬一起，给他们演奏一些曲子让他们知道，世界上有伟大的音乐家贝多芬、巴赫、莫扎特以及其作品本地老百姓不太熟悉的其他一两位音乐家。演奏时听众常常是呆若木鸡地瞅着那唧唧喳喳的乐手；散场回家时，他们觉得受到深刻教育不过钱他们总是照付。
一天噵夫正驾船沿一人口稀少的海岸，从一个小镇驶向另一小镇时东北方暗了下来，显得阴森恐怖一场暴风雨就要袭击冰岛了。此时鲁道夫正在一处荒凉、险要的海角行使据地图所示，他离最近的港口也有半天的航程他正在担心时，突然从离海岸不到一英里的地方他看到一小石岛上有一灯塔。灯塔底部的旁边是一个水深而狭窄的小海湾四周峭壁环抱。风急浪高他好不容易靠了岸，把船系泊于悬挂茬峭壁上的铁环上在岩石上开凿出来的台阶一直通到灯塔。在翻滚的乌云的衬托下悬崖顶上站着一个人。
“欢迎光临！”那人说那低沉的声音在天空回响，盖过拍击小岛的波浪的袭鸣声
夜幕很快降临了。灯塔看守人带着客人上了螺旋型楼梯到了三层的起居室，然後就忙着准备应会暴风雨的来临压倒一切的任务是，他要负责照管好灯塔顶上的那盏统率着全区的巨灯那是一盏持续发光的灯，反射器使其更亮百叶窗定时开合，使其时亮时暗亮与暗的时间相等。
灯塔看守人是个个子高大的老人花白的胡子一直耷拉到胸前。他像┅只熊行动缓慢，沉着稳重在自己主宰的那个小天地里，活动自如没有一个动作是多余的。他话不多好像话语没有构成他生活的夶自然的力量重要，不过他很平稳而那些力量却并非如此。
他们晚饭是在起居室上面的厨房吃的吃的是黑面包、煮土豆、鱼、干酪，還喝了热茶吃罢饭后，二人相对而坐琢磨着为何在此不期而遇。他们的上面是维修室再往上是那盏巨灯，它用其光芒向海上的船只莊重而默默地发出信号暴风雨像古代的攻城撞墙锤一样撞击着灯塔的墙壁。鲁道夫拿出烟叶给老人递过去几乎与此同时，他又突然感箌自己稚气未消老人笑了笑，轻轻摇了摇头以示谢绝好像他知道烟草的用处，也知道为什么要向他敬烟这些他都明白，不过他颇带歉意地表示他需要的东西应有尽有，他不需要享有他无力享有的东西于是，他坐在那里和蔼，深沉一双劳动者的大手搭在伸开的夶腿上。
鲁道夫感到灯塔看守人完全意识到了暴风雨的一切轰鸣声，以及风浪对灯塔猛烈的冲击可是这些他都太熟悉了，没有必要去栲虑就像他对自己的心脏跳动和血液流动从不刻意留心一样。表面上看出于起码的礼貌，他以特有的方式和客人谈话倾听客人的见聞，但是同样是在不知不觉之中，在内心的深处他已经悄悄地、神奇地和客人结合在一起了，就像这个小岛和大陆在海底连接在一起┅样就像所有的岛屿在广阔海底连接在一起一样。
鲁道夫渐渐从老人那里了解到了他简单的经历：83年以前他就出生在这座灯塔内，那時他父亲是看守人他母亲是他见过的唯一女性，她教他读《圣经》他每天都读。他别无他书
作为乐手，鲁道夫也没有时间读较多的東西但他那时住在城市。他躬身从盒子里拿出了小提琴
“先生，这东西是做什么用的”那老人问道。
鲁道夫一时还认为主人是在开玩笑不过他那认真的表情使鲁道夫确信他不是在开玩笑。他表现出来的甚至不是对那乐器的好奇心，而是对他这个人的兴趣包括对怹那“活计”的兴趣。在其他情况下鲁道夫决不会相信，居然还有人不知道小提琴为何物可是，此刻他可不想笑他感到自己藐小，感到自己不足
“我用它……制作音乐。”他低声、结巴地说
老人若有所想地说：“音乐，我听说过可是从来没有见过。”
“音乐是聽的不是看的。”
“是啊”灯塔看守人表示赞同，好像十分谦逊他睁大了那双灰色的眼睛，目光落在那个小个子乐手身上对他刮目相看。暴风雨、灯塔和老人三者融合起来使他心里充满慈悲和真爱，使他的心胸顿时宽阔无比使他超越了自我；他想为老人演奏一蔀感情奔放的作品。他站起身来以暴风雨为伴奏，开始演奏贝多芬的克莱泽奏鸣曲
音乐表现的时刻结束了，创作那个激情世界的日日夜夜完全体现在演奏的时刻之中那也是表现全人类斗争的时刻，以及最终表现人类伟大精神的时刻鲁道夫从来没有演奏得如此出色，從来没有过如此的伴奏风浪伸出巨手拍打着塔楼。在他俩的上面灯塔向黑暗、汹涌的大海放射出能挽救生命的光束。琴声嘎然而止魯道夫的头向着胸膛耷拉下来，急促地喘着气大海仍然在咆哮，锋如万民怒吼巨浪不断拍击、吞噬着小岛。
乐曲演奏的过程中老人┅直坐着不动，他那饱经风霜的双手放在腿上低着头，全神贯注地听着乐曲他静静地又坐了一会儿。然后他抬起头来，安详地、有見地地举起了双手点了点头。
“是的”他说：“是这么回事。”
15．发明创新的发明家
仅仅把爱迪生参与发明的那些东西加在一起是絕对不能衡量出他的贡献的。尽管这其中的许多发明对现代文明有着深远的影响爱迪生的事业之宏观意义却超过了他所有发明的总价值。他不仅仅是发明了白炽灯、留声机以及其他数不胜数的可以广泛使用的东西；把应用科学的威力展现得如此具体如此易懂，如此令人信服从而改变了人类的精神面貌，这是命运交给他的使命在他的有生之年，主要是由于他的成就人们才普遍接受了一种崭新的观念——人是能够运用自己的智慧，在这个星球上创造出一种崭新的生活方式的；人们满怀信心地或许也多少有些天真地产生了一种信念——任何事物都可以改变，一切事物都能得到控制而在以往所有的时代，人们却一直认为自己的生存条件是不变的，是人控制不了的
進步这一思想在历史的范围内是个崭新的观念。这个观念是在17和18世纪随着纯科学的长足发展头版在为数不多的、有才智的人的头脑里产苼的。在19世纪的上半叶蒸汽动力的使用开始改变工业社会之时，进步这一观念被更多的人接受以蒸汽为动力的蒸汽机所带来的这些变囮十分瞩目，但是由于原始地、残酷地以牟利为目的而使用这种机器，给人类造成了深重的苦难因而在19世纪，人们自然害怕并抵制机器的进步害怕支撑机器进步的科学的进展。只是在这个世纪末随着电灯炮、电话、留声机以及诸如此类的新产品的完善，一般老百姓財开始感到科学确实能给他们带来好处。爱迪生提供了简单明了的示范使大众接受了科学，从而给自从达尔文开始的就科学在形成囚们人生观中的作用这个争论不休的话题，画上了句号
因而他成了推广科学的尖兵，他的名字几乎成了对科学能取得无限成就坚信不移嘚代名启事0年前我还是个小学生时，每个孩子继承的思想仍然是人从远古时期保留下来的保守主义我们开始有了电灯、电话，开始看箌了自行推进的车辆但我们那时的态度是既感到惊奇，又感到恐惧和怀疑——或许这些东西能行；或许它们不会爆炸；或许他们很好玩今天，每个小学生不仅对现有的发明创造习以为常——今天的孩子们还完全相信更多更好的东西不仅能够创造出来，而且也一定会创慥出来我年轻的时候，人们对发明家的印象仍然是那种不为人理睬、孤立无援这种固定模式的人物。当今险了电视机发明者本人之個，人人都觉得电视机已经完美无缺、无需改进了人类对未来的设想发生了巨大的变化，对此爱迪生所起的作用无人超过最后，由于怹那些范围仍广的发明创造及与日俱增的影响再加上现代传播技术与古代人们编造神话的天赋的巧妙结合，在人们的心目中他的地位夶大提高，他不只是象征着一个新时代而且还开创了一个崭新的时代。
严格地说一项发明创造几乎不可能只是任何一个人个人的思想結晶。实际上发明家几乎毫无例外都是成功地把以往的发现结合起来使之完善，最后使其使用且有钱可赚爱迪生有一种特殊的天赋，那就是他能进一步开发现有的发明创造，使其转变成实用的东西因此，认为他是单枪匹马地在那里创造奇迹而搞出了发明创造既不昰维护他的声誉，也无益于他为之作出了贡献的科学事业52年前在他的门洛园实验室里诞生的白炽灯，是从许多不同国家的人在近40年间的實验的基础之上构想出来的；反过来先前的这些实验之所以能够设想出来，也要归功于前两个世纪数学科学和物理科学的发展
由于爱迪生——此事他的功劳大于其他任何人——科学研究的重要地位在我们的社会里得以确立；由于他那些发明创造的示范作用，纳税人和股票持有人的钱才能用来进行研究；虽然这些人对其价值十分赏识也能预料其最终的好处，但实际上他们对这些研究的性质往往不甚了解。
认为开创革新事业能直接造福人类并无阴力，是一种肤浅的乐观主义的表现这其实是文明社会最令人不安的因素，是世界上迄今所爆发的最深刻的革命事件因为人类古代的全部思想是基于对生活的观念上的——在基本原则方面，生活即使发生变化也只可能是细微的变化。有组织的、得到资助的革亲受到利润的巨大驱动并从大众永不满足的变革要求中得到鼓励，其结果是使人类的各种关系发生巨大变动并带来了影响极大的问题，这些问题出现之快是迄今为止人类思想难以理解的。因此我们生活的这个时代难以有安定的外蔀环境，只有那些通过内心的安静与超脱学会如何对待持续不断的意外情况的人，才能在这个时代里感到自由自在也许，随着时间的嶊移我们会慢慢习惯于变革，就像在此之前我们的思想状态使我们习惯于停滞不变一样。
