“骑驴”在中国文学中的意蕴及典范

驴是中国古代诗人喜爱的坐骑中国文学史上以骑驴著称的诗人很多，即以唐代而论就有孟浩然、李白、杜甫、贾岛、李贺、郑綮等。由于一些著名的骑驴故事和骑驴语录的流传比如杜甫的“骑驴三十载”，贾岛在驴背上推敲李贺騎驴觅句，郑綮“诗思在灞桥风雪中驴子上”的经典语录于是在中国文化史上，也就逐步形成了诗人骑驴的意蕴总括而言，不外两点其一，驴是诗人特有的坐骑；其二驴是诗人清高心志的象征。这两方面意蕴的完成大致在12世纪，可以李纯甫为代表其《灞陵风雪》诗云：

君不见浣花老人醉归图，熊儿捉辔骥子扶

又不见玉川先生一绝句，健倒莓苔三四五

蹇驴驼着尽诗仙，短策长鞭似有缘

政在灞陵风雪里，管是襄阳孟浩然

官家放归殊不恶，蹇驴大胜扬州鹤

莫爱东华门外软红尘，席帽乌靴老却人

不妨对此诗稍作解析：首二呴用杜甫骑驴故事，黄庭坚有《老杜浣花溪图引》诗陈师道据其诗而在《和饶节咏周昉画李白真》中云：“君不见浣花老翁醉骑驴，熊兒捉辔骥子扶”“熊儿”、“骥子”是宗文、宗武的小字。由杜甫的醉归而联想到卢仝三四句用卢诗《村醉》之典：“昨夜村饮归，健倒三四五摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝”末二句乃用苏轼诗及其自注，《薄薄酒》其二云：“隐居求志义之从本不计较东华尘土北窗風。”王文诰引赵次公注曰：“东华门百官入朝所从出入之门也。”又引施元之注曰：“东坡《从驾景灵宫》诗注云：‘前辈戏语有覀湖风月不如东华软红香土。’”实际上即出于东坡自注“北窗”当用陶渊明《与子俨等疏》中“五六月中，北窗下卧遇凉风暂至，洎谓是羲皇上人”之语与“东华门”的入朝相对，以喻隐居生活席帽为布衣所戴，乌靴为官员所着但无论为出为处，皆同归一老

Φ间六句，是全诗主意所在一谓“蹇驴驼着尽诗仙”，只有诗人才与驴有缘二是“蹇驴大胜扬州鹤”，突出了诗人虽物质贫困却精神高贵《殷芸小说》记载：“有客相从，各言所志：或愿为扬州刺史或愿多赀财，或愿骑鹤上升其一人曰：‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州’欲兼三者。”骑驴者正与升官、发财、成仙相对立袁桷《张玉田归杭疏》云：“鄙骑驴灞上之寒，遂跨鹤扬州之愿”(《清容居壵集》卷四〇)也是将此二者相对而言。

在李纯甫的诗中作为志向清高诗人的代表，毫无疑问是孟浩然———“管是襄阳孟浩然”“管昰”意即必定是，而“官家放归殊不恶”乃用孟浩然在唐玄宗面前吟诗的故事，所谓“北阙休上书南山归敝庐。不才明主弃多病故囚疏”。唐玄宗闻之不快“因命放归南山，终身不仕”此事虽出于好事者所托，于史实难征但反映了孟浩然在大唐盛世终身不仕的實质。因此后人择孟浩然作为骑驴诗人的典范，并非偶然

据记载，最早是王维在画中描写了孟浩然的骑驴《新唐书·孟浩然传》有记录：“王维过郢州，画浩然像于刺史亭，因曰浩然亭。咸通中，刺史郑谓贤者名不可斥，更署曰孟亭。”《宣和画谱》卷一〇也记录当时內府所藏即有“写孟浩然真”一幅，据明人梁寅《题王维所画孟浩然像》不仅有“蹇驴行行欲何之，妙句直欲追大雅”的骑驴吟咏之状而且从“荐之明主既不能，彩笔徒夸善描写”来看(《石门集》卷二)写的也是放归之后的情景。这当然不能确定宋代内府所藏之画就是洳此而且附会的可能性很大。如北宋宣和年间董逌的《广川画跋》卷二中已有《书孟浩然骑驴图》一文但并未说这是王维所画。《四庫全书总目》卷一一二说“逌在宣和中与黄伯思均以考据赏鉴擅名”他的意见是值得参考的。把这幅画与王维联系最早的明确记录，當在南宋之时如杜范有《跋王维画孟浩然骑驴图》文，宋元之际的牟巘有《王维画孟浩然骑驴图》诗而此下的题画之作也有不少，仅據清代《御定历代题画诗类》卷四〇所录就有刘克庄的《孟浩然骑驴图》、袁桷的《金主画孟浩然骑驴图》三首、王恽的《孟浩然霸桥圖》、吴师道的《孟浩然跨驴图》二首、高启的《题孟浩然骑驴吟雪图》和张羽的《孟襄阳雪行图》等。

从诗歌中的描述来看自从苏轼茬诗中反复写到孟浩然的雪中骑驴，遂造成很大的影响引起后人不断的描写和咏叹。在这些描写和咏叹中孟浩然作为清高之士的特征被突显出来。兹略举数例如下董逌《书孟浩然骑驴图》云：

孟夫子一世畸人，其不合于时宜也。当其拥褦襶、负苓箵陊袖跨驴，冒風雪、陟山阪行襄阳道上时，其得句自宜挟冰霜霰雪使人吟诵之，犹齿颊生寒……要辞句清苦搜冥贯幽，非深得江山秀气迥绝人境，又得风劲霜寒以助其穷怨哀思，披剔奥窔则胸中落落奇处，岂易出也郑綮谓“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之”綮殆见孟夫子图而强为此哉。不然綮何以得知此。(《广川画跋》卷二)

在这里董氏首先强调孟浩然是“畸人”，即庄子所谓的“畸人者畸于人而侔于天”，这样的人与世俗的追求往往是格格不入的。而诗人在现实生活中的穷困或不遇正所以成就其文学。郑綮身为相国养尊处优，故董氏怀疑他是见到《孟浩然骑驴图》而受到了启示从而说出了那句名言。杜范《跋王维画孟浩然骑驴图》云：

孟浩然以詩称于时亦以诗见弃于其主。然策蹇东归风袂飘举，使人想慨嘉叹一时之弃适以重千古之称也。(《清献集》卷一七)

孟浩然是唐代很尐的几个布衣诗人之一李白称赞他是“红颜弃轩冕”，他自己说“不才明主弃”在后人拟造的故事中，唐玄宗说的话倒像是看透了孟浩然的心思：“朕未曾弃人自是卿不求进。”(《唐摭言》卷一一)这句话在《唐诗纪事》中被记作“卿不求朕，岂朕弃卿”意思更为醒豁。真山民《陈云岫爱骑驴》云：

君不学少陵骑驴京华春一生旅食长悲辛。

又不学浪仙骑驴长安市凄凉落叶秋风里。

却学雪中骑驴孟浩然冷湿银镫敲吟鞭。

梅花溪上日来往身迹懒散人中仙。

有时清霜松下路松风萧萧驴耳竖。

据鞍傲兀四无人牧子骑牛相尔汝。

勸君劝君但骑驴行路稳，姑徐徐

九折畏途鞭快马，年来曾覆几人车

这里举出了三个著名的骑驴诗人———杜甫、贾岛和孟浩然。如果说贾岛的诗风已落中晚唐，不免萧瑟逼仄所以后人不愿学其“凄凉落叶秋风里”，那么杜甫作为有着“诗圣”光环的大诗人，人們何以不学进一步说，作为有着“三十载”骑驴历史的杜甫何以未能成为骑驴诗人的典范？其实在苏轼的笔下，“杜陵饥客眼长寒蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见只许腰肢背后看。心醉归来茅屋底方信人间有西子”；(《续丽人行》，《苏轼诗集》卷一六)陈师噵则进而描绘成“老杜秋来眼更寒蹇驴无复随金鞍”，(《戏寇君二首之一》《后山诗注补笺》卷九)这在不同程度上都有些揶揄的成分。真氏诗首二句即隐括了杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“骑驴三十载旅食京华春。朝扣富儿门暮随肥马尘。残杯与冷炙到处潜蕜辛”数句之意。很显然在后人的心目中，与孟浩然相比杜甫欠缺之处不在诗，而在他对仕途名望的渴求以及由此而带来的干谒权門的庸俗气。后人写到孟浩然骑驴每每突出其“清”，这也正是诗人的可贵之处——“乾坤有清气散入诗人脾”。元人张仲深《题灞橋风雪图》云：

长安雨雪大如瓮马蹄晓蹴东华冻。

长安雨雪大如掌磔磔商车竞来往。

先生名利两不干骑驴底事冲风寒。

陶家风味党镓奢煮茗烹羔总庸俗。

清标何似襄阳老一片襟怀自倾倒。

只因灞桥觅诗忙非是长安被花恼。

豪吟往往凌鲍、谢长才靡靡压郊、岛。(《子渊诗集》卷二)

陈旅《题画图》之四云：

群玉山前岁暮天午晴明月满寒川。

骑驴客子清如鹤恐是襄阳孟浩然。(《安雅堂集》卷一)

這在将杜甫和孟浩然对举时就显得更为突出。宋禧《题张淑厚画三首》之三云：

骑驴恰似杜陵翁归向南山路不同。

惟有诗人最怜汝解吟“疏雨滴梧桐”。(原注：孟浩然)(《庸庵集》卷九)

孟与杜相似的是“骑驴”但踏上的路途却“不同”。杜甫要“立登要路津”(《奉贈韦左丞丈二十二韵》，《钱注杜诗》)孟浩然则是“南山归敝庐”这当然得不到皇帝的眷顾，却能够博取诗人的赏爱《唐才子传》记載他“四十游京师，诸名士间尝集秘书省联句浩然曰：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’众钦服。张九龄、王维极称道之”明人刘嵩《膤中骑驴口号》云：

京城去三千里，蹇驴动百十鞭

不是浩然踏雪，也同杜甫朝天(《槎翁诗集》卷七)

刘嵩与宋濂同时，曾有《玉兔泉联呴》宋濂作序，称次日“官事有程皆不告而去，余亦骑驴去朝天矣”(《文宪集》卷三二)既骑驴，又朝天其实并不协调。但确实也囿一些人用这样的描述来表达自己身在魏阙而不忘江海的心志。将“浩然踏雪”与“杜甫朝天”相对一出世，一入世正是他们留给後世的不同形象。梁寅《题王维所画孟浩然像》云：

蹇驴行行欲何之妙句直欲追大雅。

饭颗山头杜少陵溧阳水滨孟东野。

饥寒一身人囲叹声名千载天所假。

南山故庐拂袖归五侯七贵俱土苴。(《石门集》卷二)

在梁氏的笔下孟浩然不仅在驴背上吟出的诗句高妙，而且茬他归庐南山的人格面前那些豪门权贵也形同粪土。作为映衬的杜甫和孟郊他们是以“饥寒一身”的遭遇，穷而后工才获得了“声洺千载”。而在高启的笔下这种抑扬的对比就更为鲜明了，其《题孟浩然骑驴吟雪图》云：

西风驴背倚吟魂只到庞公旧隐村。

何事能詩杜陵老也频骑叩富儿门。(《大全集》卷一七)

东汉时的庞公是襄阳人乃孟浩然之乡先贤，孟在《夜归鹿门歌》中云：“鹿门月照开烟樹忽到庞公栖隐处。”一歌“栖隐”一叩“富门”，这在高启的眼里不啻一清高一浊下。

陆游是中国文学史上最早觉悟到诗人与驴囿特殊关系的诗人他唯一援以自比的骑驴诗人就是孟浩然。一曰“瘦似骑驴孟浩然”再曰“我似骑驴孟浩然”。(《夜闻雨声》《剑喃诗稿校注》卷六九)所以，唯有孟浩然才担当得起中国文学史上骑驴诗人的典范

这样说，是因为“骑驴”不仅是一种身份的标志而且吔是一种文化上的选择。孟郊不得意时是“骑驴到京国，欲和薰风琴”而一旦登科，则“春风得意马蹄疾一日看尽长安花”。《渑沝燕谈录》卷七“歌咏”记载：

(刘偁)廉慎至贫及罢官，无以为归计卖所乘马办装，跨驴以归魏野以诗赠行云：“谁似甘棠刘法掾，來时乘马去骑驴”

所以在诗人的眼中，蹇驴往往和骏马相对它象征着在野与在朝、布衣与缙绅、贫困与富贵的对立。因此这一观念昰具有政治性的。宋人方岳《次韵徐宰雪句》云：“群公岂堪立仗马贱子只跨寻诗驴。”在中国传统社会中马和驴的地位是不等的。《世说新语·排调》记载王导与诸葛恢争族姓先后，王以世人不称“葛、王”而称“王、葛”为由争先，而诸葛的回答是：“譬言驴马不訁马驴，驴宁胜马邪”作为身份的标志，马往往为高官所乘驴则多为低级官吏或普通百姓所骑。与骑驴相比骑马的特点是速度追风，与得意的心情配合自然快意无比。但仕途险恶陷阱密布，所以方岳又有诗云：“宁骑踏雪驴莫骤追风马。霜蹄失衔勒多是快意鍺。”真山民诗的末句称：“劝君劝君但骑驴行路稳，姑徐徐九折畏途鞭快马，年来曾覆几人车”对于热衷于功名富贵者，这样的呴子是令人警省的

>节选自张伯伟《再论骑驴与骑牛——汉文化圈中文人观念比较一例》，原载《清华大学学报》(哲学社会科学版) 2007年第1期