阅读下面的文章后，为每一篇文章写一段50字以上的评语，指出其优点与不足。回家徐月霞回家，是夕阳淡褪时，那一抹温馨与平静；回家，是潮水退去时，那一片静谧与舒适；回家，是鱼儿静沉水底时的娇憩，也是雀儿藏头于翅羽间的安逸……世间万物，都有家。流浪的心，飘泊的愁……唯有家，才是温柔的港湾。世间万物，都需归家。茫茫的草原上，有这样一个情景：零落的几个蒙古包，白白的帷帐被北风刮得瑟瑟作响；蒙古包外是一个围场，高高的栅栏里有一群矫健的野马。这是一个野马放养试验基地。野马如今已濒临灭绝，它们被人类长期圈养，品种退化，野性消失，如此一个优秀的物种的消亡是人们不愿看到的，因此，在环境和生态问题日益受到重视的今天，人们决定将野马放归草原，放归它们的故乡。马是有灵性的动物，当这一群黑压压的生命来到草原之时，它们内心的狂躁与不安早已显露出它们对故园、对自由的向往。然而，工作人员说：“由于它们一直生活在人类的驯养之下，对野外的生活环境还太生疏，它们还需要经历一个长期的恢复过程，我们要磨砺出它们的野性。”归家的路还太慢长，这群可爱的生命还需要等待。每天傍晚时分，一匹匹野马一个个挨着站在栅栏边。跨过栅栏就是辽阔的草原，它们没有嘶嚎，也没有哀鸣，只是偶尔扬一扬尾巴，眼神却久久停留在天边夕阳消失的地方，任凭风沙卷起，任凭尘土飞扬……回家，这是它们此刻最强烈的期盼，望着远方，它们或许在想：那儿有一条路，是通往哪里的呢？我真想让它们知道，那条路，通往自由与快乐，路的尽头就是它们的家。工作人员还说：“在驯养期，有的马匹为了自由，曾试图跨越栅栏，却一次次被撞得遍体鳞伤，它们拒绝工作人员的救治，常常拖着伤痕累累的身子哀鸣。可我们还不能放它们啊，看着它们这样，真是揪心！”是啊！那儿是它们的家啊，世间万物谁不想回家呢？我静静地等待着，等待训养结束打开栅栏的那一刻，等待它们成群奔跑的那一刻。回家吧，马儿，辽阔的草原是你们的，美丽的夕阳也是你们的……我痴痴地想着，仿佛看到了天边的夕照里，一群矫健的身影在自由地飞奔，在它们身后尘烟滚滚……回 家谢 强窗外，下着一场冰凉的雨。深夜，城市里灯火微明。水雾渐起，多么孤寂。不知何处飘来一阵笛声，恍若梦里。我让思念，飘着。心儿，随着那悠扬的笛声，一点儿一点儿变疼，变乱。床前明月光，疑是地上霜。举首望明月，低头思故乡。多么好的诗句！我轻轻地从嘴里念了出来，只可惜今夜没有月光，只有冰凉的雨。雨水拍打着树叶，吧哒，吧哒，吧哒……。风儿在吹动树枝，叶子落了满地，那是一片片黄色的银杏叶，待到明天，总会有那么一些少女，轻轻地拾起来，夹进课本里，日记本里，放进心中，带入梦里。我的思绪，飘着，飘得很远。童年里有很多很多幸福的回忆，一个又一个温馨的画面。那时我的家，在一个小杂院里。我有很多小伙伴，我们都很淘气，常常玩到深夜也不回家。妈妈总是会到小巷口唤我。“桥灵！桥灵！快回家！”这是我的小名，妈妈用那种焦急而又温柔的声音呼唤着我，我却开玩笑地说：“哎唷，妈妈，我摔倒了，脸上在流血，你快来救我！”妈妈十万火急地跑过来，却看见我安然无恙，笑嘻嘻地站在那里，她没好气地笑了。回到家，爸爸张罗着一大桌子好菜，乐呵呵地对我说：“今晚吃最好吃的红烧鱼，是小宝贝的最爱！”看着我狼吞虎咽的样子，爸爸妈妈会心地笑了，那是我看到过的最美丽的笑容。有一次，妈妈病了，躺在病床上好几个周。我喂她吃饭，陪她说话。在她身旁做作业。有一回，我看着她苍白的脸庞，我哭了，我在心中对自己说：“这是我一生最爱的人，我要快快长大，保护她，一辈子在她的身边”。可是，后来，我离开了那里，又流浪到了海角天涯。走着各种各样的道路，听着不同风格的歌，过着多姿多彩的生活。然而，孤独和寂寞，我无法承受。我想回家，回到那个温暖幸福的家，亲吻我的妈妈。我流下了眼泪。那泪水流成了一首诗：我欲乘风飞翔，却遍寻不着你的踪影。我欲登上峰巅，却被漫天风雨阻挡了思念。我欲飘回故乡，不再“江枫渔火对愁眠”……回&家陈书琴书，我的精神家园之所在。古人说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟。”我说：“书是物欲横流的社会中的一片静土，是我们面对种物质诱惑，让心灵得以栖身的家。”“回家”，让我受益匪浅，避免心灵荒芜。读书，品味人生。读书，让心灵回归精神家园，我品得人间真情。“慈母手中线，游子身上衣”；我懂得人间亲情的永恒；“海内存知已，天涯若比邻”，我懂得人间友情的可贵；“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”，我懂得了爱国之情的豪迈……于是，我便和亲情、友情、家国之情扑个满怀；于是，在功名利禄面前，我懂得淡然处之，懂得“不以物喜，不以已悲”，因为人间真情才是最宝贵的财富。读书，让我在真情充溢的世界尽情畅游，让我在真情满满的乐园思绪飞扬，让我的心灵在真情荡漾的湖面自由泛舟。读书，沐浴真情阳光。读书，让心灵回归精神家园，让我养成良好的个性品质。面对困难，面对挫折，我读到“浪花飞溅水流湍急处自有大鱼，命运沉浮，人生多舛砥砺巨人”，于是我懂得了坚强；面对诱惑，面对污浊，我吟诵“出淤泥而无染，濯清涟而不妖”，于是我懂得了坚守；读了洪战辉的故事，我知道了什么是坚韧；读了向秀丽的故事，我懂得了什么是奉献；读了“微尘”的故事，我明白乐于助人才是人生的乐趣……读书，让我在人生路途中斩荆棘，越险阻，也让我拾起宝贵的财富，满囊前行。读书，让心灵回归精神家园，让我丰富人生阅历。徜徉文学殿堂，我似乎与作品主人公一起经历不同人生，品味世间百态。读《红楼梦》，让我置身于一代豪门，似乎目睹其由盛到衰的过程，时而为王熙凤之圆滑感慨，时而因宝黛之间的无缘而感伤，也了解到了封建礼教下人们的生活面貌，同时作者的“一把辛酸泪”也溅到我脸上，让我感觉其冰凉。读《三国演义》，让我了解了刀光剑影中的三国时代，有乱世之枭雄，有多谋之能臣，有善战之勇将……我置身其中，时而拍手称快，时而怒发冲冠，时而泪流满面。读书，让我短暂的人生路途中领略无限风光，让我在有限的生活空间里了解大千世界。读书，回家……我在成长。回 家高 源记得年少时，祖母告诉我：叶落归根，那扎根的土地是落叶唯一的家；而人，也有一个家，那也是唯一的家。我的家很辽阔，大得甚至我无法览遍它的每一个角落；我的家很古老，我只在梦中看到过它最初的容颜，长江黄河是它的血脉，万里长城是它的脊梁，巍峨的珠穆朗玛是它直冲霄汉的臂膀。这就是我的家，也是十几亿炎黄子孙共同的家，唯一的家。然而曾几何时，我的家陷入了风雨飘摇，侵略者们用坚船利炮打开了家门，带走的是金块珠砾，卷释文椟，留下的是腥风血雨，满目疮痍；带走的是家庭中的一个又一个“成员”，留下的是一个又一个创伤与侮辱，我的家不再完整，纵然光阴荏苒，那些曾经的萧条衰败早已重新覆盖上了金碧辉煌，但那光华背后的残缺却依然刺痛每一个家人的双眼。回家，这是家中亲人的一声声呼唤；回家，这是离家游子的一次次凝望。共同的声音响彻云霄，回荡于长江黄河的两岸，万里长城的内外，珠穆朗玛的山巅……历经那无尽的期盼和等待，家人终于等到了回归的那一天，香港、澳门，以崭新的姿态回到了我们的家园。从此，紫荆花在家园中绚烂地盛开，《七子之歌》仍旧在家人的耳边萦绕，祖国，我要回来，我已回来……鸿雁飞过，家人登高远望，却望不见海峡的对岸。远处传来低声的吟唱：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”调子凄凉而哀伤，家人们无法忘怀的，是那个名叫“台湾”的家人。我那辽阔而古老的家在此刻无限美好，却唯独缺少了你，台湾！那浅浅的海峡，莫非真是最深重的国觞，最凄然的乡愁？它真是一道鸿沟，阻断了你至深的亲情？然而，那发自于内心最深处的期许与渴望，却久久萦绕，一代又一代，汇集成简单而殷切的呼唤：回家！无论身在何方，家只有一个，那是中华儿女共同的家。我们已经等待了太久，但还将继续等待，等待那个叫做“台湾”的家人，早日回家。深埋于骨血之中的，是坚定的信念。我相信叶落归根，因为那根下的土地，是落叶唯一的家。而中国，就是我们唯一的家。回家朱&依&帆小时候每次出门，妈妈总会细心地在我颈上挂上一块小小的牌子（其实只是纸片），上面写着我的名字，家里的地址，电话号码，以防我在外面迷失了方向，迷路了遇到好心人就能找到家的所在。那张小小的贴了阿童木的蓝色纸片，成为心中家的符号，每每在晚上踩着路灯的影子走在那条熟悉的小路上时，我总是捏着小小的纸片，心中充满了童稚的自豪。回家，一直是奔向温暖和希望的旅途，是幸福与快乐的向往。就好像泉水向往着海蓝色的汪洋，鸟儿向往着明净的天空，葵花向往着金色的太阳，草根向往着深厚的大地。因为，家，是波涛汹涌后心灵得以喘息的避风港。伤心失败了，总有慰藉的话语和真诚的拥抱；是风起云涌后灵魂深处的静心湾，即使骄傲被现实的大海冷冷拍下，在这里，总有安静的倾听和鼓励的眼神；是踌躇满志时洗净浮躁的修心湖，总有善意的提醒与明智的建议。所以，回家，回家，我们都向往着回家。每个人都是海面上星罗棋布的小岛中的一个，虽然彼此隔绝，却因为家这根无形的纽带，紧密相连，紧紧相依。因此，你会在厨房里和他们吵吵闹闹，饭桌上与他们嘻嘻哈哈，你会在害怕时靠近他们，在哭泣时拥抱他们，荣辱与共，生死相依……家，就是亲情的符号。回家，就是在亲人为你建造的熟悉的大花园里自在地奔跑。有时，家是精神的后花园；回家，是一次精神的回归，是一次灵魂的洗礼，是洗净铅华后重返纯净世界的旅程。当城市被围困在喧嚣和浮华之中，当各种虚荣和伪装笼罩在人类的头顶，回到心灵深处的那方净土，鸟语和花香还在，浩白和无瑕还在，善良和朴实还在。家也是孤独打拼时身后的一个支撑。即使家中只有你一人，历经越来越忙碌压抑的生活之后，回到家中，沏上一杯茶，翻开一本书，尽享安全与宁静，再暗的黑夜，也可给予你透亮的辉光。家是深暗洞穴出口的一抹亮光；回家，是走入光明的旅途。家是茫茫大洋中一艘小舟；回家，是追寻和祈祷平安的过程。当春风掠过山岗，你依然能感觉寒冷；回家，却给予你对温暖的向往，给予你前行的勇气。回家冯&春&霞回归精神家园，让我们享受那一份返璞归真的朴实；回归精神家园，让我们重温那一份温馨自然的纯真；回归精神家园，让我们流连那一份怡然自得的乐土。推开历史沉重的大门，一股古朴自然的气息迎面扑来，又有许多文人雅士伫立在历史边缘，他们傲世却不冷漠，流离却不空虚。他们偏爱回归到自己的精神家园中，享受那一份致远的宁静。陶潜“性本爱丘山”，那是他精神归属的所在，宁愿做个“晨兴理荒移，戴月荷锄归”的农夫。他回归于自己的闲情逸致，所以才有“但识琴中趣，何劳弦上声”的自得，才有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然。面对小人泼来的污水，他被贬黄州，这个被宋神宗称为“才与李白同，识比李白厚”的苏轼，此时，没有心灰意懒，他选择另一条通幽曲径，回归自己那旷达超然的天性，在黄州“倚仗听歌声”，高唱“大红东去”。他忘却了世俗的一切不如意，独自享受那一份“回家”的从容淡定。假如，他没有选择回归精神家园，又何来“亲煮东坡肉”和“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的闲适优雅？可见，回归精神家园，让我们忘却外界的干拢，独自享受自己内心的宁静之美。回归精神家园，能让我们摆脱外界的束缚，为自己的理想插上更坚劲的翅膀。一位记者曾到居里夫人家里采访，发现她竟让自己的小孩把英国皇家学院授予的奖章当作玩具玩，为之一振，居里夫人平静说道：“人如果被自己已有的成绩束缚，那他不会进步，要时刻记住自己的理想，荣誉只是对过去的肯定。”是的，若被外界的荣誉束缚住，我们就裹足不前，只有时刻铭记自己的理想，坚守自己那一片精神的净土，才不会被淹没在世俗中。可见，回归自己精神家园，会让我们心平气和地对待外来的一切事情，不迷失自己的奋斗方向。只有在自己那一片纯净的精神净土上，才能找到灵魂的归属，找到我们人生的价值。回归精神家园，寻找那一方净土，平静我们焦躁不安的心灵。这个家园，时刻回荡着淙淙泉水，旖旎水光，悦耳丝竹。这个家园，如一杯佳茗一般散发着香醇的气息。回到这个家，让我心旷神怡，让我豁然开朗。在这里，我平静地面对一切，享受他为我带来的一片宁静自然。回归精神家园，享受宁静！回归精神家园，自省自我！回归精神家园，重温理想！回家张 然“回家”，一提到这个词，感觉多么温暖啊。每个人都有属于自己的家。而我们生活中提到大多的都是有形的家。每当遇到“回家”一词，我的心中不免产生许多感慨。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这是身处异乡的游子，穿着母亲织的衣物，带着对家乡无尽的思念，只身闯天下，一腔热情当遭遇家乡情结也被化开了、驱散了。多么希望能回到家乡，一吻脚下的土地，说：“我对脚下的这片土地，爱得深沉……”；再抚摸儿时常爬的一棵树，不平的树痕哪会刺手，那是家乡的岁月印迹，有自己儿时的记忆，使劲吸一口气，不忍立刻呼出，因为那是家乡的气息，贪恋、眷顾，夹杂着浓浓的乡情。游子如是想，能够回到家乡就是这样吧。然而一位老人，僵立在一大片芦苇中摇头叹息：“我的家被这一湾浅浅的海峡隔断，它在那头……”老人仰望天空，把深深的思念寄给鸿雁，让它们带到那头。当真地踏上了那头的土地，他点点头，倒下了，老人的儿子望着父亲安祥的面容放心地说：“他回家了……”对于游子来说，回到故土是回家的真正意义；但对于那些迷失了自我的人呢？或许他们的家是纯净的精神家园。曾听说过这样一件令我感动的事：一名党员干部——某局局长，贪污了大量国家下拔的款额，为掩人耳目，只办了一两所并不具备基本设施的小学校，他为此还很释怀，觉得也算是做了好事，可当他来到学校，看到孩子们在如此破旧不堪的学校依然坚持上课，看到他们渴望的眼神，他的心震颤了，没过多久他将自己的贪污事实全部报告上级领导，坦白地承认自己的错误，当被宣判判刑时，他笑着说：“我回家了……”。此时的他的确回家了，回到了纯洁的精神家园，回复了人类最初的善良，这又何尝不是回家呢？对于游子，故土就是家乡；对于无家可归的小孩儿，妈妈的怀抱就是家；对于恋人，对方的心灵就是家；对于迷失了自我的人，纯净的灵魂就是家……不管怎样，当彷徨失意、伤心难过，寂寞哀伤时，请记得你有个属于自己的家，回家吧！
阅读下面的文字，完成14～17题。
一片不知愁的落叶朱成玉&&&&&&& (1)立秋了，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。&&&&&&& (2)阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。&&&&&&&& (3)其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。&&&&&&& (4)也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命的结束当成一次惬意的旅行。&&&&&&& (5)怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。&&&&&&& (6)叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。&&&&&&& (7)在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。&&&&&&& (8)祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。&&&&&&& (9)我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。&&&&&&& (10)我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。&&&&&&& (11)不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。&&&&&&& (12)在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。&&&&&&& (13)怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。&&&&&&& (14)祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。&&&&&&& (15)落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？&&&&&&& (16)那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？&&&&&&& (17)我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。&&&&&&& (18)我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。&&&&&&& (19)落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。&&&&&&& (20)我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”&&&&&&& (选自2009年《读者》第6期，有删节)1．下列对文章的分析理解，正确的两项是(&&&&&)A．文章开头部分，作者描绘出一幅优美的秋景图，其意图主要是为了表达秋天之美和作者对秋的向往之情。B．“祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心”一句通过细节描写，写出了祖母对落叶的无比珍惜。C．文章第四自然段写“祖母总是会大声爽朗地笑”，同时又说“祖母的苦难像一座山”，可见祖母的笑是苦涩而痛楚的。D．文章以抒情为主要手段，赞美祖母如同秋叶一般，“把生命的结束当作一次旅行”。同时也表达了对祖母的怀念之情。E．文章第十七段把祖母喻为“落叶”，把祖父喻为“风”，旨在说明祖父祖母之间浓厚的情感，从而深化了文章主旨。 2．文中两次写到，是从一片叶子开始的”，有何作用？答：______________________________________________________________________________________________________________3．文章把祖母比作”，从全文看，祖母与落叶之间有着怎样的联系。请具体说明：答：______________________________________________________________________________________________________________4．文章最后一段划线句表达了作者怎样的人生感悟？你又是如何理解的？答：________________________________________________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成16～19题。
祖母是一片不知愁的落叶
门半开半闭，如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实、健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年。一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地的狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅。把生命的结束当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络。像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨．那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到祖母永远不会衰老。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗?在离开枝头的刹那，它和风都说了什么?谁听过它们交代的后事?
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗?
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
我的祖母。一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶。把生命的结束当做一次旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻。它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫。哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：“等我．来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《读者》2009.6）
16、文章开头写秋景，描绘了一个哀愁凄冷的景象，这在全文中有什么作用？（4分）
17、根据全文综合分析，祖母是一个什么性格特点的人？（4分）
18、“她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里”，请结合全文分析这句话的含义。（4分）
19、简要分析一下本文的思路。（6分）
阅读下面的文字，完成1～4题。
祖母是一片不知愁的落叶
门半开半闭，如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实、健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年。一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地的狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅。把生命的结束当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。&
叶子上错综复杂的脉络。像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨．那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到祖母永远不会衰老。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
&&& 落叶也有遗言吗?在离开枝头的刹那，它和风都说了什么?谁听过它们交代的后事?
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗?
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
&&& 我的祖母。一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶。把生命的结束当做一次旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻。它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫。哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：“等我．来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《读者》2009.6）
1．文章开头写秋景，描绘了一个哀愁凄冷的景象，这在全文中有什么作用？
2．根据全文综合分析，祖母是一个什么性格特点的人？
3．“她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里”，请结合全文分析这句话的含义。
4．简要分析一下本文的思路。