转：吕耜：呼唤作为流派的江西散文_亲爱的人间_天涯博客
傅菲邮箱：//QQ://若需采用，请与傅菲联系。《南方的忧郁》在各新华书店，当当、亚马逊、京东等网店，有销售。
今日访问：[$DayVisitCount$]
总访问量：165273
开博时间：
博客排名：10447
(374)(179)(86)(60)(16)(40)
(4)(13)(16)(14)(4)(5)(9)(5)(5)(2)(3)(1)(1)(3)(1)(6)(12)(6)(7)(2)(2)(1)(2)(11)(13)(8)(8)(13)(12)(6)(19)(2)(1)(37)(124)
呼唤作为流派的江西散文&
吕耜（著名散文批评家）
　　六年前，借江西散文现象研讨会召开之机，我曾对江西散文做过一次尽管简略但绝不草率的描述。当时，我的基本观点是：在新世纪散文创作的宏观格局中，江西是毋庸置疑的散文大省与强省，不过，同国内其他散文大省和强省相比，江西散文的&大&与&强&，主要不是表现为拥有多少风标鹤立、声名远播的散文名家巨匠，而是展示了一种魏紫姚黄、各擅胜场的整体阵容，一种凫趋雀跃、各见精神的团队风采。直言之，江西散文是以均衡协调而又生机勃发的综合实力，彰显了自身的个性与优势，进而居于国内散文创作的领先地位。
　　六年来，中国文坛的散文创作虽然不无喧嚣和困惑，但就基本向度和内在精神而言，依旧呈现出繁荣发展和健康前行的态势。与这种总体态势相呼应，江西散文亦保持了深入拓展和稳定上升的内力，其总的格局愈发乐观向好：一大批老中青作家，以严肃认真、不急不躁的态度，从容丰富着自己的散文世界。其中陈世旭、刘上洋、刘华、郑云云、梁琴等文苑宿将，每有质文兼备的新作问世，显示了旺盛持久的艺术生命力；温燕霞的创作在小说、报告文学等多个领域都有成就，而散文集《客家我家》&《嫁给一盏灯》等，则以独特的民族视角和丰沛的人生感受，表现出取法乎上的艺术品质；姚雪雪因参与出版竞争，一时难有更多的精力从事创作，但前不久修订再版的长篇散文《夏都绘影》&，仍然凸显了作家在历史深处发掘人性本真的出色才能；王芸原系湖北很有影响的散文、小说两栖作家，早就有《穿越历史的楚风》等个性化文集行世，调入江西后，又推出《因为懂得，所以慈悲》等一系列新作，把一个愈发绚丽多彩的散文天地留给了文坛；程维以诗见长，近期发表的有关江右历史文化的大散文，则别具目光和才情。此外，罗荣、丁伯刚、周亚鹰、朱法元、洪忠佩、蓝燕飞、简心、罗聪明、刘伟林、张慧敏、浇洁、谢宝光、王明明、邓涛、朝颜等，均不时有上乘之作捧出。所有这些，赋予江西散文一种斑斓多彩、踔厉风发、生机无限的气象。
　　在风生水起的江西散文现场，活跃着一个以中青年实力作家为主干的创作群体，其主要成员是：江子、李晓君、范晓波、王晓莉、陈蔚文、夏磊、傅菲、安然，和更为年轻的朱强等。这九位作家凭借坚韧执著的创作实践和丰饶超逸的艺术成果，以及由此产生的良好的文坛乃至社会反馈，不仅构成了当下乃至今后一个时期江西散文创作的骨干和中坚力量，而且从较深的层次体现了江西散文的基本色调和重要特征，因而很可以成为我们今天观赏和把握江西散文的标志性群体和缩影式存在。
　　这九位作家中，江子的创作一直保持着风正帆悬的强劲势头。从讲述人生经历和社会世相的《在谶语中联系击球》&《赣江以西》&，到钩沉井冈山红色革命历史的《苍山如海》&，再到直击都市化进程中乡村境遇的《田园将芜》&，直到正在撰写同时陆续刊出的景德镇陶瓷史系列，作家的笔墨虽有题材和场景的调整，但基本主题始终如一，这就是：透过现实与历史的流转与变异，叩问社会前行的内在规律，状写人在其中的迷惘、窘困与高蹈。这种立足时代前沿的精神思考，与作家深挚刚健的艺术表达互为条件，既凸显了作家的担当意识，又增添了散文的容量与重量。李晓君的创作经过悉心探索和自觉蓄势，于近年来进入了喷发和收获季节。作家将广泛的人文资源占有和细致的&田野考察&方式结合起来，同时借鉴小说、诗歌、地方志等多种表现手段，写出了建立在生命记忆之上的长篇散文《江南未雪》&《后革命年代的童年》&。这两部作品不单情致深沉、文笔秀雅，而且承载了丰沛的生活细节与大量的历史信息，具有从生活一隅认识一个时代的深远意义。范晓波虽然将部分精力转入小说创作，但散文仍是他的&主业&&。如果说早先给他带来&21世纪文学新星&荣誉的《正版的春天》&，主要是一曲新奇别致而又浪漫潇洒的青春之歌，那么新著《带你去故乡》&，则在清丽奔放的叙事之外，增添了一种&我&与故土、与自然、与生命原乡的对话关系，这使得其散文获得了境界的深沉、繁复与开阔。王晓莉的散文多聚焦日常生活和平凡人生，但并不满足于对这些做表层描摹与胪陈，而是将笔墨尽量伸向人情物理的纵深处，努力发掘其中包含的人的奥妙和&物&的真趣，生动揭示人与物之间的种种关联与变异。于是，一部《笨拙的土豆》&，就像作家所喜欢的碎花裙子，虽有世俗和家常的一面，却并不琐碎和平庸；相反让人觉得平中见奇、淡中有味、柳暗花明、风光无限。
　　安然一向视写作为红尘中的天堂。她的散文集《麦田里的农妇》&，和后来使她两度获得老舍散文奖以及《散文选刊》新经验散文奖的《你的老去如此寂然》&《哲学课》&《亲爱的花朵》等，都是用来安置灵魂和梳理心路的&&由对女性乡愁的独特体味，到心灵归宿的多方探寻，再到领略了生命真谛之后的重新出发，直到透过花木世界品味人生的丰富与多彩。一条有变化的内心线索，构成了一种有价值的精神自传。陈蔚文的散文以颖慧、灵动和俏丽的诗性见长，其早期作品不乏青春与时尚色彩，而作为晚近之作的散文集《未有期》&《见字如晤》等，则明显向着生活和生命的幽深处开掘。其笔下展现的现代人、尤其是现代女性所面临的种种隐疾与困惑，以及普通劳动者的生存与命运，既体现了人文关怀，又闪烁着哲理辉光，委实难能可贵。夏磊喜欢读书，也爱好旅行，一旦心有所获，便精心结撰锦绣文章。他笔下的若干散文精品，如《月碎沱江》&《匡庐晚钟》&《杜鹃花季》&《一枕清霜》&《寂寞的书院》等，以&我&为圆心，做历史、人物和风景的多维辐射，其情致饱满，意境优美，笔调婉约，语词典雅，读来让人心驰神往，满口余香，堪称地道的美文。傅菲写小城风景，说身体隐喻，均有不错的收成。近些年来，他将目光锁定饶北河边的家乡枫林村，一卷《南方的忧郁》就是他经过长期观察之后，献给家乡的爱痛交织的咏叹调。其中那一系列充满命运荒凉和内心挣扎的人物与故事，有助于我们了解和认识后工业时代中国农民的生存状态；而浸透其中的文体探索，则为散文革新提供了借鉴。年轻的朱强尽管作品尚少，但才华横溢，出手不凡。他刊发于《人民文学》的《墟土》《行砖小史》等文，将青春史、家族史和城市史做巧妙的穿插与呼应，构成摇曳多姿的叙事框架，再补之以虚实相生的历史细节、跃动不羁的艺术想象、妙趣横生的议论点染，以及多样化的修辞方式，最终把一种开放式、召唤式的审美空间留给了读者，引其做不尽的遐想。
　　毫无疑问，单就审美意趣和语言表达而言，九位作家自是&各有灵苗各自探&&，其艺术个性是突出和鲜明的。但是，如果我们姑且避开这种文本叙事的多样性和差异性，而将审视的目光集中于更深一层的精神底色和观念形态，又可发现，他们其实还有许多相通乃至共同的东西。这里，不妨稍加梳理与归纳：
　　第一，九位作家大都生在并长在江西，是地地道道的江西人，其中夏磊虽祖籍南京，但也在江西定居多年。这种相似的人文地理背景，不仅使他们笔下的审美对象多带有江右印记，如写赣江、写鄱阳、写瓷都、写书院、写南昌&&更重要的是，为他们的整体创作注入了共同的内在精神气质。如观念上的家园眷恋和乡土牵挂，风格上的和谐守正与内敛含蓄，以及更多来自庐陵文化和临川文化的使命感与书卷气等等。
　　第二，九位作家中的绝大多数在乡村度过了童年，专科毕业后较早进入了社会，有相对丰富的生活观察与工作实践。这样的出身经历培养了他们躬身向下的文化心态，反映到创作上便形成了殊途同归的取向：关注底层生存，同情弱势群体，对普通劳动者怀有天然的亲近，对文学的现实主义精神自有真切的认同。
　　第三，九位作家大都出生于20世纪六七十年代。作为和新时期一起成长的作家，他们经历了上世纪80年代的思想解放和精神启蒙，同时也接受了国门打开后异域文化与文学浪潮的淘洗。这双重的文化濡染成就了他们&复调&式的文学质地：既衔接&五四&以来中国的新文化传统，又呼应20世纪域外的文学思潮；既拥抱现实主义的创作主张，又看重现代主义的艺术滋养；既讲究继承，更强调创新。兼收并蓄大抵是他们的集体无意识。
　　第四，九位作家中有多位爱好艺术：江子爱好音乐，尤其喜欢器乐，少年时有过学习笛子、口琴、吉他和书法的经历；李晓君钟情美术和书法，如今的书法作品已多见于报刊；范晓波与音乐、绘画和摄影有缘，吉他和相机一直是他的生命伴侣；陈蔚文背过数年画夹，其美术素养已潜移默化；安然的歌声足以让人动容，夏磊的书法竟然值得一秀&&无独有偶，他们中有多位曾是诗人，如江子、李晓君、傅菲等，都有大量的诗歌作品发表。这样的禀赋和来路，为他们的创作注入了无法消解的&文艺范&&&&即使在散文空前泛化的今天，他们依旧保持了对审美品质的敬畏、对语言结构的尊重、对艺术化境的追求。
　　正是九位作家身上这些相通乃至共同的东西，让我突发奇想：未来的江西散文是否可以具有流派意义？因为按照文学史家的说法，一个具有共同元素的作家群体的存在，是文学流派产生的基础和前提；而大致相似的生存环境和成长经历，又是促进文学流派形成的重要条件。
　　在文学生长与发展过程中，流派的产生与活跃自有其显见的积极意义：它代表了文学的自觉与自由，有利于创作的交流与互补；它是文学探索与繁荣的产物，同时又反过来促进文学的探索与繁荣。在这方面，中国现代文学三十年众多流派此消彼长，互渗互补，最终推动文学发展的事实，可谓有力的证明。遗憾的是，较长时间以来，中国文坛尽管不乏缭乱的旗幡和嘈杂的命名，但真正的、严格意义上的文学流派已近乎销声匿迹，这无疑是文学现状的一大缺失。而此种缺失之所以出现，固然同众声喧哗、漫天扰攘的后现代语境有关，但更为内在、也更为本质的原因，恐怕还是作家内心的浮躁与感受的粗疏。惟其如此，我们呼唤流派意义上的江西散文，说到底还是弘扬纯正的文学观念和严肃的创作态度，是推动散文领域的个性化和多样化发展，是一种积极有效的正能量。
　　那么，未来的江西散文会成为一种流派吗？对此，现在就下肯定性结论，显然为时尚早。因为&文学上的派别，是事过之后，旁人（文学批评家们）替加上去的名目，并不是先有了派，以后大家去参加，当派员，领薪水，做文章&&（郁达夫《中国新文学大系&散文二集&导言》&）&。此时此刻，笔者想到的，只是与江西的散文同仁做一点纸上的交流：不妨有一种流派眼光和流派意识，在此基础上，为出现具有流派意义的江西散文推波助澜。譬如，要以辩证的目光，进一步审视研究古往今来的江右文化，在肯定其优越的同时，认清其局限；要以平和诚恳的心态，深入总结盘点已有的创作成果和艺术个性，一分为二地扬长避短或补偏救弊。当然，在此过程中，最重要的一环还是作家自身素养的充实与提升。应当通过深入生活、系统阅读，以及对人文和社会科学研究成果的积极借鉴，抢占时代精神的制高点。然后由此出发，一方面努力寻找历史镜像与现实生活的对接点，并予以全新的阐释和评价；一方面注重在历史的坐标上把握和描写繁纷的现实景观，使其更具有纵深感和说服力。一言以蔽之，要切实强化江西散文作为一个群体的质的规定性与超越性。这里顺便说一句：江西散文家曾多次以&新散文&为旗帜亮相于文坛，这&新&究竟包含了什么？体现在哪里？在流派生成的意义上，似乎也需要进一步研究和厘定。颜全飚_天涯博客
在大地上我们只过一生－－叶赛宁
今日访问：8
总访问量：379667
开博时间：
博客排名：第4446位
(536)(159)(172)(26)(7)(74)(34)(44)
(1)(1)(1)(3)(2)(2)(2)(1)(1)(4)(1)(10)(8)(4)(6)(7)(6)(7)(3)(3)(3)(6)(3)(5)(2)(1)(7)(2)(2)(2)(4)(4)(1)(3)(6)(2)(2)(3)(7)(7)(10)(2)(2)(4)(3)(2)(3)(4)(4)(14)(29)(12)(20)(2)(2)(3)(4)(8)(3)(3)
暂无更新博客
你关注的用户没有更新博文!
如今已落破，曾经主人的故事依然在传说。
&&&& 子秋文字真好，让我喜欢不已，羡慕你家出了个小才女，就凭这文字，不必担心或者在乎体制上的一些东西了。若过于在乎学习成绩，之乎者也的东西，也许她的文字前锦不大，因为过于看重名利，往往难以成就事业，当下的教育太过于世俗化势利化。当然，要学习，不学习的孩子哪能成气候？子秋，还得多下些功夫阅读教课书以外的书籍，深入地阅读，这对她来说应当是美好的事情。可是要很明确，为什么而学习？为工作、为金钱，再神奇的孩子长大后出来社会后，也只是平庸之流了。我倒是想让孩子成为学者、成为优雅名流之女，比如林徽音、张爱玲、于丹。当然，选择何种生活方式，还是要听孩子的。喜欢子秋的文字，才说了这么多。以下我是阅读子秋文字后的一些感受。全飚。
《积攒未来》 ，写得充满智性，也给人以一些知识面宽阔之感，适合当下的高考作文，可以拿到高分。
《那个温暖的表情》，这样的语言多好，天生的质感，我特别喜欢：“皱纹因为肌肉的拉扯，更深更密集了，一双有些浊了的眼睛闪着柔和的光芒。像暖冬的第一束阳光。我不明白怎么这一句话就将她逗笑了，但我很喜欢看她笑，总是认为外婆笑起来格外的好看。”就这完全可以写出好的小说来。这篇文章写得很好，细节美妙，文字氛围营造自然，深入人心。
《倾听乡夜》，写得生硬了些，散淡了些，文字里的温度没有《那个温暖的表情》好，可是那种感觉依然很好：“真的那么静吗，我不禁凝神去听，风吹动树叶，沙沙地响，不知惊动了什么虫子，短促清亮的鸣叫响起。远远的，好像有一只答应了一声，一时间，虫鸣声此起彼伏。听着毫无规律，却又十分悦耳，好像有种微妙的节奏，那声音高亢地持续了一会，转而又沉了下去。屋前的泉水依旧不知疲倦的流淌着，哗——哗——我仿佛能看到那样的场景：泉水有力的拍击着石块，漫过早已冲刷得光滑的石头表面，从较高的地方倾泄下来，卷起数朵水花。洗涤着岸边桃树垂下的枝柳，像孩童一般，笑着推搡前去。遇到了突兀的石头，却也不掩饰那股野性，毫不留情的拍打而去，卷起了细小的泥沙，露出雪白的肌肤。到下一个转弯处，又显得静静的，好似先前的一切没有发生似的，细细地向前流淌。”我认为，能够把那种自然状态、不及物的东西写得到位、真切，是写作学会表达的重要阶段，子秋完成得很不错。
《生活因拼搏而精彩》，类似于《积攒未来》。
《心灵之根》，有沈从文的味道。
《幸福，就在现在》，有小说样子，缺了点什么，深度或者整体把握上？分类： |
从遥远的漠河开始，或者更远的北方，风寒一路而下，到达闽中腹地，停留在我故乡那儿，下了霜。那些草一夜间由绿变黄，枯萎了，若没有这一场风事，它们依然绿得流油，在故乡，有些年份，冬天里难得见几回霜，四季湿润的大地永葆青春。而一些树，非得等来一场雪，才服输，掉光了叶子，在故乡，若能在一生中见到几回隆冬风雪，那些场景住事，可成为追忆，印在心底间了。在闽中，主宰世界的是永恒的墨绿，四季风光如常；因此，第一次到了北方，看到那些金黄的树，火红的山，白雪覆盖的江河湖畔，可是真正明白了江山如此多娇，就深深爱上了，想成为一个北方人。一场霜，在屋瓦（在老家，瓦房越来越少，瓦上的霜景逾是难觅）、道路两旁的草叶、田野遗留下的稻茬，在太阳出来之前，在不被雾霾吞噬时，闽中大地呈现出了别样风味，若贪睡之人，便错过了短瞬即逝的风景。
常年生活在闽中，不读万卷书、行千里路，料想难成为诗人，不像在北方、在新疆、西藏、甘肃等地，江浙一带，孩子一落地就是天然的诗人。而骨子里，闽中的诗人始终在世俗的路上寻找诗歌。
日照线北移，太阳早早下山，冬至到来时，感觉老家后山特别之高，正午刚过，太阳就落到了山尖，一转眼，地上温暖的光芒陷进了对面的山谷里，寒风旋即而至，行走在原野上步履迟缓的人们加快了脚步。这时节，农事生活异常之慢，没有人想着去追赶时光，不紧不慢地到地里挑一担粮食回来，比如薯子、芋头、地瓜，这些可以在地下冬眠的食物；而长在地上的谷物，一入冬便颗粒归仓了。
夜来得特别早。苍穹如幽蓝色的漩窝，寒星在飘零流动。此时，故乡腹地，天阔地圆，灌满风的田野被行走的山脊包裹着。山涧溪流、谷壑屋舍浸在无声的夜里，仿若母亲子宫里的生命。在白天里歌唱失常之人，担着废弃品头发散乱远行归来的女人，整日仰着头看太阳的少年，一辈子无妻儿子嗣的年迈者，他们都在母亲的子宫里安然而眠了。
家乡在摧枯拉朽变化着，生活简单了，轻而易举了；而有滋有味的慢失去了，百折不挠后收获的甜蜜感少了，一个桔子、一粒糖果在手里快乐不已的时光不再了，痴想着靠近树上的一个鸟窝，或者抵达最高处残留几枚果子的渴望没有了。那一树整个村子的人都闻过的桂花香不在了，那些清末老宅的屋顶在一间间坍塌，梁柱斜卧。一切焕然一新，都是坚硬易碎的瓷新，那些柔软的触及内心灵魂的部分少之又少；那些老人，民国时候出生的脸，长成皱纹棱角模样，他们是村庄因此是为村庄最为珍贵的存在，而时光正在无情地吞噬着我的故乡，我只是希望我的父母健康长寿，有他们在，故乡永生。
少有人来，而离去的人蝴蝶效应般，故乡以她深沉的寂默接受浮华与荒废，那些深藏在地下的先祖骨肉终究化为泥土，难以留下一行纸页，因为能提起墨笔理清脉络的一位退休老教师也随子女远离了故乡。
美国作家托马斯&沃尔夫为他的一部小说命名为《天使望故乡》，唯有翻开书页的人，会想到此生的归依所在，唯有在孤独狂欢时才将醉倒故乡怀里。在川流不息的人潮里，唯有故乡的人一眼认出你来，认出你分类： |
1.今年诺贝尔文学奖爱丽丝.门罗《逃离》（2009年版 李文俊译）
2.再购苇岸《最后的浪漫主义者》，赠予师范时的同学、班花，希望给病重的她一丝温暖慰藉。
3.再购《凡.高家书》，赠予我孩子的老师－年轻美丽的女画家。
4.购《凡高自传－亲爱的提奥》、〈渴望生活－凡高传〉
这样的凡.高，让我痴迷：（以下文字来自当当网书目简介）
在写给弟弟提奥的信中，凡高娓娓述说着自己对艺术的独特见解、自己在艺术探索中的孤独寂寥，字里行间更渗透着浓浓的兄弟间的手足之情……
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。 　　当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。 　　当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。 　　当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。 　　如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……
凡&高（—）是继伦勃朗之后荷兰最伟大的画家，后期印象画派的代表人物。他1853年出生于荷兰赞德特镇一个新教牧师之家，十六岁起在古匹尔画店当店员，先后在海牙、伦敦分店、巴黎总店和多德雷赫特工作。1878年当过传教士，后在比利时西南部博里纳日矿区工作，由于同情、支持穷苦的矿工而被教会解职。他的艺术生涯很短暂，可分为两个时期。第一个时期（）是与困难斗争、寻找自我表现方法的时期，也是学艺、失败和改变方向的时期。第二个时期（）是飞速进步、获得成就和做出贡献的时期。在这一时期里他结识了土鲁斯、高更、毕沙罗和修拉等在现代绘画中起重要作用的画家，打开了眼界，经过自己的努力，终于成就一番事业。其代表作有《向日葵》 《吃土豆的人》《星夜》《夜间咖啡馆》《麦田里的乌鸦》等。 在互联网已经成为生活时尚的今天，我们究竟如何解读凡&高这一永恒的谜？究竟有哪些因素帮助造就了这样一位“疯狂的天才”，赋予了其作品如此巨大的震撼力和如此丰富的想象力？为了寻找答案，本书的译者从凡‘高写给他弟弟提奥的七百多封信中精心选译了一部分，虽然它们很可能只是冰山一角，但却能在一定程度上揭示凡&高丰富的内心世界。我们认为，凡‘高之所以成为凡&高，是与以下这三个因素密不可分的。 首先，他是一位来自下层，对下层劳动人民的穷困疾苦寄予极大同情心的画家。不管境遇如何，凡&高在他的一生中从来没有放弃过这样的信念：即艺术应当关心现实问题，探索如何唤醒良知，改造世界。他每一个阶段的作品都融入了当时的生活环境，以唤起人们对下层劳动人民的关注。如在《吃土豆的人》中，他选择了当地的农民为题材，因为他发现自己与这些贫穷劳动者有着某种精神和感情上的共鸣。他在给提奥的信中写道：“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。” 其次，他是一位注重抒发主观内心感受、极富个性、开创一代画风的绘画大师。凡&高作为后期印象画派的主要代表人物之一，与前期印象画派的最大区别是，他更注重如何在绘画中表现画家的主观情感和内心世界，不片面追求外光和色彩效果在画面上所产生的真实感觉，而是具有更为主观化的感情因素和象征性的精神观念。这种观念的变革，具有划时代的意义。后期印象画派彻底改变了西方的绘画面貌，使当时的画风逐渐由客观再现走向主观表现，并使之走向现代，因为以凡&高、高更和塞尚等为代表的后期印象画派画家被誉为现代艺术之父。其中，凡&高的《向日葵》系列《星夜》《麦田上的乌鸦》等都是具有强烈个性和象征意义的作品。有人说，凡‘高的画都是他的自画像。他要表现的是他对事物的感受，而不是他所看到的视觉形象。他说：“为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。”在谈到《吃土豆的人》时他说：“我不想使画中的人物真实。真正的画家画物体，不是根据物体的实况……而是根据自己的感受来画的。我崇拜米开朗基罗的人物形象，尽管它们的腿太长，臀部太大。”当有人指责他这幅画中的形象不准确时，他的回答是：“如果我的人物是准确的，我将感到绝望……我就是要制造这些不准确、这些偏差，重新塑造和改变现实。是的，他们能不真实，你可以这样说——但是比实实在在的真实更真实。” 更重要的是，凡&高不仅用自己的心作画，而且用自己的生命作画，他是一位真正视艺术为生命、富有强烈使命感的画家。可以说，“艺术即凡&高，凡&高即艺术”。为了作画，他有时甚至达到癫疯的程度。他生前和身后的命运极富戏剧性。他在世时四处漂泊，穷困潦倒，在给提奥的信中，相当一部分谈的都是如何才能使自己免于挨饿，整日为生计而发愁，画作得不到人们的理解和欣赏，乃至最后因精神绝望而饮弹自杀，年仅三十七岁。其全部作品（包括八百幅油画和七百幅素描）在生前只售出过《红色葡萄园》一幅，但他始终痴心不改，潜心艺术，终成大器，死后得到世人的认可。余光中把凡&高喻为“向日葵”。他说，“向日葵苦追太阳的壮烈情操，有一种知其不可为而为之的志气，令人联想起中国神话的夸父追日，希腊神话的伊卡瑞斯奔日。”而法国诗人波德莱尔说得更好： 他生下来。 他画画，他死去。 麦田里一片金黄， 一群乌鸦惊叫着飞过天空。
他们是有道理的，他们是真实的、困难的。有人在投机取巧，有人在忽悠，有人贪婪无比。我们制定太多的规章，像一张巨大的网，用特权之网掣肘别人同时也作茧自缚了。因为我们不敢放手，那只手同时被人们要挟绑架，因为我们没有足够的底气，我们知道这张网有太多漏洞，一旦到来，鱼死网破。我们总以为别人不友善，以为别人是作恶多端的家伙，我们没看到他们的善良，他们褴褛衣衫里包裹着的骨子里的一股认真劲儿正向着我们。我们是自负的，居高临下。分类： |
我感到无比的幸运，在那样一个平和清静的夜晚，到了三明越洋图书城，在东边一角毫不起眼被淹埋的地方发现《凡高家书》。我认真阅读了30页，凡高27岁之前给他弟弟的家书。我看到了一位世界级绘画大师善良的内心、质朴的思想、永恒的信仰、清贫中乐观的坚守，可以说每一封信都是一篇经典的散文，我为之动容。我很幸庆，在这个深秋，偶然遇上了这本书，成为我永远的知已。这读了一、二十年书，成为我一生的知已，只有这三本，其他两本是：苇岸〈大地上的事情〉、沈从文〈从文自传〉。知道苇岸在2006年，沈从文的自传早一些，下一次是谁？我希望那个偶然来得早一些，给予我再次惊喜狂欢，让枕边多伴一本书。
| 文学是人们沟通、了解的重要工具
本报记者　张滢莹　　虽然八位作家来自不同的国家和不同的文化背景，他们的经历和面对的社会状况大相径庭，各自所擅长的写作领域也各不相同，但在论及文学时，他们的阐述也许更让你感受到：文学是一类通用的话题，无论身在何处，无论说着哪种语言，文学是人们可以借以相互沟通、相互了解的重要工具。　　关于诗歌：诗人应当是语言的主宰　　在至今所读的诗作中，杰曼&卓根布鲁特更喜欢的还是“用原始的语言、带有哲思韵味”的诗篇，即使这样的作品如今在东方和西方都已经很少见。在他看来，与结构相比，诗歌本身的内在节奏和韵律才是最重要并且最吸引他的部分，而他自身游历多种文化的经历也为他的诗歌增添了奇异的韵味：“我的母语是比利时的佛兰德语，虽然与荷兰语基本相同，但其中也会有细微的差别，就像美式英语和英式英语一样存在差异。虽然佛兰德语并没有什么音乐性，所以也不适合押韵，但这种差异是我在创作中需要维护的——诗人应当是语言的主宰，甚至让不具音乐性的语言变得韵律十足，就像许多诗人维护自己的文化传统一样，这是我不能丢弃的写作核心。”在这方面，杰曼进行了多年的潜心研究——用一些少为人知的词，甚至为了韵律而创造新词。丽娜&赞隆同样认为，这种韵律是诗歌中最重要的一部分，“诗歌并非物质性的存在，它跟绘画、音乐一样是一种对于情感的表达，它并不需要读者能够理解其结构就能唤起他们情感上的共鸣，诗歌在这时就像是一种韵律的载体，将这种情感陈述出来。”她将语言视为一种乐器，“它有自己的特点，有自己的不足，有自己的调子和音色，这也是不同语言的创作会呈现各种特色的原因。莎士比亚可以仅仅用单音节词写长篇独白，但这种写法在西班牙语里几乎不可能，因为西班牙语的音律太丰富了。当你以一种语言写诗时，你必须集中精力于它的声响上，就像翻译者在翻译一首作品时需要斟酌各种用词和发音，这也使得翻译诗歌成为一项困难且值得敬佩的工作。”在以母语西班牙语写作时，丽娜始终沉浸在这种语言的复杂唯美之中，并笑言：“这其中有无数有意思的地方——发音可以轻柔、也可以严厉，并有数不清的同义词，西班牙语的词汇和语法特性都使这种语言特别适于写诗。”　　“当你进行认真的阅读时，你会尤其注意到文本的某个方面，而并非全部，对于作品的完整阅读实际上很难做到。但当你专心致志地写作时，你会注意到笔下的方方面面，只关注一方面而忽略其他的写作也很难做到。”维克多&罗杰克兹&努内茨用这样的比喻描述诗歌创作中的因素，“当然，诗歌可以因为各自侧重不同而着重于语言、结构或者韵律，但我觉得这些因素在创作时是一个整体性、密不可分的关系。语言是否能在散文和诗性上取得平衡、是否由跨行连续形成结构，构成诗节和篇章、内涵是否放弃自我，不再寻求不同，而是寻找与他人之间的认同关系等等。总之，我较为认同对话性的诗歌，在这种诗歌中理念可以经由诗歌形式而非内容加以传播。”　　在国内诗歌普遍面对“口语化”的困惑时，欧洲国家也正在经历类似的变革。“它们中有些写得很好，但就像焰火一样短暂，无法在人们记忆里留存，”杰曼&卓根布鲁曼表示，“你不会两次读同一个故事，却会上百次读一首诗，诗歌中层层抽离、缓慢展现的意蕴，需要读者慢慢去发掘。”他坦言自己并不喜欢像散文一样的诗歌，并认为这样的作品中既无法“发掘”到新鲜趣味，也罕有个人风格。“就算给它换个作者名字，也不会有人发现。”而哲思也是诗歌中必不可少的重要因素，“如果你只为‘本土’而写，那么你的作品就只能在本土被阅读，而无法跨越国界被其他文化背景、宗教信仰的人理解和接受，写作时必须考虑到这一点”。而在古巴，诗歌的口语化情况早在半个世纪以前就开始出现，开放性的诗歌语言不仅来自日常会话，也来自社会科学和教室。“这种变化目的在于革新，而诗歌语言的民主化也无疑使对于当下社会实际的表述和翻译拥有了一种新的在诗歌上的可能。”维克多的工作中，就曾有一部分与口语化的推行相关，但他近几年的作品中却呈现了另一种改变——“我意识到诗歌不仅仅是对于现实的呈现，也就是说，诗歌不仅具有语言中能够准确对应的那种物质性的属性。身为诗人，需要将诗歌拓展至语言的边缘，并抒发和打破现实所营造的错觉。”　　关于写作：永远不要忘记自己是故事讲述者　　“我的许多小说建立在我真实的人生体验之上，在这意义上来说，许多我的作品可以被看做是我的自传，脱离了真实体验的文学对我来说无法想象。”乔&托图说，“我是我的解说员，我的作品中所有的人物都是我所认识的，或者是由他们启发而来。因为生活具有普遍的吸引力，他们的生活，他们的故事也可能是别人的生活和故事，我希望能一直担任解说员的职务，把这一切写下来。”　　与托图不同，在萨曼塔&施维柏林的作品中，刻意营造的神秘氛围是她的所长。“在面对世界时，我们经常把将其分成‘正常世界’和‘非正常世界’，但这并非是自然区分，而是人为的区分。非正常并不属于虚幻世界，它们确实存在，描写这种‘非正常’是写作中最有意思的一部分。”萨曼塔说，“我经常觉得我只是在写现实，而由读者来决定它们究竟是否属于另外一个世界。”就此意义而言，她眼中的“真实性”其实与托图在写作中的理念也有类似之处。　　而在处理故事时，与所营造的氛围相反，萨曼塔却在她笔下的故事中始终存有善意。“生活中处处是美，而我们太善于忽略，我想写的孟买不是喧嚣的，而是宁静、充满各种生活细节的。”她说，“我想写的人物是这样的：即使他们相互不理解、相互不懂得倾听，各活各的，但他们在无意中彼此之间存在着很多爱和包容。”在创作中，她尤其钟爱短篇小说：“在短篇小说中，‘紧张感’是分类： |
| 凡高、沈从文的家书，启功自传，孟元老的东京梦华录。
家书，是本真的，发自内心的情感。当下，虚伪的文字多，卖弄浮华的多，看看家书，让人心安。分类： |
| 天山天池，雪山、白云
塞上江南地，流向哈萨克斯坦的伊犁河
精河县与果子沟之间，高原之湖，赛里木湖
去达坂城路上，遇见被风吹倒的汽车
火焰山边上的吐鲁番，那儿的葡萄沟，全国海拔最低的地方
交河古城，曾经的过去，已是沧桑废墟
甘肃敦煌 鸣沙山月芽泉
嘉峪关长城
西安，游人如织华清宫
人类创造的奇迹，兵马俑
| &&&&&注：本文来自长春晚报
& 在德国地铁里，多的是捧着一本书、一张报，阅读得津津有味的乘客。
　　在德国的大街上，腋下夹着一本书，目光祥和，举止优雅，慢悠悠行走的，既有白发的老者，又有高挑的美女，还有身着蓝色工装的技工。德国的产品让世界服气，很多品牌都是全世界第一。德国的产品来自科技，科技来自读书。德国人会用一个家族的百年时间，专注做一颗螺丝帽、一个订书钉、一条线，注释什么叫“专业”。所以德国人不浮躁，不“鸭梨山大”，不喜欢炒股圈钱，不爱投机炒房，不怕经济危机，不担心高房价。读书，让一个民族的国民在书卷气中找到了清心寡欲的幸福感，然后强壮了一个自己的精神骨骼和物质生活。这就是新世纪“国民阅读”的范本，像一面镜子，值得中国人对照自省。
　　而中国人的现实阅读呢？糟得一塌糊涂。现在地铁里、马路上、各种公共空间，人手一部手机，哧溜哧溜触摸手机。看似也在读东西，其实是在闲聊扯淡、偷“菜”、论坛泄私愤、浏览暧昧图片呢。按说阅读能让一个人、一国国民的心灵安宁，可现在高压人群多了、自杀的多了、精神病多了、抑郁症多了。说白了，因为我们这种捧着手机看东西，累得够呛，是在游不到岸的网络海洋挣扎呢。我们每天看到的无用、有害信息太多，而一般人的大脑又不会科学地屏蔽这些信息，看着看着，就郁闷了，因为网上过激的、色情的、偏颇的信息太多，给人的负能量太多。看似又是读又是交流，拇指翻飞，神采飞扬，一天到晚挺辛苦，交流得挺忙乎，其实说的大多数是废话，一天有用的过不了三五句。而纸质的出版物，至少经历了正规程序出版这一层过滤，信息的健康性有保障，这也是网络从“量”的层面已经占尽先机，而为什么不能成为知识的重要获取渠道的原因之一。
　　中国人，除了学生，一年读不了一本书，只是偶尔翻一下花花绿绿的画报、《小时代》，也就是看了，还大言不惭地自封为浅阅读。这成了大多数人的精神生活状态，就像一块荒芜的杂草地，而阅读构建的精神花园，是落英缤纷、璎珞铺地的。一个不爱读书的民族太可怕了，它的精神源泉在哪里？不看书也就罢了，有的国人还爱装样子充风雅，创造性地发明了“书盒子”——即价值几万元的红木书架子上放几排内部空空如也的盒子，书脊却有猪鼻孔插大葱——装大象的书名。有一天，6岁的儿子突然问我一个问题：爸爸，什么叫“假书”，好看吗？笔者只得告诉他：那不叫书，就像上网不一定是阅读，是一个道理。自己不看书也就罢了，有的人还爱讽刺读书人，说什么百无一用是书生，说什么读书人是看傻了的书呆子。新一轮的读书无用论，已经在农村兴起，更多农民不再教导孩子通过读书改变命运，而是鼓励孩子刮大白、蹬三轮、当小贩进城，改变门庭跳农门。
　　德国人尊重读书人，每个城市最经典的建筑一定是图书馆或大学，会设立在闹中静的城市区段。德国有世界上最漂亮的图书馆，也有学术思想世界上最纯粹的学者，也是受尊重的——体现在薪酬和社会地位上，也带动了世界上人均比率最大的普通读者群——平民阅读，更带动了经济和国民幸福指数。几年前，张海迪作为访问学者，在德国生活一年，写了一本《我的德国笔记》。让张海迪最羡慕的，是普通德国人对待知识的态度和全民阅读的习惯，她明确表示，真正走进德国，会发现阅读已经融入日耳曼民族的血液。说德国强大、创造了欧元区，扶持着众多邻国，分类： |
共54页/536条记录