汤国在上海澹园镜头之一澹园镜头之二　　查济村是皖南的一个古村落，四面环山，并有三条河流穿村而过，有元、明、清三代古民居100余幢。上世纪80年代初，南京的艺术家汤国为做自制宣纸来到这里，立即被这里的自然环境和人文环境深深吸引。起先，他只是和《老房子》的摄影者李玉祥一样，来这里拍拍照片，可是，在1999年的某一天，他终于决定在这里买下一所房子，成为查济村的主人之一。此后，又有摄影家李超音、东南大学教授皮志伟、江苏人民出版社编辑孔晶海等南京人陆续在这里买下老房子，更多的外地人乃至外国人也在这里买下了老房子。而再接下来，慢慢地，因为城里的工作太忙，有些人又陆续卖掉了这些房子。而汤国，却把这里当成了自己工作的安静居所，现在几乎每周，都会从南京到这里住上两三天。“我不是来休闲的，我是专门把时间空出来做艺术工作的。”汤国如是说。　　因为做宣纸对皖南动了心　　问：上世纪90年代中期，你在江苏省美术馆做个展，你用了自己做的土纸，很厚实，草茎纤维毕露，据说这种很有韧劲的纸，是你跑到安徽泾县做的？　　答：对,是在江苏省美术馆做《飞越故园》那个展览，那一次是用我自制纸张做的展览。我曾经热衷于对纸的研究，尤其是宣纸，我试图改变宣纸容易破的问题，也想同时解决颜色表现力的诸多其他问题。宣纸的源头在皖南宣城地区泾县小岭，我曾对纸料制作高人张根季老人做过深入的访问，我也是唯一采访过他的人，你看，有照为证，呵呵。当年他已八十高龄，崇山峻岭中，古老的青檀树下，清澈的溪流旁，沉重的老房子里，一百多道工序，自然备料，选料，蒸煮，晾晒，古老工艺，不加任何化学辅料，用古法慢慢地造出高级纸张。现在这个现场都已经不存在了，此“宣纸”非彼“宣纸”了。无论什么纸，毕竟只是纸，重要的是你用它来表达什么。这之后，罗森伯格在泾县做的巨大的“纸”，国人都没有看到，恐怕“玩纸”是没有后来人了，那都是上个世纪90年代的绝唱了。　　问：正是因为做纸，你对皖南的徽派建筑产生了强烈兴趣？　　答：是啊，我感觉如果在那个古建筑空间里，能用传统的方法做出自然的纸，该是一件多么有趣、多么高级的事情啊。山水，青檀树，大木构架，石雕砖雕木雕，榫卯结构，晾晒场，溪流石臼，青石板水槽，烘纸的泥墙，草木灰的清香，青砖小瓦，溪流在歌唱，大山植被都快乐起来，一派生机勃勃。　　从发现查济到修复澹园　　问：你怎么会发现查济,又怎么会在这里买下一幢老房子？　　答：上世纪80年代初，我到泾县寻找一种触水不烂的宣纸，加上我家的小保姆是这里的，就这样来到了查济村，一下子被这里的人文历史所吸引。后来就经常过来，在小旅馆住一住，慢慢地熟悉了这里每一个角落。每一所房子建于什么年代，这户人家有多少子女，谁出去打工了……都烂熟于心。1999年，我在查济买下了一所老房子，这房子有年头了，建于元末明初。当时主人拆了一些破旧的木质门窗在生火，房子屋顶也通了，雨可以落进来……就这样我买下了它。因为没有一个设计师、规划师能明白我对于房子的理念，因为他们的目的总是赚钱，我决定自己做，而且做得特别认真。上个世纪初，中国还人人都是建筑师、木匠、泥瓦匠……可是现在城市规划铺天盖地，人们的“手艺”却退化了。我用了本地的材料、本地的工匠按照我的想法去修建，保持了房子原来的所有结构，包括天井、堂屋、厅堂等等，还种了一片竹园。这所房屋面积有280平米，连房子加院子大概有两三亩。它就是我的“澹园”。　　尽可能地保留一切原始面貌　　问：修复这幢元末明初的老房子，你遵循了怎样一种态度和理念？　　答：我想尝试下传统的中国民居在当代社会中如何有一种历史的延续。这里祖祖辈辈不知道住了多少代人，我想看看时隔五六百年之后，现代人怎么去住。我的想法是一方面老老实实遵循老的建筑规律，将过去人的想法做个延续，让它安静、朴素、干净、真实，让它有别于外面那个喧嚣的世界；另一方面也在考虑让它如何去适应现代人的生活。现在这个老房子里有热水、卫浴设施、空调、宽带，我还考虑过让一些设施更自动化，后来觉得这里也并不需要。这里有一个现代人所习惯的生活条件，以及所难以享受到的鸟语花香。　　我修建这个房子的钱已经是当初买这个房子的资金的许多倍，几乎把自己的所有收入、积蓄都花在这所房子里了。现在我几乎每个星期都会去那里，开车两个半小时，有时候是自己去，有时候是陪搞艺术以及“臭味相投”的朋友们去。我希望大家都能有一种保护传统文化的态度，不要让木头烂了，不要让老房子风吹雨淋……我希望能以自己的这样一种态度表达我对传统建筑的热爱。　　问：请介绍下修复好的“澹园”现在的基本情况。　　答：“澹园”位于皖南查济九狮巷3号，建筑年代是元代末年或明代初年。与两百米外元代（1333年）“德公厅屋” 的建制、构造、风格相比，除了牌楼以外，其他完全相似或相同，尤其是柱础造型如出一辙。我对这幢老屋的修复是从2000年正式开始。我的修复理念是：尊重600年来的建造者、居住者、维护者和所有相关者的所有信息。维护建筑原本结构形制、样式，尽可能地保留一切原始面貌、痕迹，只要不影响主体结构的稳固性，在实用性和舒适性的基础上，尽可能地延续原来主人的使用方法和原初使用、认知的习惯。具体做法是这样的：一切技术、材料、工艺、参与人员，当地对古建筑最有经验的老人，有文化的叙述者优先考虑参与。在设置电线、水路管线的埋设时，尽量保持对原建筑的最小的干预和损伤，尽可能保持建筑总体结构、厅堂空间、房屋内部、外部原有的面貌，保持对古建筑的敬畏之心。　　改造后的“澹园”有卧室三间（靠天井花园），卫生间两间（东南方向靠花园），冬天设置暖厅一间，有燃烧山柴的壁炉两只。夏天中厅自然温度比室外低三四度，有风更凉爽。厨房餐厅为一体，早餐迎面花园阳光充足，有暖炉一只。改建部分主要是在东南面，扩大了厨房、卫生间。局部装有明瓦，增加了空间亮度。还设有热水电锅炉、水泵房、洗衣间、传统炉灶、煤气包、柴棚等基本配套设施。花园安放有建筑用材四米长（做桌面），刻有“万历丁未岁正月吉旦立” 石板一块，有“澹园”、“艺潄”古代石匾额各一块。水池在原来基础上扩大了。还保存有腊梅老根一株、明代紫藤一株、野生兰草数株，有金桂银桂数株，牡丹、紫竹、水竹数片。　　问：你在查济的生活是怎样的？　　答：我一周会在这里住个两三天，吃的都是当地的食材，包括院子里的竹笋，连茶叶都是自己做的，请的阿姨会做，我也会做。和在南京的时候相比，隐居皖南查济的时光总要感觉漫长许多，因为你可以看到鱼肚白，感受从凌晨到清晨特别的时光，看到太阳慢慢升起来，上午七八点钟的时候，你不必像上班族那样匆匆忙忙地赶路，可以坐下来，慢慢在阳光下喝杯茶。这里连下的雨都是干净的……我觉得在农村生活的人都去了城里，而没有好好收拾自己的菜园、花园是件很可惜的事。不过，我到安徽乡村居住，不像有些有钱人，是过来休闲的。我是专门把时间空出来做艺术工作的。　　邹舟
13-05-01·
13-04-26·
13-04-26·
13-04-23·
13-04-19·
13-04-18·怀念老房子(三)
&&&&&&说到电视机，我不得不坦承读书的时候是那么地爱看电视。现在连我自己想不明白，是那时候的文化娱乐生活不够丰富，所以大家都爱看电视，还是因为爸妈对看电视时间的限制所造成的逆反心理，还是小孩子就是爱追港台明星，总之为了看电视是想尽办法，甚至到了“偷”的程度。冬天晚上都是要洗脚的，我总是打一满盆热水，泡很久，为的就是赖在电视机面前。有时妈妈也看得很投入，我就一直蹭到一集电视剧演完，水也泡得彻底凉了，才肯离开。还有，那时厂台每周四下午放港片录像，就为了看开头那5分钟，都是跑着赶去上课的。最绝的是里屋和我住的后面的小房间之间有一个小窗户，我的床就挨着有的小窗墙放着。我总是悄悄地爬上床透过小窗从侧面看电视。爸妈一进里屋我就蹲下来躲起来，一听见有脚步声往后边来了就赶紧跳下床来回到书桌前。那床可是木板床，动作大一点就会嘎吱响的。妈妈肯定发现过我的这一行径，但她并没有揭穿我和批评我，不过她也用上了这扇小窗户，从里屋暗察我学习是否认真，呵呵。
里屋是爸妈住的，相当于主卧吧。也是靠着小窗户的墙摆着一张大床。我几岁大的时候跟爸妈一块睡大床，奶奶单独住一个小房间，大一点跟爸妈挤不下了以后就跟奶奶睡一床，再大了奶奶就住到姑姑家去了，我就有自己的房间了。大床是那种老式的架子床，夏天架着蚊帐，早年的蚊帐是麻的，又厚又重，不够透气，但有一对漂亮的搭门帘的钩子，那对钩子若是留到现在就成古董了。放下蚊帐后打蚊子，是我每天睡前必做的功课。现如今我仍有一手高超的徒手灭蚊技术就是从小练出来的，被表妹称作一绝。而这张大床也给我留下过灰色的记忆。就是十岁那年的意外，包扎完回到家，同学们来看我，我不知道当时我表现出来的是什么，但在我的心里，至今仍然清楚地记得我是在躲，绻缩着，脸朝里窝在大床里，不愿见任何人。那种感觉是希望大床再大一点、宽一点，让所有的人都隔着远远地，看不清我的脸。是啊，有一些显而易见的伤痕是不愿意接受别人的探望的，那只能增加一分在健康人眼里并不显而易见的伤害。
客厅的后面是厨房，里屋的后面是我的小房间，从厨房能通到小房间，总共就是四间房前后左右的布局，完全没有现在的住房结构合理，不过在那个年代丝毫没有感到不适。更有意思的是，每家都是前门、厨房门、后门一线通，每一栋都整齐排列，也就是说，如果恰好十栋房子的2号住户家的门都开着，你就可以一眼看穿十户人家。当然这种小概率事件我没有碰到过，通常有三户就很难得了。
走进厨房，里面的摆设跟《金婚》里差不多，那种水泥的水池和铁的水龙头是最有代表性的了，而且早年都是用蜂窝煤做燃料的，厨房里总有一股煤气味，每天要转动灶门对眼调节火门，灶上总是放着一个铁壶，铁壶常常会被烧黑，需要时常擦洗。对于厨房的记忆是非常零星的，毕竟那不是一个小孩子的主要活动场所。不过我第一次烧糊饭是在那里，第一次学会做蛋炒饭也是在那里，妈妈因为二十分钟就可以做一顿午饭被奶奶称为“特快火车”也是在那里。还有一个不得不提的是，厨房和小房间的屋顶上都有几块玻璃瓦，简称“明瓦”。平房的屋顶是铺瓦片的，瓦片对于中国的古代建筑多么重要啊，铺了几千年的瓦片现在在城市里已经看不到了，可见在我们这一代人真的是继往开来，我真是很庆幸生于70年代，还可以亲见见到、亲身体会那么多和古人共同享用的东西。几片明瓦就相当于一盏明灯，其实在远古的没有电的年代，古人们创造的智慧埋下了多少节能的点子，是不是我们在进步的过程中都忽略了呢？
不仅是解决了采光，明瓦还带来了很多浪漫。因为有床，小房间的明瓦受到我许多的注视。有了它，我白天靠在床上看书不用开灯，大晴天的时候我喜欢看光斑把床单照得发白，有月亮的夜晚躺在床上就可以赏月。小房间的后面就是院子了，院子后面还有一排高大的树，窗外的风景的很美的，我的小房间是很诗情画意的。初中的时候写过一篇《我的小屋》，就是单写这间房。可叹，可惜，今生何时何处才能再拥有这样的景致与心情。写到这里，我几乎不敢去回忆那间小屋，那是我的少女时代最重要、最私密、最自我、最独立的空间，走进她，就像走进一位少女的心灵深处，即使是我本人，跨越了时空回到那里，也会犹豫是否推开那扇门，进去了，是小坐一会，还是舍不得离开。
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。