现背延伸·纯属虚构·勿上升
台风入境的第二天，马嘉祺躺在沙发上收到了上一张专辑的劳务费。
那是一笔数字不小的酬劳，倒也算是给上半年的没日没夜一个交代。
他在沙发上翻了个身，思索片刻又起身去确认窗户是不是关好，路过冰箱顺便清点了一下物资，然后才点开了机票查询。
一周内的航班因为极端恶劣天气都显示停飞，只好买一个月之后的，算作未雨绸缪。
做完这一切，他将辞呈和几支新曲子的demo一同打包发到上司邮箱，然后便打开手机的飞行模式。
窗外狂风呼啸，却让沙发上的人睡得更安稳，似乎卷走一切烦恼，让人根本不会再去想什么年末金曲大赏，什么口碑什么声望。
甚至连年少时的梦与爱恋，都快要一并抹去了——
除了那个如同一枚芯片般、植入马嘉祺整个人生的名字。
老实讲，马嘉祺已经记不太清楚他和丁程鑫那些年说过的每一句话，做的每一件事，因为实在太多，也因为他的记性越发不好。
但每当他想起一句，桌子上就会多出一封给丁程鑫的信。
有时他反应过来的时候会去整理，但更多时候那些信像透明了一样，甚至拆开来念，那意味也含混不清。
很多年不见，马嘉祺也觉得自己快要忘记丁程鑫的样子。
有时在网站上看到他新话剧的海报，那面孔陌生得也让他不敢认。
从分开的那年起，他们一个海外音乐制作人，一个话剧演员兼导演，就这样奔向各自的领域。
沉默的暧昧不明几乎永远跌入海底，慢慢在没有氧气的地方封存，直至无人问津。
但倘若提到“爱”相关的字眼，马嘉祺的意识总会先一步觉醒，然后拼凑出模糊的名字：
“我想我是爱他的，哪怕这种爱是透明的。”
他在第100封信中这样写着。
当然还有一件事是，丧失了敏锐的记忆力以后，马嘉祺的梦总是黑沉沉的。
不过这样的好处在于，他可以非常安心地拥有一个好觉。
上司的回复邮件也在他一觉之后发来，是通知他台风过后去公司办理离职手续。
马嘉祺逐字阅读完，作了简短的答复。
按下“发送”的同时他也拿出一张便利贴，在上面写下要去公司约定日期，还有那张机票的航班信息。
可天不遂人愿，这次台风的威力比预想之中严重许多。
等马嘉祺真正能够出门，已经是两周过去。
办完事情之后老板邀请他最后一次再去一趟录音室，说是孩子们正在试录他的歌。
马嘉祺应下，出门却走向右边，还好老板及时拉住了他，提醒他录音室要从左边电梯上楼。
“太久没来，突然忘记了。”
他低头笑笑，然后调转方向。
录音室里的男团是他带了三年有余的，孩子们尚未得知制作人要离职回国的消息，因而像往常一样兴奋地冲他挥手，继而更认真地准备新歌的录制。
马嘉祺也笑着向他们打招呼，在原地又看了一会儿，才默默拉开门走出去。
“他们知道你要走的话，肯定会伤心很久的。”
团队的经纪人一边陪着他往外走，一边这样说。
马嘉祺听了没回答，只是停下脚步把转头看了看走廊上的照片。
那里挂着他当年刚来国外第一次带着团队得到年度最佳歌曲的合照。
但那张合照上马嘉祺站在旁边，只是淡淡笑着。
他伸出手用指尖挡住照片上的自己，发现那画面好像也并没有因为缺少他而变得不完整。
“中国有一句对联叫做…”
“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消。”
马嘉祺说完又转头看向一头雾水的经纪人。
国内凌晨四点，剧院只剩下后台一个房间的灯还亮着。
丁程鑫浅眠了一会儿，便起来打算继续看本子。
远处被丢在沙发上的手机一明一暗，他站起来走过去，疑惑这么晚了怎么会还收到消息。
谁知映入眼帘的便是一条让他呆滞在原地的话：
“丁儿，你看新闻了吗，马哥国内航班落地。”
丁程鑫很清楚这条消息为什么会出现在他面前。毕竟在外人眼中，“丁程鑫”与“马嘉祺”这么多年一直是相关联的两个名字。
只是他不清楚，马嘉祺为什么会突然回来。
当年飞去国外的时候，丁程鑫是最后一个得知消息的人，也是像今天一样看到娱乐新闻头条，连一句问候都为时已晚。
说不怨是假的，但用什么身份来怨呢？
作为朋友，分道扬镳各自安好的确是自然的发展规律。
所以当他看到新闻图上一身黑色的马嘉祺，那一瞬间的意识是陌生的，但心里的热却骗不了人，即便新闻图的时间已经是两个小时前，他也无法控制地按下了保存键。
窗外夜色沉沉，只有几辆出租车还在慢慢行驶。
丁程鑫披了件外套拿着本子出门，找到一家二十四小时的便利店，点了一份热腾腾的关东煮。
收银的小哥在打瞌睡，并没有认出面前的人正是附近大剧院即将上演新话剧的男主角。
丁程鑫就这样坐在窗边的吧台，一边吃关东煮，一边望着远处。
熟悉的气味勾起回忆，那是零星散落的少年时。
可即便关东煮的味道没变，那个永远记得帮他拧开饮料的人也已经不在身边了。
想到这里他加快了进食的速度，消灭掉夜宵，又买了一杯咖啡，闯进了北方秋夜的风里。
但丁程鑫不知道的是，就在他离开便利店不久后，一个穿黑衬衫的男人也踏进店门，买了同他几乎差不多的一份关东煮。
回到剧院后他彻底关掉灯，躺在沙发床上准备休息一下。
连续几天的加班加点让丁程鑫很疲惫，却因为脑子里那个挥之不去的身影而始终无法进入梦乡。
他回国做什么呢？会主动联系吗？
无数问题就这样埋在心底。
隔天一早，其他演员和工作人员陆陆续续到达剧院开始新一轮的彩排，推开门才发现桌上早就放好了早餐。
而丁程鑫也恰好从外面回来，看上去一点不像熬了个大夜的人。
“丁老师你昨晚又在这里呆了一夜啊？”
“天呐，你该不会又是通宵吧？”
“今天不是有媒体探班彩排嘛，有点紧张，还是多准备一下。”
他笑着耸耸肩，拿起桌子上的豆浆喝了一口。
“哦对了，门口已经有花篮送过来了，我看到你的名字，不过不知道是谁送的。”
花篮？还没正式演出怎么就有人送来了？
丁程鑫拿着豆浆走出去，一拐弯果然看见进门的走廊已经有人在摆放花篮。
而看到那一株株秀气的小花时，丁程鑫感觉自己的心也沉下来了。
满天星，不同于其他花束的张扬，只是小小一朵，却铺满整个走廊。
而会送这种花的人，丁程鑫想来想去也是掰着指头都能数清。
于是他走过去就近找了一束花看上面的贺卡。
果然，那卡上也只写着：
“预祝丁程鑫演出顺利。”
丁程鑫站在花丛中看了很久，才揉了揉微酸的鼻尖回到了休息室，避着众人给助理发了一条消息：
“帮我打听一下马嘉祺在哪。”
那边显示“正在输入”许久，丁程鑫又补了一句：
“他应该来过剧院了。”
虽说心里放着惦念的人，丁程鑫也还是全身心地投入剧场彩排。
前几天走戏并没有达到他满意的效果，这最后几遍的联排就尤为重要。
好在也许是场下多了媒体作为观众，今天大家的状态都非常在线。
丁程鑫饰演的角色为了拯救自己的爱人，自己最终死于枪杀。他演得太过投入，按剧本倒在台中央，却迟迟没有从那束追光下再坐起来。
直到其他演员意识到不对劲，这才过去扶他。
“丁老师，你没事吧？”
台下的媒体已经在鼓掌，也发现缓缓起身的丁程鑫已经流泪。
“没事，我缓一会儿。”
他重重地喘了几口气，抬起头却突然看到观众席最后排一个身影。
那人在他抬头后就迅速站起来，转身往剧院后方的出口走去。
丁程鑫一时间也忘了台下的媒体还要做采访，二话不说跑下舞台，也往后面的出口去追那人。
可是最终他也还是晚了一步，眼睁睁看着那人消失在剧院外的夜色里。
再回到场内的时候媒体蜂拥而上，终于有人问出那个问题：
“马嘉祺回来了，你知道吗？”
助理上前阻拦，却被丁程鑫拍了拍肩膀。
“麻烦提问和彩排相关的问题，谢谢。”
但即便如此，丁程鑫花掉的眼妆也和那个没有答案的问题一并被发在了时事新闻里。
他不知道的是，就在剧院不远处停着的一辆车里，那个人压低帽檐后看着手机屏幕上的推送，深深地叹了口气。
马嘉祺原是没打算去看彩排的。
时隔多年突然出现，怎么都要给人的心情带来起伏，况且他也没想好怎么解释自己当年的不告而别。
所以前一天落地后他打听了丁程鑫的消息，但也只是去剧院附近转了转，顺便定下第二天要送来的花篮。
谁知天亮了他还是顺从着大脑最单纯的想念，等反应过来才发现自己已经站在了剧院门外。
彩排时他小心地坐在剧院最后一排最不显眼的角落，目光跟着台上那人，寸步不离。
丁程鑫最后倒在台上的时候他条件反射跟着站起来，心却也同时跟着狠狠沉下去。
但很快他也发现丁程鑫已经向这边张望，几乎是条件反射般，他又逃跑了。
无论是破碎的记忆还是本能，他并不希望时隔多年的重逢显得如此狼狈。
回到暂住的房子后，他打开台灯，铺好信纸来记录下今天一天发生的事情，然后坐在沙发上，订好了丁程鑫那场话剧首演的门票。
于是接下来整整两个月，他总是出现在全国各地的剧院，丁程鑫的话剧每一场，他无一缺席。
有时他看着台上的人，视线会渐渐无法对焦，思绪也飞到不知名的天外。
有时他又很沉浸，意识过来才发现黑色口罩已经被眼泪洇湿。
“阿程，你今天的表演也很棒，很抱歉我又在下面掉眼泪了，要是你看到的话又会取笑我的。”
“好像从十五六岁开始我们就共用一副灵魂一样，我总是因为你的愉悦而愉悦，你也会因为我的悲伤而悲伤。”
马嘉祺在那天的信中写道。
时间过得也很快，马上就是话剧的终场。
这次的地点是丁程鑫亲自定的，连续三天在重庆演出。
看到剧院地址的时候马嘉祺有些茫然，因为总觉得自己是在哪里见过这个名字，却怎么也找不到具体的记忆。
直到演出当天他像往常一样提前到达场馆外，年少的记忆才如洪潮般逐渐淹没了他的感官。
这是和丁程鑫第一次出道的剧院。
场馆不算大，但当时对于他们来说已经非常惊喜。
马嘉祺站在剧院外慢慢拼凑起关于好多年前那些场景的碎片。也就是在那天的后台，在丁程鑫小声的安慰中，马嘉祺第一次红着眼眶轻轻吻了他的眼睛。
而时隔多年的今天，在同样的地点，这也无疑是最好的重逢时机。
散场的广播在头顶环绕，马嘉祺却和已经提前打好招呼的工作人员来到后台。
丁程鑫依旧在前面谢幕，并未返回到休息室。
助理见马嘉祺走来，抬手给他开了门。
“马老师你就在里面等吧，没关系的。”
马嘉祺搓了搓手，怀里还抱着一束红玫瑰。
“我们没告诉他，但他不知道为什么，今天问了很多遍有没有认识的人来探班。”
马嘉祺听了点点头，走进了休息室。
老实说他设想过一万次再见面的场景，不知道丁程鑫是不是会原谅他，会流泪还是会欣喜？更或者是像陌生人一般冷淡。
而另一边丁程鑫谢幕完毕，婉拒大家一同聚餐的邀请，就也一边慢慢脱了戏服的外套，一边向后台走去。
今天和以往的感觉很不一样，除了是最后一场的缘故，丁程鑫总觉得心里堵堵的，又莫名心跳加速。
果然这种感觉不是空穴来风。
他走到休息室发现只有门口助理一个人在的时候，心里那种感觉就更强烈了。
“里面有人在，我就不进去了，车里等你。”
助理说完就识相地离开，放丁程鑫一个人在门口。
两个人隔着一道门，心情各有各的复杂。
马嘉祺听见门口的动静就一下坐正，又觉得这副模样太拘谨，于是强迫自己放松下来。
好在这种寂静也没有持续太久，大门很快就被拉开，那个心心念念太久的人就出现在面前。
只是这两个月一遍又一遍的熟悉，那一瞬间他也还是没有认出丁程鑫来，还是对上那双眼睛后才心里狠狠一震。
两个人四目相对，好像丧失了一切语言功能。
丁程鑫也看着马嘉祺的眼睛，在原地呆愣了很久才垂目关上门。
但他转过身也没有向马嘉祺走去，而是坐在镜子前，慢慢开始卸妆。
小小一间休息室显得格外沉默，只有马嘉祺手里包花的纸发出细碎的声响。
丁程鑫坐在那里慢条斯理地卸了妆，才站起身来走到马嘉祺面前，打量了他一会儿，眼神里说不上是什么情绪。
可正当马嘉祺想开口时，丁程鑫却突然凑近，伸手捏了捏他的胳膊。
两个字落地，跟着一起砸在地上的还有丁程鑫的眼泪。
看着他泛红的眼眶，马嘉祺心里也根本好受不到哪里去。
他站起身来把花放在一边，倾身抱住了丁程鑫。
“怎么瘦这么多的，我不敢认你了。”
丁程鑫说着，抬起胳膊来搂紧他的背。
其实他又何尝不是在心中排练了无数次再见面的场景？
原以为过去这么多年自己也会释然地笑，或者情绪平常，像只是对待一个普通老友那样。
但当这个人真的出现在面前，丁程鑫还是认输了。
“不知道，但我总觉得会有这么一天。”
“首演前彩排的满天星是你送的。”
马嘉祺听了哑口无言，只能把人抱得更紧。
“你原谅我吗？不告而别这么多年，没再联系你。”
丁程鑫没回答，只是在他怀里埋得更深，就像是这些年所有的委屈都突然被挖出来一样，心里酸涩得很。
重逢的第一夜原本应是促膝长谈的好时机，可马嘉祺和丁程鑫并没有。
拥抱后马嘉祺低头把那束玫瑰递给丁程鑫，补上那句迟到的恭喜。
“感觉很顺利，我每场都有看。”
即便是再亲密的人隔了这么多年没见，也很难不存有一些生怯。
丁程鑫看着他终于笑了笑，接过花抱在怀里：
“好俗哦马嘉祺，红玫瑰。”
“红色…最衬你，送着比较正式。”
“我开玩笑的，很喜欢。”
丁程鑫低头闻了闻玫瑰的味道，抬手拉着马嘉祺走出了休息室。
这个时间应该会有狗仔和粉丝在外面等待下班，丁程鑫告诉马嘉祺一个地址，随即安排他从侧门走，自己则是轻车熟路从剧场正门坐车出来。
他也像往常每场结束一样摇下车窗和大家打招呼，只是这一次怀里的巨大花束显得格外醒目。
另一边马嘉祺也顺利从剧院出来，按照约定来到酒店，先一步刷门卡进了房间。
过了大概半小时丁程鑫按下门铃，马嘉祺便拉开门，拉着身上还有些寒气的人进屋。
刚才是在剧院说话不方便，可这会儿到了只有两个人的空间，他们却又不知道该说什么好。偏偏房间还是个大床的套间，两个人坐在床角各怀心事。
“要不你先休息吧，休息好了我们再慢慢聊。”
马嘉祺说着就要起身离开，却被丁程鑫叫住了。
“没有，我只是怕你太累……”
“留下来吧，外面有人会拍到。”
丁程鑫低着头，情绪也似乎有些低落。
马嘉祺见状，便也怎么都不舍得走了。
“那我不走…你快去洗个澡，今天挺冷的。”
他说着还怕丁程鑫不相信自己要留下，脱下外套挂在了一旁的衣架上。
热水从头顶缓缓淋下来，丁程鑫回想着这一天的事情总觉得不真实，像在拍电影，随时都会有导演喊“cut”，然后他就和马嘉祺又变成陌路人。
这种感觉在他走出浴室后又慢慢被打消，因为电影的另一位主角分明还真实地在他面前。
马嘉祺已经躺在沙发上睡着了，微微皱着眉看上去也似乎很疲惫。
丁程鑫不忍心叫醒他，只轻轻走过去坐下，近距离地观察着他的眉眼。
这是他曾经熟悉到不能再熟悉的人。
无数个先一步醒来的的清晨，这张脸总是第一个出现在他的视线中。
也许是感受到了注视，马嘉祺也睁开了眼睛。
他看着刚洗完澡的丁程鑫，不知道是雾气蒸腾还是什么别的缘故，那双眼睛竟又红了起来。
印象中他不是爱哭的人，马嘉祺回忆着，觉得那些年里自己哭鼻子的次数都要比丁程鑫多。
可现在的丁程鑫坐在他身边，悲伤得像个随时会碎掉的陶瓷人偶，惹得他不自觉就凑近，手掌贴着他的背慢慢顺了几下。
“没事，可能熬夜熬得太累了。”
丁程鑫笑了笑，别过脸去。
那天晚上他们很默契地背对背躺在一张床上，却谁都没有再提以前的事。
不说也是因为心知肚明，两个人分开彼此思念的时间快要漫长过曾经，因而连回忆都无从提起。
而丁程鑫又做了那个噩梦。
梦里他和马嘉祺终于去看了极光，冰天雪地之下天空几乎和雪白的地面相连。
可当他激动地转身想要拉马嘉祺，回头却是空无一人。
白色的世界很快就像加了鱼眼镜头一样变形，他也被丢进一个巨大的凹陷中急速下坠。
丁程鑫大喊着，却无济于事，只能在梦中拼命地强迫自己清醒过来。
睁开眼睛的同时脑袋的钝痛也一并袭来。
他翻了个身，然后猛地坐起来，看着身后空荡的被窝。
马嘉祺果然像梦里那样不见了。
可还没等下床，房门又“滴”地一声就被打开了。
马嘉祺进门一边摘了口罩一边冲着丁程鑫笑笑，语气温和地问他要不要再睡会儿。
“我去买早餐，结果回来的时候不记得路了，手机昨晚也忘充电，找路花了好长时间。”
马嘉祺说着有点不好意思地耸耸肩，把手上的快餐盒放在桌上拆开包装，食物的香气立刻飘满整个房间。
“面都要坨了，快来。”
丁程鑫看着他没说话，很乖地慢慢下床去洗漱。
洗面奶泡沫被冲掉，他睁开眼睛便从镜子里看到身后靠着门的马嘉祺。
他这么说着，却把丁程鑫的脸仔细打量一遍又一遍，然后深呼吸一下，走过去扶着他的肩膀转了个身，把人抱在怀里。
“我不会再走了，向你保证。”
时隔多年两个人又重新住在了一起，一切顺理成章，一如当年读大学时他们搬到那间平层时的样子。
马嘉祺在国内开了自己的工作室，消息一经流出又占据了网络的热搜榜单。
而另一边丁程鑫也继续做着自己喜欢的话剧。
网络上依旧有人关注他们是否还保持联系，他们不知道的是，两个人已经像一对相爱多年的恋人那样日出而作日落而息。休息时凑在一起把这些年错过的电影都补齐，又或者是到处寻觅好吃的、有趣的店。
丁程鑫从不问马嘉祺当年为何离开，因为他明白，只要想说，马嘉祺就定不会对他有所隐瞒。
这种安稳的生活就这么持续着，可就在他们都以为人生剩下的日子都会这样过去的时候，命运又总是嫉妒幸福的人。
丁程鑫是慢慢发现马嘉祺有些不对劲的。
有时候做菜会忘记放调料，连最拿手的排骨汤都会忘记放盐。
有时候回到家里口渴，马嘉祺进屋却拿出来充电器给他。
甚至迷路这种事情已经变成家常便饭。
而每次出现这种小错误的时候，马嘉祺也会感到错愕，然后面色平静地讲抱歉。
除此之外，他也几乎每天都会在睡觉之前把自己关在书房一段时间。
在丁程鑫的印象中马嘉祺没怎么写过日记，但也就只当是分开这些年他有了新的习惯。
于是在某天晚上吃饭的时候丁程鑫终于开口问马嘉祺有没有哪里不舒服。
“没有，问这个干嘛？”
马嘉祺低着头想喝一口碗里的豆浆，反应过来的时候手里却拿着筷子。
再抬头，丁程鑫眉头紧皱看着他。
“真没事儿，可能最近工作压力有点大吧，这次结束了我们出去散散心？”
他说着把盘子里的肉挑出来夹给丁程鑫。
“好吧，也不要太累了，我这边忙完了一起计划一下，真的好久都没有去旅行了。”
丁程鑫低头把肉放进嘴里，但心中的疑虑并没有就此打消。
吃完饭两个人一起刷了碗，像往常一样开了个电影在看，结果看到一半丁程鑫来了个工作上的电话，他便去书房接了。
简短聊完，丁程鑫打算出去，余光却瞥见书桌旁边散落着几个信封。
他觉得有些奇怪，毕竟现在大家已经很少用信件沟通，即便是需要比较正式且长篇交流的事情，也早就改成了邮件。
正当丁程鑫想着马嘉祺会给谁写信的时候，客厅又传来一阵阵的电话铃声。
铃声响了很久也没人接，丁程鑫便走出书房。
投影幕布上的电影已经被暂停在刚才他过来接电话的地方，手里也依旧在一旁响着，马嘉祺已经靠在沙发里睡着了。
丁程鑫走过去按掉了电话，悄悄坐在马嘉祺身边看着他。
投影仪在旁边发出细微的运作声，他突然觉得这一刻很美好。
心中人是枕边人，即便分离数年也还是能靠缘分重新相遇，没有什么是比这还幸福的事情了。
他这么想着，伸手轻轻摸了摸马嘉祺的脸。
谁知这时一旁马嘉祺的手机突然亮起，一条消息跳进来。
丁程鑫原本无意查看内容，只是怕声音影响马嘉祺睡觉，结果伸手去按静音的时候看到了屏幕上没来得及消失的那行字——
“检查结果出来了，有时间过来再交流一下病情。”
丁程鑫看着那条消息的署名显示是一位姓徐的医生，心里的温度瞬间就降至冰点。
病情？什么病需要分析检查结果，况且看徐医生的语气，两个人应该认识时间不短了。
还没等丁程鑫想明白，马嘉祺就醒了。
“我又睡着了…你接完电话了？”
“接完了，没什么事，一点小细节修改。”
丁程鑫见状冲他笑笑，可神情很是勉强。
“嗯…看来不是小细节啊丁导。”
马嘉祺以为丁程鑫是因为工作的事情有点烦心，于是低头蹭了蹭他的鼻尖，一个轻吻落在嘴角。
“别皱眉头，有我在呢，我相信你都能处理好的。”
丁程鑫点点头，到嘴边的话又吞了下去。
隔天一早丁程鑫就坐不住了，等马嘉祺出门后他给马嘉祺的助理打了电话。担心直接问的话助理不会告诉他，就只好装作已经知道的样子，说自己换了个手机，忘记存徐医生的联系方式。
“他今天一早就走了，让我帮忙联系下徐医生拿结果，我这怎么找也没找到电话。”
那边的助理听了也没怀疑，毕竟已经知道了两个人的关系，也就将电话发给了丁程鑫。
“马哥最近确实记性越来越不好了，都是这病闹的。”
丁程鑫听着握紧了电话：
“是，最近在工作室还麻烦你操心了。”
“这都是小事，不过我听徐医生上次说，阿兹海默这病没有根治的途径，丁哥你说这可怎么办……”
四个字重重压在心上，让人突然喘不过气。
“喂，丁哥？能听到吗，我在外面呢信号不太好。”
“能听到能听到，那个…我先挂了啊，去医院一趟。”
电话挂掉，丁程鑫呆滞着在沙发上坐了很久。
他记得在读大学的时候看过一部电影，叫做《我脑中的橡皮擦》。
故事的女主角身患阿兹海默，记忆力也一天比一天衰退。
丁程鑫从未曾设想过这样的事情会发生在他身上，更无法相信马嘉祺会慢慢失去记忆。
如果像电影里的那样，他的爱人也会慢慢忘记回家的路，忘记曾经去过的地方，爱吃的东西。
也会不记得从十五六岁就在一起的那些日子吗，会忘记自己生命中出现过丁程鑫这个人吗？
带着所有疑问，丁程鑫还是动身去了医院找到那位医生。
徐医生一开始看到是丁程鑫还有些诧异，毕竟面前这人是近年来经常在各种电视节目上见到的。
可等丁程鑫说明来意，他就沉默了。
“按理说，病人的具体病情应该要让本人或者亲属过来进行进一步了解……”
丁程鑫垂着头，语气坚定。
“好吧，那我就直说了。”
“病人现在的情况还算比较稳定，会有一些早期症状出现，比如近期发生的事情忘得很快，或者对一些事物失去准确的认知，这基本从他一年前确诊的时候就开始了。”
“您说…什么时候确诊的？”
“他没告诉你吗，大概有一年半了。”
丁程鑫心里算着，一年半以前也差不多就是马嘉祺刚从国外回来找他的时候。
“这个病，目前没有办法进行准确的治疗是吗？”
“理论上讲是的，只有慢慢通过一些药物控制，加上人为的一些训练干预。”
徐医生说着叹了口气，这也是他接诊过最年轻的病例。
“简单说就是两个字：‘延缓’。”
回去的路上，丁程鑫脑海中不断回荡着徐医生最后的话：
“他会慢慢忘记很多事情，包括自己，但是有些对他而言非常重要的人或事，他可能会一直记着。”
那天马嘉祺像往常一样回家，只是时间上比平时都要早一些。
打开门的同时他看见丁程鑫坐在沙发上，背影看不出什么情绪。
马嘉祺把外套脱掉，往衣架上挂的的时候手却是微微抖的。
因为就在几个小时前，他得知丁程鑫早上给助理打电话问过医院的事情。
这会儿他不知道丁程鑫究竟了解到了哪一步，只能走过去坐在他身边。
丁程鑫听他这么问，轻轻地点头。
两个人静默许久，马嘉祺叹了口气：
“没关系，还有很多年呢，可以一起慢慢过。”
“万一真忘了，每天一睁开眼睛看到你，就又想起来了。”
话音刚落，丁程鑫便拉着他吻了上去。
温热的眼泪滴在唇齿相接的地方，那滋味又苦又咸。
马嘉祺见丁程鑫这副样子心里也难过极了，他从未想过会让自己爱的人因为这份感情而总是痛苦。
“好了好了，怎么现在这么容易哭了？”
马嘉祺揉了揉丁程鑫的头发，抬起手指帮他擦掉眼泪。
“你得多笑笑，让我记住你开心的样子。”
丁程鑫点点头，噙着眼泪勉强地勾起嘴角。
“晚上想吃什么，我们出去吃吧？”
两个人收拾好了出门，步行去了附近的一家日料店。
这家店他们曾经也一起吃过好几次，只不过已经是很多年前的事情，丁程鑫不太确定马嘉祺是不是还记得。
可当两个人坐下来，马嘉祺很快就点上了以前每次都会点的菜。
“我说了，跟你有关的事情我不会忘记的。”
他说完眨了眨眼睛，终于把丁程鑫逗笑了。
那些年里他们总是在训练后溜出来加餐，仗着已经成年偷偷点几次米酒，两个人都喝得脸色红扑扑的还要互相取笑。
马嘉祺喝了酒之后又更多的是兴奋，有时拉着丁程鑫在路上的小公园跳舞，唱最近歌单里最喜欢的歌给他听。
而现在那个小公园已经被市政规划准备拆除，两个人在门口望了望，正要离开时丁程鑫却又叫住了马嘉祺。
“我们在这里拍一张照吧。”
他说着拿出手机来，冲马嘉祺招招手。
“以后都这样，我们一起去了哪里，做了什么，都记录下来，等更老更老的时候再看，这样我们都记得。”
马嘉祺笑着说好，钻进镜头，搂着丁程鑫的肩膀留下一张合照。
“好帅啊我的小队长。”
拍完照后丁程鑫很是满意地看着，下意识叫出那个很久没出现过的称呼。
马嘉祺微微愣了愣，也凑上去看。
照片上的两个人笑得很开心，好像什么都没有变一样。
“你也很帅，我的哥哥。”
“哦这个时候知道叫哥哥，以前怎么哄你都才能听上一句。”
丁程鑫眯着眼睛调侃他，
“小马每次撒娇的时候才肯承认我是哥哥是吧，真是……”
话说到一半突然被打断，丁程鑫抬起头却看到马嘉祺很认真的神情。
“我忘了有没有跟你讲过，如果没有讲过那就补上，如果讲过，就当我是又重复一遍。”
北半球逐渐进入冬天，在门口那棵树最后一片叶子掉落之前，两个人终于各自结束了手上的工作，计划一场真正的旅行。
以往的每一次出行他们都是有些遗憾在的。
要么不是和对方一起，要么就是有摄像机全程跟拍，或者整个计划干脆因为暴露行踪而彻底泡汤。
所以这一次他们选在白天出发，故意舍弃帽子和口罩，驱车前往一个温泉山庄。
但蹲守在门口的狗仔只知道马嘉祺和丁程鑫阔别多年重新联系上对方，相约一起休假，并不知道两个人在那天凌晨换掉了身上的衣服，又从酒店后门换上早就准备好的另一台车扬长而去。
车子开上高速的时候天空刚刚泛起鱼肚白，他们默契地没有讲话，只是在公路上不顾一切地疾驰。
丁程鑫在驾驶位开着车，突然听见马嘉祺在旁边叫了他的名字。
“你还记得我出国是哪一年吗？”
“那一年我拿了年度金曲，同年你获得了最佳演员。”
马嘉祺的语气平静，像是在讲一个慢节奏的故事。
“但他们找到我说，如果不想让我们都止步于此的话，就不要再继续我们的关系了。”
“当时觉得好荒唐，我们从小一起长大，到底从什么时候开始爱变成束缚了？”
丁程鑫听着沉默不语，原来当初的不告而别背后是这样的原因。
“但是我还是走了，因为觉得你的人生该有更多精彩。”
“可是我竟然没想过，在见证这些精彩的时候你身边永远没有我。”
马嘉祺说着笑了，脑海里不断闪回这几年他只身在异乡时每夜的想念。
丁程鑫听完突然反驳道。
“2017年6月15号，那天早上是我第一次在公司见到你。他们一向都说我健忘的，但那天我记得特别清楚。”
“马嘉祺，我们从那天开始从来没分开过。”
与此同时，狗仔一张模糊的同框照将他们的重逢又推上风口，丁程鑫看了看，把照片点了保存，随即删掉了自己所有的社交平台。
而这场堪比是“亡命天涯”的旅行，第一站被他们选在了大理。
混在古城熙熙攘攘的游客之中，没有人会想到这样看起来很般配的一对究竟是什么人。
紧接着他们又去了草原，去看大海，去把年少时期没能成真的愿望都一一兑现了。
旅途进行到一半的时候他们去了江南小镇，听说当地有一座灵验的古庙，便也像心诚的香客前去许愿。
等他们站在那棵求姻缘的大树下，马嘉祺抬起头竟发现树上挂着的红色布条已经有一条写着他们的名字。
马嘉祺冲丁程鑫招招手，两个人一起站在大树下抬头，看到两个名字并排出现，又相视一笑。
“来吧，我们也来写。”
丁程鑫拿着布条，却皱起眉迟迟没下笔。
在有关于马嘉祺的事情上他总是有些贪心，希望可以永远在一起，又希望一切平安顺利。
“‘岁岁有今朝’吧。”
从古庙出来，他们便计划回到丁程鑫的家乡。
那年夏天半路夭折的计划一直都以一种执念的方式留存在记忆中。
虽然后来丁程鑫很少再提，但马嘉祺心里知道，那是他一直埋在心底的愿望。
当年那些和丁程鑫一起放烟花的孩子们也都长成大人，有的外出务工，有的就在那里成家立业。
“要不是现在有空，其实我也好几年都没回来了。”
临近春节的小城热闹非凡，马嘉祺换过来开车，就听着一旁的丁程鑫这么说。
“这边以前有个小卖铺，我在老师家写完作业就会过来。”
他扒着车窗，指着街边已经不知道换了多少次门面的小屋。
“前面是我一个表舅开的店，不过他女儿前几年结婚，全家一起搬到外地了。”
“哦就是这个路口，没修路之前有个很高的台阶，我前几年回来的时候还不小心绊倒过。”
副驾驶的人喃喃自语，讲述着他在这座小城的点点滴滴。
开车的人也认真听着，却一言不发，仿佛要把那些还未相识的日子慢慢补上。
丁程鑫转过头来去看马嘉祺。
这些天他的病情稳定了不少，虽然有时候也会突然因为记性差丢三落四，但比医生说的情况要好很多。
这会儿开着车，眼里的神色也很是认真。
“没事，我有点紧张。”
马嘉祺有点不好意思，感觉自己都快要冒汗了。
“紧张什么？你又不是没见过我爸妈。”
丁程鑫说着拿出一颗薄荷糖，剥开糖纸塞在马嘉祺嘴里。
“不知道，可能因为是你小时候的家，所以我想更认真记下。”
“别那么大压力，我说了…”
丁程鑫窝在座椅里笑着，
“你记不住的东西我帮你记，我就是你的小备忘录。”
车子又穿过两个路口，终于到了丁程鑫家的老房子。
丁爸爸丁妈妈早在几年前半退休，就回到老家种种菜养养花。
听说马嘉祺要来老两口也很开心，早早做了一桌子菜就在家里等着。
吃了晚饭过后丁程鑫拉着马嘉祺去看星星，顺便讨论起过了年后下一站要去哪里。
“我想出国看看，可以吗？”
马嘉祺躺在院子里的躺椅上看着无数闪烁的光点，想起自己在夜里曾经不止一次抬头，却只看到空荡荡的夜空。
“好啊，你想去哪里？”
丁程鑫坐在旁边拿着一只橘子，剥掉皮后对半分开，递给马嘉祺一半。
“不是，我想看看你十七岁最后一天怎么过的。”
马嘉祺吃着橘子对他笑。
提起那一年，也许每个人都多多少少有点遗憾。
而马嘉祺的遗憾便是没能在丁程鑫十八岁零点的那一刻陪在他身边。
这事丁程鑫是知道的，毕竟后来再见面，马嘉祺念念叨叨好久要给他补一次成年的生日。
“后来回北京不是补了吗，你忘啦？”
马嘉祺很执着，坚持要再故地重游。
于是在春节的末尾，他们又开启这场漫长旅行的下一站。
不知道是错觉还是什么，寒冷的日子似乎一年比一年长，走在异国的街道上依旧有前些天的积雪，樱花也并未出现一丝要绽开的痕迹。
丁程鑫觉得有些可惜，但也只能坐在长椅上等马嘉祺买喝的回来。
等温热的纸杯拿在手里，丁程鑫低头尝了一口，心里有些无奈。
这么多年过去，他喝咖啡已经不习惯加什么别的，马嘉祺却又忘了，还是按照小时候的口味来了全糖全奶。
而这已经不是第一次了。
想到这里丁程鑫突然又有些难过，因为时间过去那么久，他们费了好大的劲才重新在一起，原以为没有什么是可以再打败他们的。
可是就在这一刻他突然发现，真正的假想敌就是他自己，马嘉祺的失忆好像让他慢慢输给了十五六岁的丁程鑫。
而一旁的马嘉祺似乎浑然未觉，还在忙着看哪里的蛋糕好吃，想着晚上要和丁程鑫再庆祝一次生日。
“我们来玩个游戏吧。”
丁程鑫把杯子放下，拍了拍马嘉祺的肩膀。
“什么游戏，说来听听。”
马嘉祺也顺从地配合着。
“石头剪刀布真心话大冒险，输了的人要回答赢的人一个问题，或者完成大冒险。”
第一局，马嘉祺出了石头，丁程鑫出了布。
“你输啦，快，大冒险，拉着便利店第一个出来的路人给他讲一个故事。”
马嘉祺看着丁程鑫有些无奈地笑了笑，却也很听话地走到街对面的便利店。
第一个出来的路人是个大学生模样的女孩，马嘉祺走过去用英文对她说了什么，然后掏出手机，指着对面长椅上的丁程鑫。
结果还没等丁程鑫反应过来，马嘉祺又穿过马路跑过来，坐在他身边搂着他的肩膀。
对面的女孩便为他们留下了一张合照。
“你跟人家说什么了？”
“我说‘街对面的那位是我的爱人，可不可以给我们拍一张合照’。”
丁程鑫这么说着，却还是红着脸去看马嘉祺手机上的那张合照，照片上他的表情有些呆，一旁的马嘉祺笑盈盈地把身子半边都靠在他身上。
马嘉祺说完，又跃跃欲试继续这个游戏。
第二局又是丁程鑫赢，他想了半天，问出一个问题：
“说真心话，你从什么时候喜欢我的？”
马嘉祺听了愣住，一下子竟也回答不上来。倒不是不记得，是年少时无数次的动心，很难厘清到底哪一次是对丁程鑫动了友情以上的心思。
丁程鑫低头喝了一口咖啡，甜腻而顺滑的感觉顺着喉咙好像一直淌到心里，那一刻他觉得自己好像也不是那么讨厌甜咖啡了。
“如果非要确切到一秒，那应该是在舞台上的睡衣趴，你十六岁，说生日祝福的时候。”
回想起来那天台上的人很多，提前准备好的话到了嘴边突然觉得很难说出口。
马嘉祺知道当时十五岁的自己很紧张，偏偏丁程鑫还低头躲开了他的眼神。
说出这句话的同时，一张明媚的笑脸又闯进他的视线。
但马嘉祺不知道，丁程鑫下意识的低头，其实也是为了掩饰心里的小鹿乱撞。
久远的记忆一下子也占据丁程鑫的脑海，即便隔了这么多年还是会让他觉得有点害羞。
“来吧，最后一局，结束了买蛋糕去。”
马嘉祺说着，小小抱怨了一下这种游戏每次都是自己输到底。
丁程鑫听着，下意识在马嘉祺出剪刀的同时，慢了一秒将自己相同的剪刀改成布。
马嘉祺没反应过来，再定住神的时候的确是自己的剪刀赢了丁程鑫的布。
“来吧，什么惩罚都放马过来。”
马嘉祺闻言盯着丁程鑫看了一会儿，然后轻轻吻了吻他的额头。
“那我就提一个很过分的要求。”
“万一有一天我真的什么也记不起来了，你别丢下我。”
那天告别了樱花树，两个人就一起买了一块蛋糕，买了很多吃的然后散步回住处。
丁程鑫为了能让马嘉祺真真实实感受到的确还是十八岁那天，还特意找出相似的毛线帽子戴着。
看着马嘉祺忙着摆蛋糕，丁程鑫突然想起什么似的叫住了他
“哎，对了，突然想起来，一直忘了问你…”
“家里的书房怎么那么多信封，你写给谁的信吗？”
马嘉祺听了似乎思考了一会儿，然后回答他说，是秘密。
“啊该不会是你给我写的情书吧马嘉祺！”
被戳破心思，马嘉祺显然有点窘，赶紧拆开蛋糕的包装叫丁程鑫入座。
谁知蜡烛插好，两个人才发现蛋糕盒子里没有火柴。
“我下去买个打火机好了。”
马嘉祺搓了搓手，说着赶紧去拿外套。
国外时间和国内相差一小时，很快就又是丁程鑫的新一岁了，在那之前他要抓紧时间。
“哎，我跟你一起去吧。”
丁程鑫有点不放心，说着也要起身。
“不用了，就在楼下，很近的。”
马嘉祺说完便消失在了门口。
他们回来的时候窗外已经飘起了雪花，丁程鑫把蛋糕端到窗边，趁着雪景拍了一张照片，又透着玻璃去拍街上的景色。
谁知十几分钟过去，马嘉祺还是没有回来。
按理说楼下的便利店最多只要五分钟来回，怎么也用不了这么久。
眼看着街上的雪越下越大，丁程鑫心里隐隐有了一种不太好的预感。
他起身去打电话，却听见马嘉祺的手机在沙发上响起来。
这下丁程鑫也顾不得什么零点和蛋糕了，转身便匆匆穿上外套跑下楼。
便利店果然空无一人，只有一个店员在柜台后面。
丁程鑫艰难地向店员形容着马嘉祺的样子，又给他看了照片，店员才表示这个人刚才来过，被告知没有他需要的东西就走了。
听到这里丁程鑫只觉得自己的脑袋“嗡”地一下，转身就跑出了便利店。
大雪已经把路面都下得雪白，临近凌晨也没有很多行人在路上。
丁程鑫只能顺着便利店店员指的大概方向一家店一家店地问，得到的答案要么是说没印象，要么就是说出门不知道去了哪里。
就在这时寂静的街道突然传来几声喊叫，似乎来自比较远的地方。丁程鑫闻声跑过去，脚下滑了几次都差点摔倒，稳住身形又向前接着跑，没注意两侧的路越来越熟悉。
直到他站在一栋小楼外，看到马嘉祺坐在楼梯台阶上。
周围还有几个人看上去有些焦急，其中一个拿着手机好像在联系什么，见到丁程鑫走过来便用英文问他是不是认识楼梯上的人。
丁程鑫点头，走过去慢慢在马嘉祺面前蹲下。
身边的几个路人临走时又提醒他，这栋小楼是家店，今天不营业，要改天再来了。
“我们发现他在这里站了好久，过去拍了拍他，他就差点摔倒。”
丁程鑫听了连连道谢，然后轻轻帮马嘉祺把帽子上的雪拍掉。
这下马嘉祺才终于抬起头，眼神却看上去很是陌生，花了好一会儿才舒展眉头去拉丁程鑫的手。
丁程鑫顺着马嘉祺的动作低头，才发现他的手里紧紧攥着一个打火机。
“你怎么在这里？我还说等你下课去吃饭。”
他说着回头看了看身后的小楼，大门上清清楚楚写着“歇业”。
刚才走到这里的时候丁程鑫就发现了，这座小楼正是之前他们在这里训练时的舞室，只是时间过去太久，这里早就变成了一家经营饰品的小店。
马嘉祺看着灰暗的门廊，这才慢慢恢复了清醒。
他的手很冰，丁程鑫用两只手去捂却感觉怎么都捂不热。
马嘉祺垂着头，只觉得很无助。可看到丁程鑫头发被打湿，整个人也有些狼狈的时候，他更是觉得心像被什么扎了一样，却又无能为力。
“没事了，我们回家好吗？”
丁程鑫吸了吸鼻子，低头轻轻吻了一下马嘉祺的脸，拉着他起身。
两个人一前一后，几百米走得很是沉默。
回到家后时间已经来到第二天的凌晨。
马嘉祺站在桌子边迟迟没开口，仿佛全身的力气都被抽了出来。
丁程鑫看着他，一言不发地从包里拿出一支笔，抓着他的衬衫，在衣服里的标签上写了什么。
“好了，下次忘记带手机也不怕丢了。”
马嘉祺低下头，看清标签上是一串电话号码，便再也无法抑制住自己的眼泪。
“不哭了，来陪我切蛋糕吧。”
听到这句话马嘉祺吸了吸鼻子，又强打精神走过去，亲手帮他点了蜡烛。
丁程鑫把手放在马嘉祺的背上轻轻安抚着。
“祝我…十八岁生日快乐。”
在闭上眼睛许愿的那一刻，丁程鑫的眼泪也从眼中滑落下来。
首尔一行因为一段小插曲也只好匆匆结束。
回国后丁程鑫便带着马嘉祺又去复诊，几名专家凑在一起开了会，也只是叹气说这么年轻的例子属实可惜。
“这个病到了末期会怎么样？”
“会有一系列并发症，你们要做好心理准备。”
“所以，等不到治愈的办法吗？”
徐医生听他这么问，也只能摇头。
回去的一路上，马嘉祺一言不发，虽然丁程鑫没有告诉他确切的结果和病程进展，但他心里是有数的。
只是相比身体上的打击，他更无法忍受自己最爱的人因此变得心力交瘁。
“今年有新的话剧项目吗？”
“目前还没，怎么了？”
“没什么，感觉你该回去工作了。”
丁程鑫回了一句，心里还在想着怎么找到其他的或者国外的医疗专家再问问，却没发现一旁的人深深皱起了眉。
回到家后马嘉祺又去了书房，只是这次并没有呆太久就出来了。
等丁程鑫找朋友打听完，再回到卧室的时候就发现马嘉祺睡着了。
连续几天的奔波的确让他们都很疲倦，丁程鑫见状没有叫他，只是过去帮他盖好了被子。
这一觉让马嘉祺直接睡到了傍晚，他揉着胀痛的太阳穴起身，却闻到了一股很香的味道。
推开门丁程鑫坐在沙发上看电视，屏幕上正播放着他们以前的一档综艺。
而丁程鑫戴着眼镜已经笑得前仰后合。
看到马嘉祺出来，他也笑着向他摆摆手：
“你醒啦，我在看以前的东西，拍的时候怎么没觉得有这么搞笑啊。”
“嗯，打算做两碗面，我就说等你醒了再煮面。”
丁程鑫说着站起身来，拉着他去厨房。
如果说刚才的一瞬间马嘉祺以为自己醒在十九岁，那么现在眼前的牛肉面又让他回到了北京的小别墅。
“你睡觉的时候我把门口收拾了一下，钥匙和雨伞什么的都放在柜子里，我在上面贴好了标签，你如果哪天突然忘了也不怕找不到。”
马嘉祺听着，点点头说好。
“上次写在你衬衫的电话我感觉还是不容易被发现，回头让妈妈给你绣一个布贴，你什么时候出门了就放在口袋里。”
丁程鑫一边煮着面，一边嘴里念叨着。
马嘉祺见状走上去，轻轻从背后抱住了他。
丁程鑫听着顿了一下，然后使劲摇头。
“不管你说的是什么，我永远都不后悔。这种问题以后也不用再问了。”
马嘉祺沉默着，慢慢把下巴埋在丁程鑫的颈窝。
“那如果下辈子呢，你还愿意爱我吗？”
“永远，马嘉祺，我说的是永远。”
他说完便转过身，勾着马嘉祺的下巴吻上去。
只要一想到未来有一天会分开，丁程鑫就止不住鼻酸。
温柔的吻逐渐变得凶狠，马嘉祺扣着他的后脑勺，逐渐发疯一般攫取着他口腔里的氧气，直到丁程鑫不得不用手抵上他的肩窝，马嘉祺才肯把怀里的人松开，轻轻抵着他的额头。
“你要开心，丁程鑫。这是我唯一的愿望了。”
如果现在再问起来，丁程鑫也只能回忆出那天晚上有些不对劲的蛛丝马迹。
饭后马嘉祺从储藏室拿来了尘封好久的吉他，擦干净以后问丁程鑫想听什么。
“都行，你唱得都好听。”
听他这么讲，马嘉祺便又不依不饶地撒娇，甚至叫他哥哥，一定要丁程鑫点一首。
“好吧好吧，那就《安和桥》好了。”
丁程鑫笑着调出歌词，也轻轻跟着马嘉祺的吉他一起哼着。
那把旧吉他已经快要失去音准，毕竟已经很久没被拿出来过了。
不过即便如此，也丝毫不影响两个人的配合。
那天他们笑着闹到很晚，马嘉祺又主动要喝点红酒，结果到最后丁程鑫几乎是刚倒在床上就有点迷糊了。
朦朦胧胧间他感觉马嘉祺吻他的额头和眼睛，一路下来蹭得他痒得不行，却也没精力躲开。
到最后连马嘉祺小声说爱他，都分不清是梦里还是现实了。
只是黑沉沉的梦乡并没有持续到清晨，丁程鑫中间感觉醒过一次，再睡着竟又做了那个噩梦。
这次他终于跟着白色的漩涡掉到底，身边却是黑压压的一团，偌大的空间里只剩他自己。
醒来的时候枕头已经湿了。
丁程鑫花了好一会儿才翻过身，扶着脑袋坐起来。
身边空无一人，他抬眼看表，发现已经十一点，马嘉祺应该是早就醒了。
于是他爬起来去洗漱，牙刷到一半才意识到不对劲。
他尝试着叫了两声马嘉祺的名字，可整个房间出奇得安静，也很空荡。
意识到这一点以后丁程鑫来到衣帽间，拉开柜子发现里面果然空了一半。
他不敢相信一般跑到门边，鞋柜里原本属于马嘉祺的那些鞋子也都不见了。
丁程鑫慢慢走到沙发边瘫坐下来，余光瞥见桌上放着一张纸。
他拿过来打开，发现是马嘉祺的字迹：
“阿程，对不起，那个过分的要求我改变主意了。如果有一天我真的什么也不记得了，你也要忘了我，不要活在回忆里，好好的。”
一个人完完全全地消失要多长时间？
也许要几年，也许只是一夜。
马嘉祺离开后，丁程鑫足足花了一个月也没再打听到他的消息。
去工作室发现上面贴着“转让”，打电话给助理，助理说马嘉祺早在几个月前就把工作室解散了。
甚至问朋友问家人，也都只听马嘉祺说要去修养一阵子，没人知道他到底去了哪里。
就像几年前突然离开一样，“马嘉祺”这三个字再一次从丁程鑫的生活里消失了。
而马嘉祺的确是在那天早上天还没亮的时候就走了。
他没有回家，而是找了栋郊区的房子暂时过渡，断掉了所有社交和联系，一个人窝在昏暗的房间里，像产生了戒断反应一般，一遍又一遍看以前那些和丁程鑫在一起的视频。
原本被病情折磨得严重，偏偏高烧不退，还好房东来催交费的时候发现了他，才把他送到城郊的医院。
再后来马嘉祺调理好身体出院，当那些视频被数不清多少次的循环播放结束后，他举起一把凳子彻底砸烂了投影仪。
昏昏沉沉的日子持续到夏天，丁程鑫某天早上起床洗漱时才发现镜子里的人瘦得快要脱相，于是决定出门去找心理咨询。
看到他肯主动寻求帮助，朋友们也是都松了口气，立马给他问到了最好的心理医生。
但当他坐在诊室里，早就流干了的眼泪又不自觉往下掉。
医生听他讲述了来龙去脉，便劝他要去散散心，并要定期复查，如果情况持续糟糕就必须要接受药物治疗。
丁程鑫应下，看着医生在病历单上签字的笔，脑海里突然浮现出书房的那几个信封。
于是他回到家里就跑去书房，翻箱倒柜半天终于在书柜最下面的暗格里发现一个箱子。
他打开箱子的盖，发现里面是整整齐齐一大摞没有封口的信，每封信上都写着：
马嘉祺把所有关于他的东西都带走了，却唯独忘了这些信。
丁程鑫抽出一封信，发现上面写着编号是“12”。
他抖着手拿出信纸，只看了两个字却泪流满面。
“阿程，这是我来到这个陌生地方的第二个月了，没发现特别适合我口味的菜，所以只好每天光顾街口的中餐厅。不过中餐厅的老板娘很爱芹菜炒肉，你在的话一定又要和我数谁吃的菜多一些了。”
丁程鑫读完又翻了翻剩下的信，发现每封信也都被马嘉祺标上了编号。
“阿程，今天我负责制作的第一张专辑发行了，成绩比我想象中要好很多，孩子们很开心。只是他们真的很淘气，上我的声乐课总是吵吵闹闹，这让我想起之前我们一起上课的时候，总是溜出去买奶茶，或者干脆跑便利店加餐。”
“没有你在，我都没有加餐的兴趣了。”
丁程鑫坐在地上一封一封地翻，那些文字充斥着这些年马嘉祺的生活，和每一次对他的想念。
后几封甚至还停留在两个人在一起的时候，只是语言前后已经不太连贯，只是几个短句子串成一天的记事。
翻着翻着，丁程鑫注意到一个皱皱巴巴的信封。
和其他的信封不一样的是，那个信封显然被封过口，又重新被拆开过，而且也被贴上了邮票。
他拿起那封信，发现封面的编号是365：
“阿程，这是第365封给你的信，没想到这么快就有这么大一箱子了。前两天我搬了一次家，还差点把这些信弄丢。”
“今天我去看医生了，他说我得了一种会很健忘的病，不过还需要进一步确诊。希望不是真的，我还有好多想和你一起做的事情都欠着，希望下次见面我们可以在冰岛看极光，我会尽快回去的。”
丁程鑫一个字一个字地念着，突然抹了抹眼泪从地上爬了起来，一个电话打给了助理：
“帮我问问怎么办去冰岛的签证，我知道马嘉祺在哪里了。”
飞机落地的一瞬，丁程鑫醒了。
机舱内的低压让他昏睡了太久，睁开眼就被外面的光线亮到了。
广播里提示他们的飞机已经平稳降落在雷克雅未克机场，丁程鑫感觉自己的心跳很快，几乎等不及滑行就想跳下飞机。
他还记得起飞前助理告诉他，冰岛也很大，光靠他一个人寻找是不切实际的，何况怎么确定马嘉祺不是已经看完极光离开了当地呢？
丁程鑫看着那些问题，默默把手机关掉了。
取完行李他便去寻找已经提前约好的地陪，也是在冰岛当地做生意的一对华人夫妻。
当晚吃饭的时候他们听说丁程鑫此行的目的就是了却一个心愿，这才默契地相视一笑。
“不瞒你说，我和我丈夫就是从小认识，中间分开了好多年，后来竟然在同一所学校的留学生交流会上重逢了。”
“所以一定要相信缘分，老天不会让相爱的人分离。”
丁程鑫听着，坚定而缓慢地点了点头。
隔天休整好，丁程鑫便动身去等待极光。
临出门时他还将马嘉祺的照片留给了楼下酒店的老板，拜托他帮忙留意。
可也许是天不遂人愿，因为天气的关系，丁程鑫一连几天都没能看到极光。
一来二去老板也跟他熟悉起来，安慰他总会看到的，还说已经让很多人帮忙找他口中那个瘦瘦高高的小伙子，可是基本没收到什么确切的消息。
“没关系，我不着急，都慢慢来。”
可即便如此，说不失落也是假的。
一连几天跑空已经让他有些怀疑，自己这样跑来是不是太冲动。
于是他又躲在房间看马嘉祺的信，因为实在太多，这次他也只带了几封过来。
看着看着，就靠在床头睡着了。
再睁开眼是他找的那对地陪夫妻家的小儿子叫醒他的，少年很是激动地告诉他，现在能看到极光。
于是丁程鑫立刻从床上爬起来穿上衣服，跟着往楼下去。
一路上也有许多游客，显然也是临时得到消息前往。
丁程鑫在黑暗中努力搜寻着那个熟悉的身影，却犹如大海捞针，没一会儿眼睛就看花了。
但好在这次极光终于如愿而至，丁程鑫站在白茫茫的雪地上，感觉眼前的场景和那个总是折磨他的噩梦慢慢重合。
只是这一次他不再害怕了。
“丁先生，你要记得许愿。”
丁程鑫闭上眼睛，双手合十。
那就许愿，十六岁时心里念着的人出现在身边。
回去的路上天已经快亮了，丁程鑫翻着相机里的照片，不知不觉又从极光翻到了那些他和马嘉祺的合照。
一旁的少年余光瞥见，很礼貌地叫住了丁程鑫。
“丁先生，不好意思，我不是故意要看的，但我想问您，或许刚才那张合照里的另外一位先生就是你要找的人吗？”
“是，他就是我要找的人。”
丁程鑫把合照又拿过去，少年盯着看了好一会儿，突然拍了一下手。
“这个人我见过，我想起来了，就是在你睡觉的时候入住隔壁民宿的一位先生，因为我老爸让我去送东西，我路过的时候不小心撞到了他。”
丁程鑫听了立刻心跳加快，反复确认了几遍，又请他帮忙带路。
虽然也不能确定孩子是不是认对了人，但总归是一丝希望。
丁程鑫这么想着，丝毫不敢耽搁时间，来不及把相机放回去就跟着他去了那个民宿门口。
“丁先生，您快看路对面，是那位吗？”
刚下车，丁程鑫还没来得及记下民宿的门牌，就听见那个少年在身后喊了一声。
他回过头去，一瞬间以为是自己的幻觉。
就在马路对面，一个再熟悉不过的背影就在那里，即便背着一个大大的登山包也丝毫不影响丁程鑫一眼就认出他。
于是他跑过去，二话不说拦在了那人面前。
可那人带着面巾，见到他之后把面巾拉下来，脸上露出有些疑惑的情绪。
的确是马嘉祺没错，只是问出这话的时候，丁程鑫才意识到，他真的把自己忘了。
“抱歉，我……记性不太好，您是哪位？”
丁程鑫看着他，慢慢地问：
这问题一出，马嘉祺低下了头，情绪几乎是在一瞬间就低落了不少，心里想着原来跑了这么远也还是会有人认出他。
只是他和丁程鑫早就分开了。
“抱歉，我们没有在一起…”
他说着越过了这个突然出现的拦路人，留他一个人在原地。
可刚没走几步，身后又响起了有些熟悉的声音：
“阿程，这是我来到这个陌生地方的第二个月了，没发现特别适合我口味的菜……”
那声音有些哽咽，却依旧执着着：
“阿程，今天我负责制作的第一张专辑发行了，成绩比我想象中要好很多……”
“今天我去看医生了，他说我得了一种会很健忘的病……希望不是真的，我还有好多想和你一起做的事情都欠着，希望下次见面我们可以在冰岛看极光……”
丁程鑫的眼泪大颗大颗往外冒，他看着马嘉祺顿住的背影，嘴里继续重复着那些信件的内容。
“如果有一天我真的什么也不记得了，你也要忘了我，不要活在回忆里，好好的。”
听到这里，马嘉祺转过身，不知道为什么，豆大的眼泪一瞬间砸在地面。
而下一秒，记忆中十几岁的丁程鑫和面前的人无限重合。
但他僵在原地，眼前的一切都失真，只能遵从心底最初的本能，伸出胳膊接住向他扑过来的人。
泪水彻底剥夺视线的前一秒，他听到怀里的人说：
“马嘉祺，我说的是永远。”
