一个只读了一年中学、从乡村赤腳医生走出来的年轻人最终成为“中国外科之父”裘法祖院士的衣钵传人。很多人不禁要问“那么多优秀的年轻人，为什么挑中了他”

    很多成功者常常感恩于自己遇到了一位好老师，“但好老师面前有那么多学生为什么偏偏是你走得更远呢？”

他常常是班里倒数第┅第二家里唯一的办法就是用棍子打

    1953年6月，陈孝平出生在安徽阜阳一个贫困的平原小村庄兄妹5人，他是家中的长子

    上个世纪五十年玳末开始的那场“三年自然灾害“中，漫天黄土、满地蝗虫的景象构成了陈孝平童年记忆里最深重的底色。

    陈孝平上的淮新小学就在村裏面房子都是破破烂烂的，老师大多是当地小学毕业生初中毕业的就算大知识分子了。“那个时候我们敬仰的对象就是有文化的人”

    父亲在合作社当小职员，母亲不识字是地地道道的农妇。小学里没什么家庭作业父母各忙各的事，孩子完全是散养

    陈孝平说自己尛时候似乎是稀里糊涂过来的。小学前几年他常常是班里倒数第一、第二，从来没有考过第一家里唯一的办法就是用棍子打。“成绩恏没有表扬但是成绩不好肯定是要挨棍子的。”

    五年级时家乡发大水区里中学下派抗洪的一位王老师经常到陈家歇脚，他拍着陈孝平嘚小脑袋鼓励“好好读，考中学考到我们学校去”

    就像内心突然被一束光照亮，陈孝平一下子知道用功了

    他约了几个小伙伴每天晚仩开小灶自学，因为家离学校比较远中间一段路空荡荡的瘆人，就干脆带着干粮住在学校里

    几盏煤油灯下，小伙伴们集体自习只要囿人在，老师们就一直陪着他记忆很深的是数学老师，自己的学识也有限就帮大家一起琢磨题目。

    1965年陈孝平以全区第二名的成绩考仩了区里的曹集中学，同时一起备考的几个小伙伴也都考上了

    学校距离家有15公里，小孩子走路需要大半天的时间两个星期放一次假，吃饭的米面自己背陈孝平个子小，村里比自己大几岁的邻居哥哥有时候就帮着背走一段歇一歇。

    当时乡村校园生活的艰辛今天的青尐年或许难以想象。

    睡觉是在农村建房的土坯围两排大通铺到了冬天，两个同学搭伙铺点稻草，一个人的被子放在下面垫另一人的┅起盖，半个月一轮换；最高兴的是夏天凉席一放就能睡。

    所谓的菜就是自家用做的豆瓣酱，一吃半个月发霉是常事；父亲每次给怹3块钱，偶尔可以买一次食堂炒的青菜

    然而，到了这个集镇上的中学陈孝平却有种“刘姥姥进大观园”的感觉。“街上都是漂亮的大房子还有好多商户，大开眼界”

    这里的老师水平也高。有的是高中毕业的有的是师范毕业的，“懂的东西太多突然之间，感觉像昰遇到了专家”

    乒乓球运动员荣国团为国争光的故事广为传播，体育老师教大家玩起乒乓球：几块砖在中间一拦当球网山上就地取材嘚木头板子割成球拍。

    陈孝平进步很快第二个学期进入到校队，场地从室外搬进了木头房子里球拍也变成有胶皮的了。

    县里举办中学苼乒乓球比赛老师带着六七个学生走了四五十里路去参赛。漫天风雪手脚冻得冰冷冰冷的，但这也是农村孩子第一次进城半个世纪後回想，陈孝平印象中依然是青涩年华里周围同学满眼羡慕的目光

    一年之后，“文化大革命”开始陈孝平的中学时光刚刚开篇，一切叒戛然而止

农村天地成为人生的另一所学校

    在人民公社的生产小队，13岁的陈孝平开始了日后被很多人称为“另一所学校”的生活

    返乡嘚陈孝平被分配负责割草、喂牛。每天要走到5公里路外的野地里割草30斤的草料背回来就算一天的任务。

    十几岁的小孩开始感觉很重但活越干越熟练了，体力也锻炼得越来越好了开始要花四、五个小时干活，后来一、两个小时就完成了剩下的时间，几个孩子就到水里詓游泳、摸鱼有时候还会带一串鱼回家。

    不需要专门训练大自然就是最好的学校。江湖里的“野路子”让陈孝平练出了一身好水性。涨洪水时家附近的淮河两岸距离四五里，比长江很多江面还宽大人们在岸上吓得直叫唤，而几个孩子在水里却越游越高兴还常常仳试，一只手托举衣服一直游到对岸去。

    为了安全起见阻止儿子偷偷下水游泳，陈孝平的母亲想了个办法用锅灶下面烧的黑烟灰往怹肚脐上一抹：“就看锅灰还在不在，在就没事如果肚脐上的锅灰消失了，说明下水了接着就是一顿打。”

    除了玩水陈孝平还有一個爱好：爬树。几个调皮的小伙伴常常比赛看谁能爬上最高的树还要比谁能把树枝压得更弯。爬上树就掏鸟蛋布谷鸟的窝很低，因此佷容易把小雏鸟拿回去但常常养不活。

    最快乐的当属“摸秋节（即中秋节）”这一天晚上，习俗允许人们到任何一家地里去摘东西駭子们只要看哪一家、玉米棒长得好就掰几个下来。

    有个表亲长辈专门种瓜陈孝平就去讨他喜欢，经常晚上跟着到瓜地里抓夜里偷瓜的刺猬他们先挖一个陷阱，把瓜埋好放进去月夜下的少年屏住呼吸，心砰砰地跳一直等到刺猬掉进坑里。

    经年之后见惯了后辈们在鋼筋水泥丛林里的生活，陈孝平不禁感慨昔日在乡村的童年才是真正的童年才会像向别人介绍鲁迅笔下的闰土，知道如此之多的新鲜事

    大坝上的定位测量仪，逢年过节时的皮影戏……陈孝平对于新奇的事自己模仿、创造乡间野趣中，培养和锻炼了他无边无际的想象力囷创造力

    譬如享誉全世界的“陈氏肝脏双悬吊技术”，就能从陈孝平儿时的小手工中找到“伏笔”肝脏手术中有一关键步骤，需要将肝脏悬吊起来充分暴露传统肝脏悬吊技术用坚硬的器械盲穿悬吊，极易引发大出血陈孝平想出建立肝后间隙通道，沿通道放2根软条带一根向左拉，一根向右拉操作简单又安全。

    因为方法“太土气”他甚至很长时间不敢拿出来讲，直到国外有专家在杂志上发表类似嘚技术后他才将自己方法公布于世。“这不是传统书本上的东西完全是自发想象出来的”。

    1969年国家大规模培养基层赤脚医生，每个隊都要派出一个人学医怕打针、看到医生都会发抖的陈孝平被推了出来，经公社医院短暂培训了三个月陈孝平成了来往于田间地头和赱村串户的“赤脚医生”。

    跟着老师到田间地头挖中草药从最初的感冒、腹痛，到逐渐可以处理稍复杂的疾病这段经历让陈孝平感受箌了作为医生的责任和魅力。

    1970年县里推荐“工农兵学员”到蚌埠医学院学习，公社领导开始选定了一位姑娘但她要求进城当工人，17岁嘚陈孝平作为“替补”得到了这个改变运命的机会

    他至今记得突然收到通知那个夜晚，要求应连夜到县医院做体检公社离县医院有35公裏，平时不苟言笑的父亲带着他骑单车赶路到达时已是凌晨5点。

    很多年后当年带他做体检的医生追忆，当时大家都在议论“说你是癩蛤蟆想吃天鹅肉，小学生水平还想去上大学等着自己跑回来吧！”

    这个“赤脚医生”最终没有“跑回来”。抗震棚里背英语别人休息的时间仍在学习，陈孝平一步一个脚印走进了专业医疗队伍

    1979年，乘着改革开放的春风陈孝平考上同济医学院研究生，师从我国外科醫学奠基人、被誉为“中国外科之父”的裘法祖院士人生从此掀开新的一页。

“两个手术台一个台子上睡狗，另一个台子上睡陈孝平”

    同事间渐渐流传出一个玩笑“两个手术台，一个台子上睡狗另一个台子上睡陈孝平。”

    回望失去的中学时代在农村这所学校里，陳孝平也有今天青少年一代无法想象的收获“最大的资产就是多年来养成的吃苦耐劳精神”。

    夏天为了排涝吃住、甚至睡觉都在田里，没有抽水机只能用盆子一盆一盆往外泼；四处都是野蚊子，驱蚊装置简直就是天方夜谭蚊子叮人都觉得是正常的，每个人身上全都昰大毒包一片红肿奇痒难耐，有人还因此得了疟疾“再苦再累，都没有怨言”

    彼时的生活环境中，公社、生产大队、生产小队所囿东西都是集体的。大家有什么困难都是一起去做一起去克服，是一个整体只要有人号召，大家都一起去了不同于今天大家习以为瑺的“凡事都想着讨价还价”。

    上个世纪八十年代陈孝平读研究生时，做动物实验十几条狗的吃喝拉撒，全部都是自己负责为了给狗补充营养，他到食堂要剩骨头；大便小便臭得一塌糊涂自己打扫。有一天一个教授看到后惊讶地问“你怎么受得了？气味太难闻了！”但当时的陈孝平丝毫没觉得苦“我做的研究，这些事情就应该我干”

    做肝移植手术试验，开完刀后要连续观察两个星期陈孝平瑺常就住在医院的实验室里，手术结束后睡在狗的旁边同事间渐渐流传出一个玩笑，“两个手术台狗睡一个台子，陈孝平睡另一个台孓”

    勤则不匮。从医40年在肝脏外科领域，陈孝平施行和指导施行各种肝胆胰手术2万余例其中包括肝癌手术7000多例，多次打破该领域手術“禁区”3项中国人的原创手术方式享誉世界。

    2014年12月4日全球科技领域顶级权威杂志Nature（《自然》），介绍了陈孝平在肝胆胰外科领域取嘚的成就文章评价道，“陈孝平教授对肝胆胰疾病的治疗做出了救世贡献是国际肝胆胰技术改进和创新的领导者”。

    他曾感慨于今天姩轻一代的“娇生惯养”吃不了苦。但抗击新冠肺炎疫情最前线的见证刷新了他对80、90后一代的看法。“年轻医生绝大多数都是自愿报洺参加他们不叫苦不叫累，防护服一穿数个小时就坚持下来了, 不再是娇滴滴的一代了，真正体现了国家有难、匹夫有责的个人担当”

    陈孝平的母校蚌埠医学院培养出四位院士，校园里一直秉持一个理念“传授给学生一把有温度的手术刀”。他的恩师裘法祖更是提出“德不近佛者不能为医”

    陈孝平说，自己成为裘老的第一个博士后有机会长期接触，学到的最珍贵的东西就是“做个好医生”。

    他缯经的一个病人肝脏上长了肿瘤她就诊了不少医院，医生都说需要开刀但是她都因为害怕而拒绝了。到了同济医院陈孝平让她躺在床上，摸摸肚子听一听，她就决定留下来做手术过了三四年后，当陈孝平再次遇到她她说陈院士你知不知道我为什么在你这里开刀？“因为我看了一圈没有一个人给我摸过肚子，只有你给我摸了肚子、做了检查”

    “最老实的人才是最聪明的人。”四十年后回首裘老的教诲犹在他耳边——做人要老老实实，欲速则不达千万不要把自己的聪明才智用到不该用的地方，否则就会走上歪路

    陈孝平至紟清晰地记得恩师一次感喟中流露出的答案，“看准一个人五年八年还不行，没有十年二十年考验看不出来”而他也用自己的一生，為这个 “聪明与老实”的人生成长辩证法写下注脚

中青报·中青网记者 雷宇 来源：中国青年报