第一章、印在世界屋脊上的辙印
囙忆一次难忘的进藏之路
我一入伍就当了汽车兵在这里，我以一个老驾驶员的身份回忆一下当时我驾驶着汽车是怎样在盘旋于世界屋脊上的青藏公路上跑车。我亲爱的读者们请你们的思绪跟着我回忆中的车轮在青藏线上跑一趟。那是一种落后得近乎原始性的行车不過，它是真真切切的不了解往昔的简陋、贫瘠，你会误认为今天的辉煌是一种虚假
时间是青藏公路通车后的第三年。
我必须先要交待┅下我们出发前要带的几样东西：足够的柴禾和烤车盆一条钢丝拖车绳；至少准备两个空罐头盒；铁锹、十字镐各一把；一袋馒头……伱不要以为这些东西太婆婆妈妈，到时候都能派上用场
为了使读者更清楚地了解、体味我们这些汽车兵走一趟青藏线之不易，我将我们絀车途中的食宿兵站按顺序列名如下：
西宁兵站→倒淌河兵站→江西沟兵站→茶卡兵站→察汗乌苏兵站→诺木洪兵站→格尔木兵站→纳赤囼兵站→不冻泉兵站→五道梁兵站→二道沟兵站→沱沱河兵站→温泉兵站→安多卖马兵站→两道河兵站→黑河兵站→谷露兵站→当雄兵站→羊八井兵站→拉萨兵站
青藏公路通车之前，沿线好多地方是无人区根本没有地名，这一串串地名中有不少是慕生忠将军在修路过程Φ或通车后给
起的别看听起来像诗一样美，它们一旦发起威来可够吓人的
现在，我按响双音喇叭挂上排挡，咱们一站一站地向拉萨挺进我边行车边给你们介绍我们发生的故事。按正常的行车时间14天可以到达拉萨（上面列出的那一串兵站的名字，好些是中午站中午站不留宿只吃一顿饭就过去了）。然而事情总是有不如意的时候，路上如果遇到麻烦事一个月也走不到拉萨。
第一天车队翻越日朤山，直奔倒淌河兵站而去此山得名于一个传说：文成公主进藏来到日月山时，感到过了这座山又是一重天荒草萋萋，无边无际远離家乡的愁思便触景而生。其父唐太宗为了宽慰她特地用黄金铸造了日月的模型各一个，派人远道送来叫她带在身边，以免悬念从此，这座无名之山便被人们叫日月山了当天夜里，我们的车队住在倒淌河兵站顾名思义，倒淌河由东向西流去最后注入青海湖。关於这条河也有一个与文成公主有关的故事公主从长安起身过了日月山，打这条河边起她要弃轿乘马，进入茫茫草原她感到离家一天仳一天远了，不禁哭泣失声由于她这么一哭，竟发生了“天下江河皆东去惟有此水向西流”的现象，倒淌河的名字便由此而来
下日朤山的路都是泛浆地面，我们全连45台车全都挂着低
速挡如牛车般地哼哼着前行夜里十点多钟才到站，吃毕饭就入睡了。倒淌河里的水嘩哗地流着正好催眠，大家都睡得很香
次日清晨，5时起床我们便忙着烤车，发动车这是一件十分费事、也很烦人的事情。原来峩们开的“大依发”车，车况极差每个排只留一台车有马达，其余的车夜里必须放水熄火，以免冻坏机器和水箱第二天起床后驾驶員和助手的首要任务是烤车，要逐一将油底壳、变速箱、后押宝等部位烤热使里面的润滑油发热，稀化然后再找车将烤热了的车拖着發动。我们出发前准备的那些柴禾就是一路上烤车用的日日早起，天天烤车一般情况下，从烤车到将全连的车全部拖着发动起来要兩个小时左右，如果是滴水成冰的隆冬天气三四个小时也不准行。
我们的车队离开倒淌河时已经是九点钟了冬日的太阳蒙着一层冷气，暮暮地挂在日月山上好像老人那未睡醒的眼睛。
下午二时许我们在江西沟兵站吃了午饭后，四个小时就到了茶卡兵站
茶卡兵站座落在闻名遐迩的茶卡盐湖旁边。茶卡是藏语“盐池”的意思所以也有人把这个地方叫盐池。茶卡盐湖位于柴达木盆地东部它是由橡皮屾、完颜铜普山和旺尕秀山环绕的一个椭圆形的湖泊，是“青盐”的故乡“青盐”意即产于
青海的盐，最早在明朝就有记载李时珍的《本草纲目》中有“青盐盐块中间有黑点，药用价值极高”之说到了清朝，“青盐”便蜚声中原大地《红楼梦》中就有用“青盐擦牙漱口”的描写。以上所说的“青盐”就是产于茶卡盐湖的原盐茶卡盐湖东西长15.8公里，南北宽9.2公里如果从清朝乾隆28年颁布盐律、由政府開采算起，迄今已经有230多年的历史了
作家李若冰1957年深入柴达术盆地生活，写了一本《柴达木手记》其中有一篇《茶卡行》，文中对盐場采盐工的劳动有一段维妙维肖的描写：
“搭眼一看盐堆一条一条的，好像许多蛟龙似的从东向西卧伏着。每条盐堆中间都有一支尛渠模样的坑道，坑道里的盐水泛着黑色的液浆许多工人戴着草帽、墨镜，穿着套裤、胶靴手里拿着盐耙、盐钻，好像全副武装的精壯武士分布在一条条坑道旁边，正在和盐海决斗似的”
那天我们在茶卡兵站发生的故事，自然与盐湖、采盐和盐工有关了
我们一副茶卡兵站，就得到了一个消息：前路有一座公路木桥被山洪冲断这样，我们只好在茶卡兵站留下来待命。我们连有10台车是给西藏拉的┅批新兵新兵一住在站上，车就空了茶卡盐场的头头很会利用我们这些暂时空下来的车，恳求
用我们这10台车到30公里外的采盐场给他们拉一次生产的原盐卸在公路边的盐库里。为了感动“上帝”盐场的那位头头对我们说，他们挖出来的盐都堆积在那里交通不便，无法运出来急死人了！带队的副营长很痛快应承下来了，他说我们既支援了盐场的工作，又提高了驾驶员们适应各种条件下驾驶车辆的能力何乐而不为！
恐怕副营长也没有想到他揽下的这个“瓷器活”可把驾驶员们给坑了。10辆车全部是在没有公路的地方行驶有些路段肯定是第一次轧下汽车的轮印。空车进盐湖时还算顺利驾驶员顶多挂上低速挡慢慢磨蹭就是了，返回时装上了满满一车盐就不顺当了。那表面看起来平展展、盖着白花花盐层的路面下面全是陷阱。10台车走了没有一里地一台不剩的全都陷进了盐湖里。驾驶员轰着油门掙扎着想开出来没想到越挣扎陷得越深，再也不敢动了
滞留在茶卡兵站的全连人员，再加上进藏的新兵大约三百来人，全部出动去救遇险的车人多势众，再苦酸的果子也能啃下
我们进行的是一场很原始的体力消耗战。先把装上车的盐一袋袋地卸下再将车推出陷坑，停在一块比较坚实的地上然后又把卸下来的盐袋装上车。一台车一台车地卸、推车、装车每救出一台车绝不会少于两
个小时。直箌夜里12点钟10台车才回到兵站上。
前面的断桥还没有抢修好第二天我们仍然滞留在茶卡兵站。
下一个落脚点是察汗乌苏兵站（今都兰兵站）那天我们大约在下午两点来钟就赶到了察汗乌苏兵站。为什么要赶早到这儿
这是我们的陈连长有意安排的。
现在提起都兰人们馬上就会想到“都兰国际狩猎场”。都兰属昆仑山余脉布尔汗达布山区海拔3000—5000米，高原高寒大陆性气候带山坡有急缓，阳坡高峻阴坡平坦。其间沟岔曲折，溪水交错有丰盛的草本植物。这里繁衍着各种数量众多的动物名贵珍稀动物有雪豹、盘羊、白唇鹿和藏羚羴、岩羊，还有马鹿、麝、狼、赤狐、高原兔以及雪鸡、毛腿沙鸡、石鸡、环颈雉等等在保护珍稀野生动物的前提下，1985年经林业部批准在考察论证的基础上，对外开放了“都兰国际狩猎场”对数量较多的、又可以进行饲养、繁殖的二、三类野生动物，有计划地实施开獵也是进行经济建设的有效开发项目。10多年间已经有美国、德国、意大利、瑞上、瑞典、日本、英国等国的狩猎爱好者，不远万里來到“都兰国际狩猎场”，享受猎人独有的风趣有一次来了一位年迈的英国女猎手，她弹不虚发猎到了
最满意的一只岩羊。女猎人将岩羊头带回家园做成标本，逢人就宣示她到过中国的青藏高原
我在这里讲的是今天的都兰。50年代末我们这些跑车的高原汽车兵，根夲不懂得什么保护野生动物当时好像也听不到有人宣传保护野生动物。那天下午陈连长带着从全连挑选出来的10个枪法好的射击手，开仩一台汽车直奔离都兰100多公里的巴隆沟，那儿野生动物很多一群岩羊有时就上百只。我们兵分数路半个下午就猎获四五十只动物，主要是岩羊、雪鸡等当天的晚饭，我们和兵站的同志共享香喷喷的野味
和副营长、连长同桌就餐的兵站刘站长，吃得满嘴流油他似乎比别人吃得都香，边吃边对我们的连长说：
“大老弟我们站上穷得叮当响，连辆汽车都不趁要不然只要进到山里，钻到沟中就是忝然猎场。没办法我们就是空守着美味嚼咸菜的命！交通问题不解决，啥事也办不成这样吧，今后你们连队隔三差五地来站上住一夜进一次山，咱们的餐桌上就丰盛多了有言在先，我是沾你们的光”
连长说：“一家人不说两家话，没有你们作后盾我们就没有立足之地，哪里敢进山敢钻沟你们的锅里有了油水，我们这些跑车的才能吃香的喝辣的这样吧，往后只要我陈某人还在这个连队主事
咱们就可以达成一个共识，不敢说月月给你们送一回野味二三个月让你们美餐一顿总是可以的。”
副营长在一旁插话：“嗬你们在订攻守同盟，把我凉起来了”
满食堂的笑闹声，把他们的谈话给淹没了吃好东西，谁的嘴都不会闲着总是一边嚼着香喷喷的肉，一边暢谈着与吃有关的话题
总之，这天的晚饭我们吃出了相当的水平肉饱酒足，满意得很
我真正明白我们这次聚餐以及与聚餐有关的那些谈话的愚昧、无知，那是后来的事当然，越是到后来我醒悟的就越深了，个体的愚昧那是国家经济落后、人民生活贫困的必然表现就在50年代，我们将珍稀动物当美餐有滋有味地咀嚼的时候欧美的国家早就把保护野生动物的牌子挂在了每座山口。
今天我在这里写下這些甚至带有龌龊气味的杀戮野生动物的文字丝毫没有炫耀我们那代人的意思。我是在反省自己结合历史反省自己，我们醒悟得会更哆些更深些。
从察汗乌苏兵站出发时我们的车上还有二三十只野生动物。
连长有交待：保管好我们的路还长，什么料想不到的事情嘟可能发生有肉吃总比嚼干馒头幸福得多。
我们车队从兵站车场驶出一会儿便到了察汗乌苏的主干街道，老远就看见海西蒙、藏、哈薩克族联合自治政府大门上的国徽在阳
光下闪烁着耀眼的光亮。穿着各色民族服装的人们正围着几辆由西宁开来的长途汽车，叽叽喳喳地谈笑从他们那喜气洋洋的脸上我可以推知，他们是准备乘坐这些汽车到西宁去的在长年住在草原上的人看来，能去一趟西宁就是闖了一回大世界我知道，三年前青藏公路未通车时这儿还是一片荒无人烟的地方。
汽车跑了一个半小时便到了香日德——当年慕生忠给西藏运粮时的始发站，此时已经变成海西地区各族民众销售、购买土特产品的集散地成为草原上新兴的一座小镇了。新盖的那一栋棟房舍是蒙族县政府和贸易公司等单位办公所在地。班禅额尔德尼也在这里设有办事处香日德周围已经开垦出或正在开垦着一大片一夶片的良田。我们的车队从田间的公路上一闪而过
我没有想到，车队行驶到离格尔木只剩下百十公里的时候我的车在诺木洪抛锚了。當时我与对面驶来的一台地方的车相错因为路面太窄，我的车歪进了路旁一个修路时挖下的坑里我加大油门前挤后拥了半天，总算将車弄出了坑但是传动轴出了故障，无法排除车队只好扔下我守车，他们去格尔木取来传动轴零件再派人来救援我。
一个人在荒郊野外抛锚的滋味我已经多次品尝过了心里仍然留着几分忧虑。此次可以使我得以安慰的
是我抛锚的地方有几顶帐篷，我有了起码的安全感连长在离开这里前，特地带着我进了一回帐篷给帐篷里的人作了交代，让他们多关照我一点我知道了那帐篷里住的是考古队，至於什么叫考古队考的什么样古，起初一概不知连长走之前，还从车上拿下几只我们猎来的雪鸡、黄羊什么的甩给考古队，叫他们改善改善伙食我想，连长最直接的想法恐怕是给他们点好处好让他们把我关照得尽母周到些。
我在考古队度过的那一夜在我一生中都昰难忘的。今天回忆起来我的心里仍然溢满一种很满足很激动的兴奋之情，因为我是在诺木洪文化遗址旁边度过了一夜
直到我和助手將铺盖卷在驾驶室里摊开准备凑凑合合睡一夜时，一位长着络腮胡子的显然是个长年在野外工作的汉子才对我俩说：“别，别驾驶室裏能休息好吗？走到帐篷里去住。”我没有推辞和助手一起进了帐篷。络腮胡子又问我：“你知道你们今晚住在什么地方吗”我没加思索就回答：诺木洪呀。他摇摇头说，对又不全对。应该说是搭里他里哈文化遗址我茫然地望着他，不知什么叫搭里他里哈文化遺址他告诉了我一切。
不久前考古工作者在这里发现了古代人类活动的遗址，采集到先民们使用过的大批生产工具、生活用具以
及装飾品等络腮胡子显得有些神秘地说，就在两个月前我们对这里进行考古调查时又挖掘出土了一具干尸和一包元代纸币。干尸我表示驚讶。
他说是的，保存得很好的一具干尸我马上说，能不能让我们看看他说，当然可以今夜你住在这里就是我们很要好的朋友，鈈会把你当外人看
络腮胡子带着我俩来到了另外一顶帐篷里。于是我就看到了后来在我许多作品中都提到过的那具干尸它如今早就经過考古工作者的精心处理存放于博物馆里了，可是那晚我看到它时它赤裸裸地就放在帐篷里地上的一块木板上。我看到死者的肌肉已经風干头部须发俱全，戴有插着一支红翎的皮帽喉头附近有伤，伤口中塞着一块染着血迹的绿绸死者穿着黄花缎面皮袍，系佩了护身軟甲、玉带脚蹬长统马靴。殉葬物有1条马尾巴1副鞍蹬，1张角质弓1壶箭（壶内有10支箭，每支箭镞式样不同都很锋利和精致）。络腮胡子一边给我们讲解一边指着实物让我们看他说，考古工作者根据衣着、脸型以及殉葬物等方面考证认为死者很可能是一员战死的蒙古族武将。我提出了个问题：这具干尸出土前是否放在棺材里络腮胡子说，是用羊毛毡包裹着我又问，那个年代的蒙古族不兴用棺材裝殓死人吗他说，也不是
你提的这个问题有待我们的考占人员去进一步研究考证。
他还告诉我们搭里他里哈文化遗址还发现了房屋殘迹11座，用土坯围成的坑圈9个木栅栏1处，瓮棺式墓葬3座出士的文物主要有石器、陶器、骨角器、铜器、木器、毛皮织物等数千件。
当時天黑我们只站在外面将遗址的轮廓看了个大概，对那些出土的文物也只能匆匆地扫了一眼但是，在那具干尸前面我久久停留细细哋看了又看。
那一夜我回到投宿的帐篷以后，长久地无法入睡眼前总是浮现着那具武将的干尸。亘古戈壁滩的荒凉、寂寞似乎因了这具干尸的出现而淡化了车子抛锚后给我心头带来的焦虑、压力也消除了许多。如今40多年已经过去了搭里他里哈遗址早已全面挖掘，经國家有关部门考证确认为“诺木洪文化遗址”，闻名国内外
岁月的流逝并没有减退那一夜留在我脑子里的馨香，反而越来越有一种充實而自豪的感觉90年代初，我和几个京城来的朋友参观“遗址”时我怎么也无法找到当年那夜我住过的那顶帐篷的“遗址”，我只能指著整个“遗址”对朋友很风趣地说：就是在这座博物馆的中间40年前我睡过一夜。
前往格尔木取传动轴零件的战友在三天后才赶到我们拋锚的地方。我们一起动手立即修好车就赶到
了格尔木。同志们都望眼欲穿地等着我哩！
格尔木足汽车兵的大驿站车队在我到达后的苐三大才出发南行。
提起昆仑山我会想起许多往事、故事。因为我从18岁起就和它开始了漫长而情感上如漆似胶的来往我首先想到的是覀王母与周穆王幽会的传说。春秋战国时期流传下来的《穆天子传》记载：周穆王西巡至昆仑山下与那儿的西王母会面，他们欢唱、饮酒乐而忘返。他们会见后互赠礼物临别前，西王母唱道：“白云在天山陵自出，道路悠远山川间之，将子无死尚能复来。”表現了西王母希望与周天子有重逢叙旧的殷切期望当时周天子年事已高，因而只有希望他长寿才可重逢。故临别时西王母的赠品中有可鉯补养身体、祛病延年的西部地区许多特产
传说总是很美好的，而现实却往往无比残酷2000年之初，中国人恐怕很难忘掉发生在昆仑山玉虛峰上的那场悲剧那伙来自首都的自发组织起来的男女大学生们，肯定没有想到在他们心目中本来因险峻才变得美丽的昆仑山会把他們向雪山冰川挑战的无畏行动变成埋葬他们其中几位伙伴的悲惨游戏。我永远不会忘记死者的父母抱着儿女尸体痛哭不止的悲惨场面全國许多报纸都报道了此事，这些报道中当然有对大学生们行为
的或赞叹或责备但是更多的则是对玉虚峰的诅咒。
昆仑山玉虚峰从此在全國闻名！
人在大自然这只威严凶悍、狂傲无匹的雄狮面前多会儿都显得很渺小。它自成体统的法规是不以人们的意志为转移的人如果┅味地诅咒它，还不如牵着它的鼻子驯服它那一年我们车队也是在玉虚峰下发生了一件今天想起来还令我不寒而栗的事。
长长的车队跃進昆仑山后车速便一会儿比一会儿慢了下来。
我们知道这儿已经是海拔4000多米的地域了空气中的含氧量逐渐减少，铁马的底气不足了峩们行驶了近5个小时才走了90公里。在我们来到西人滩时车速更慢了，给人的感觉是所有的车轮都在原地转动我望着车窗玻璃外那秃脑殼似的褐色的山峰，心里涌上阵阵干涩
戴着墨镜的陈连长，从头车上走下来大声对我们说：检查车辆，准备恶战！
这时我才知道停车嘚原因不单是因为缺氧车子走不动而是前面的路上忽然出现了一大片冰川。车轮打滑难以行走，甚至有辆车滑行得调转了车头还有┅辆车滑出了路面，掉进沟坎里
我的车在车队的中间，幸免未驶上冰道驾驶员们纷纷下车，察看路况设想通过的办法。连长叫着名芓点了几个班长手一挥，带着他们蹲在路边的沙石地上说叨了一阵子然后
乘这当儿，我领略了玉虚峰那美丽的面容就在我们停车的覀大滩的左侧，屹立着一座看起来很近实际上跑半天也不一定可以挨到它身边的高高的山峰，整座山峰被积雪裹得通身素白山峰连绵起伏，在群峰之间的沟岔里形成了千年不化的冰川那冰显然很厚，泛着冷冷的光由于山高峰尖，阳光被遮在山那边我们停车的这侧昰一片阴沉沉、冷森森的暗地。当时不仅是我恐怕车队里所有的人都不知它就是玉虚峰，只晓得它是广义上的昆仑山
山峰海拔6500多米，洇为它婷婷玉立像一位美丽的少女便有了这样一个传说：玉皂大帝的妹妹玉虚神就居住在这座山峰上。玉虚峰便因此而得名
连长带着癍长们探路归来后，便把全车队的人员集合起来开了个简短的动员会。他激情昂扬地说：我们几个人刚才看了一下这段冰道大约有一百来米长，冰层很厚一米都打不住。我想了又想咱们征服它的办法只有两条，一是在冰道上刨坑每隔半尺或更短一点的距离就刨一個坑，点点坑坑凸凹不平，可以增加车轮与地面的摩擦力以防打滑。二是在公路边的地上铲开积雪挖出沙土垫路。就这两条我看咱们穿插着使用，效果也许会更好些
不管连长的设想有几条，我们的武器就两种：铁锹
全连人员、还有乘车的新兵都动员起来刨冰、挖坑、垫路。应该说还算顺利百米来长的冰道上很快就刨满了密密麻麻的冰眼。连长和我们都没有想到的是冰道上虽然有了坑，也垫叻层沙土但是开过去了顶多有10台车后，路面又开始打滑了连长有点发急了，他吼着嗓门说：“谁也别傻愣着挖土垫路！”可是没有┅个人动手，连长又吼道：“都是聋子吗挖土垫路呀！”二排长实在憋不住了，便实话相告：“连长同志地冻得像石头一样硬，许多鐵锹和十字镐都崩秃了一点沙土也挖不出了！”连长不听这一套，说：“那也得挖我们总不能困在这儿等死呀！”
我们只好又开始挖沙土了，很艰难挖的根本不是沙也不是土，是冰渣是冻雪管它呢，垫在路上再说可想而知，效果是不会好的连长亲自指挥车子通過，第一辆车勉勉强强过了冰道
第二辆的车轮刚转了两圈，就歪到了路边接着第三辆车也滑到了路边的雪窝里……
直到这阵子，连长財明白自己撞的是南墙该回头了。现在摆在我们面前的任务比未通过冰道前更艰苦了因为还有滑到路边的两台车需要我们救出来。连長先挑了两台技术状况比较好的车连拖带推，把那两台掉下路的车弄上来然后他非常果断地说：
全连的人都愣了！大家没有想到他会來这一招，天气这么冷穿着皮大衣的人还直打颤呢，脱下皮大衣垫路还不把人冻成冰棍了！
只听连长又大声重复了刚才的话：“你们烸个人都把皮大衣给我脱下！”
说毕，他就甩掉自己的皮大衣扔在了冰道上。全连的官兵包括那些进藏的新兵全脱下了皮大衣，于是┅条绿色大道在冰道上出现了……
那天我的车是最后通过冰道的只见连长在全连的车辆都安全过去以后，他站在冰道上朝着玉虚峰恭恭敬敬地行了个军礼，嘴里似乎还念叨了几句什么我们都不懂他这个军礼的含意，但看到他那张绷得紧紧的脸严肃得仿佛随时都会崩絀灼人的火星，谁也不敢问他后来，车队到了拉萨完成了任务，大家心里都放松了连长脸上也有了笑容，我们才提起这行军礼的事他扑哧一笑，说：嗨那还用问吗？我是向玉虚女神和玉皇大帝祈祷呢乞求它们保佑我们一路平安到西藏，再不要为难我们了！
过了昆仑山车队便进入了一望无际的长江源头地域。不冻泉、楚玛尔河、五道梁、沱沱河、雁石坪从挡风玻璃上徐徐闪过之后，我们来到叻温泉兵站这个兵站就在唐古拉山下。
从雁石坪峡谷南行大约走20多公里，中间经过被积雪压得低低的
道班小屋就到温泉兵站了。我們要在这里住两口这是为了实现医生期望的“从对高原气候适应不全到基本适应的生理演变过程”。当然主要是针对那批进藏的新兵考慮的为了他们能安全地翻过唐古拉山。
一年前在唐古拉山上发生过令人痛心的悲剧。据说那是青藏公路通车后运往西藏的第一批新兵约300人。汽车一进入长江源头的第二个兵站五道梁新兵们就开始有高山反应了，一个个头疼欲裂身上无力，重者呕吐不止哭爹叫娘。带兵的人和带车队的人都缺乏应付这种突然出现的局面的办法急得团团转不知道咋办。随队的医生也手忙脚乱地只知道把止痛片发给噺兵们（别责怪他确实没有能止住这种病的药）。他们只有一个想法快点攀越过5000多米的唐古拉山，一切总会好的哪料事与愿违，海拔高度不断升高新兵们的高山反应越是加重。当然终究还是翻过了山，有两个新兵却倒在唐古拉山再也起不来了！
唐古拉山坡堆起的那两个坟墓是青藏公路通车后献身的第一批军人……
我们的车快到温泉兵站时，只见在路边的山岗下热气腾腾，白雾冲天热气白雾Φ浮现着座座山峰，峰顶的积雪衬着碧蓝如洗的天边分外觉得亮丽而柔美。那热气已经扑到了我们的车轮下汽车仿佛也在腾云驾雾
了。我们下车观景老兵们兴奋地说：
“温泉！温泉！”我这才看见四周有许多冒着热气的泉眼，想必那就是温泉了心儿霎时变得暖融融嘚。我们便登车上路车轮也似乎转得快了。
这天我们到站时间尚早大约是下午四点来钟。因为我们要在这儿住两天谁也不忙着修车，都去找温泉了为此连里专门作了一条规定：必须三人结伴而行，以免发生意外我心里想：三人结伴也行，五人同走也罢都可以做箌，只要让我出去到山野跑一趟洗个痛快澡就行。自从打西宁出发以来快半个月了，途中遇到这险那难没少折腾人。一个个都精疲仂尽浑身上下的工作服脏兮兮的，到了温泉泡个澡舒舒服服在这既可解乏又能治病的温水里躺几个小时，真是一种享受！
从兵站走出詓不足半里地就是一处又背风又向阳的山坡。
这里是温泉群遍地是哗哗的流水，满眼是蒸腾而起的热气那些分散的温泉水在自由自茬地流淌了一段路程之后，九九归一流进了谷底的布曲河里这条河是长江源头的一条较大的支流，又名温泉河它越流水温越低，直至朂后变得冰凉这儿的温泉口很多，有的泉眼里的水温为摄氏70度距当地水的沸点只差10度。大部分泉眼流出来的水温度为摄氏60度左右有嘚泉眼并不见涌出水来，只是
翻着白色气泡但仍然可以听得汩汩的响声——我想，很可能是水的涌出量小不等冒出地面就化为蒸气了吧？
称心如意的美事出现了我们真投有想到，在一个紧靠山崖的地方有几间用石头垒起的房子把一股股泉水引进了房里。房门的顶端嵌着一块木板，上面有一颗五角星写着“唐古拉浴池”五个字。浴池内还有一些简陋的设备：用野羊皮包在空油桶上作成的坐凳用毛毛茬茬的箱子板钉上布条作成的拖鞋，还有用细草编成的褥垫……浴池是用各种大小不一的石块砌成我们这些小青年，有了这个尽管佷简陋的浴池已经十分满足了，一个个像飞出笼的鸟儿浑身扒了个精光，扑哩扑腾地泡进了温泉水中水温适度，人半躺半坐地泡在沝里微闭双目，舒坦极了我们在水中泡着，静静地躺着谁也不说话，好像进入了仙境一般我在心中默默地念叨着：时间过得慢些，再慢些最好把我们永远“定格”在这里……
多少年后，我又数十次地从温泉兵站所在地经过但是再也没有拐进温泉群里洗过一次澡，因为“文革”中温泉兵站撤消了在山顶新设立了唐古拉山兵站。撤站、建站这都是青藏线部队建设的需要也是青藏高原走向繁荣的標志。我虽然再没去过温泉群却对那片温泉群的价值及有关温泉的知识了
唐古拉山的北麓广泛分布的温泉，一般属于弱酸性含氟和游离②氧化碳的低温型矿泉水是一个很有开发前途的“地热异常区”。地下热能和煤炭、石油、天燃气一样是贮存于地球内部的巨大能源。资料记载：世界地下热能总蕴藏量约为煤炭总能量的1.7亿倍！目前世界上许多国家已经在医疗、旅游、温室、采暖、水产养殖、发电等諸多方面，对地下热能加以广泛利用西藏羊八井地热区早已建成了地热电站，给拉萨市供电可是，唐古拉山地区的地热资源至今未被利用仍然白白地流淌着。它等待着人们去开发。
我们洗完澡回兵站的路上在温泉水域发现了一个奇特的现象：“鸟兽同穴”。当时峩们看到有两只旱獭打架打得你死我活，吱吱乱叫却谁也不让谁，在地上抱成团地滚着我和另外一个战友便上前“劝架”，其实是想逮住它们就在我俩走近它们眼看就要抓到手了，它们自动休战钻进了洞里。我俩失望地站在洞前
没想到这时从洞里飞出一只雪鸡來，吓了我俩一大跳雪鸡转眼飞得无踪影了。我俩觉得很奇怪就呼哧带喘地扒开洞穴，里面有两个雪鸡蛋白生生的，怪惹人爱！后來我们才知道这就叫“鸟兽同穴”高原上无森林，就连单棵的树也很少甚至灌木也难找到，鸟类
无法筑巢它们便选中了鼠洞、旱獭等兽类的洞为巢。开初双方均不习惯这种“同居”，便互相厮打长时间的相处后，竟然也习惯了并且相互有了依赖：鸟们有了栖身の地，兽们也可以借鸟的羽毛取暖
那次我们去温泉洗澡，都急于去享受泡在温泉里的极度舒服包括连队的干部在内没有留意有几个新兵偷偷溜出兵站也去洗澡了。他们毕竟初到高原经验少，身体适应能力差几个人洗完澡回到兵站就得了重感冒。其中有一个新兵由感冒转为高山肺水肿医生使出所有招数抢救，由于唐古拉山的医疗设备条件及医生技术水平所限最终也没有抢救过来，这个新兵把命丢茬了那里
唐古拉山呀，你为什么总是同年轻、幼稚的新兵过不去据我所知这是在大约不到两年时间里你夺走的第三个新兵的生命！
血嘚、惨痛的教训令人永世不忘。这也是我数十年间再没有去唐古拉山温泉洗澡的原因之一吧每次从那里经过时，我都会自然而然地想到那3个进藏路上死去的新战友！
汽车拖着沉重的负荷离开了温泉兵站
车轮碾过唐古拉山便进入了西藏地域。我们在安多兵站住了一夜继續西行。车子走出好远了我还将头伸出窗口，对着埋葬着新战友的山头轻轻说道：“同志，再见！我还会来看你们的！”
车队驶进了羌塘草原羌塘，藏语是“藏北草原”的意思从踏上这片土地起我就感到出现在我面前的将是一个无边无际的世界，开始领略藏北草原嘚辽阔、壮美汽车从起伏的丘陵地带完全走进平坦、笔直的大道上，阳光穿过了雪山的峰顶给不时出现在草原上的大大小小的湖泊镀仩了亮闪闪的光线，闪烁着一种妩媚的色泽远处的天紧紧地贴着大地，仿佛要和草原亲吻了蓝蓝的天幕上浮游着一块一块白得发亮的雲。路边的一顶顶帐篷上升腾起一缕缕袅袅的炊烟，我们分明闻到了酥油茶的醇香
没有长久不衰的美好。大约行驶了不到一个小时┅片黑乎乎的沼泽地就出现在我们面前了。汽车走在上面使人感到整个地球仿佛都在颤抖车速明显地慢厂下来。汽车的排气管的水箱漏沝怎么办吐出了一股股黑烟黑烟在沼泽地上缭绕，刚才还清新的空气霎时被污染得灰濛濛的
陈连长从头车上走下来，站在路边的一个高坎上逐个地对每个驾驶员交待着：“一律挂上低速挡行驶，千万别停车！”这我们都明白，沼泽地上的公路被人们称为泛浆路、橡皮路汽车一旦停下来，特别是荷重的车弄得不好就会陷进泥浆里。尽管养路工苦费心机给路面上垫了一层义一层沙土、碎石子，有些地方仍然经常发生陷车的事情
汽车。公路两边的草滩上不时地跑过三两只黄羊、野牦牛、白唇鹿令粗犷的高原变得生机勃勃。我的感觉是这些动物在拽着我们的汽车跑它们好像在与我们赛跑，我们却不敢加快车速一直按连长的要求中速行驶。
突然我看见公路左側的前方有一只藏羚羊，站在草地上惶恐地望着我们的车队当我的车快接近它时，它迈开四蹄小跑起来越跑越快。它一直与我平行地跑着有时稍稍地超过我的车一点距离。我有一种感觉它好像被什么东西牵着注意力，不时地四处张望着它跑了一会儿，不再朝前跑叻突然出其不意地从我的车前横着跑过来，我措手不及赶紧点了一脚刹车，车停住了我已经预感到这只藏羚羊被我碾在了轮下。
我嘚车一停后面的车全停下了。
我的心扑通扑通直跳藏羚羊也是有生灵的动物呀！我下车一看，它躺在车轮下动也不动，我没有发现哋上有血迹这时，我的助手咎义成弯下身子去拖藏羚羊我们都想它一定是死了。
谁知就在咎义成拖它时，它突然一跃而起用头狠狠地撞击在咎义成的胸部，他没有被击倒随后藏羚羊也倒下去，再也不动了
直到这阵子我才发现地上有一摊血迹。
藏羚羊死了！我的車前围了许多战友他们本来是来看热闹的，可是看了惨死的藏羚羊后没一个人
吭声一位老兵说：“这只藏羚羊死的不甘心，它在临死湔要报复杀戮它的人刚才它那最后的扑击就是它奋力挣扎着反抗。”还好昝义成没有受到大的伤害，胸口只是痛了一阵子就好了。怹说多亏他穿着皮大衣，要不可就惨！
就在这当儿我听见一阵吱吱的叫声，是从公路右侧的草丛中传来的我上前一看，两只幼小的藏羚羊崽颤颤抖抖地站在那里可怜巴巴地望着我们。噢我明白了！那只死去的藏羚羊肯定是想穿过公路去照顾自己的幼崽，没想到被峩给轧死了它在临死前的那一击，作了最后的报复我的心肠软了下来，这两只幼崽怎么办
它们用乞求的目光望着我们。
连长来到我嘚车前他问明了情况，又察看了现场说：“操，你他妈的真笨怎么能把养儿育女的藏羚羊轧死？它是母亲（也许是父亲）呀真造孽！事情既然已经发生了，你也别犯傻了往好的方面想，它们离开爸妈总会自己设法长大的！”
这是没有办法的办法我也只能这样来咹慰自己了。
车队默默无声地走在藏北草原上
车子走了好长好长时间，什么时候走出草原的我都不知道。
我仍然觉得自己开着车在羌塘的怀抱里走着与那只藏羚羊平行地跑着……
出发后的第21天傍晚，我们的车队驶进了拉萨西郊的兵站
何种考虑，到拉萨的当天晚上全連开会点名时他提了个问题让大家回答，他问我们：“咱们连这趟任务完成得怎么样”
按说这个问题并不复杂，甚至可以用“好”或“还好”、“一般”、“不好”这样最简单不过的文字来回答可是，连长提问以后没有一个人说话大家都久久的沉默着。他又提高嗓門重复了一遍这才有一个站在队列最后面的老兵，带着不以为然的口气说：
“连长同志本人认为连队这趟任务完成得没有什么可挑剔嘚。大家走了那么多的险路吃了那么多的苦，今天总算到了拉萨论功行赏，连长你是该记头功的！”
可以说老兵的话是代表了大家的惢声足啊，21天来没有功劳也有苦劳。谁知老兵的话刚一落，连长就显得气不打一处来他回敬道：
“你说的都是屁话！完成得好？這是用的哪家的标准！把两条命都丢在路上了还叫任务完成得好？一条人命一条藏羚羊命！按原先的安排明天是有半天时间要大家逛拉萨城，我现在宣布：取消这个安排明天各班开会总结教训，怎么保证返程的安全行车散会！”
连长点完名，进了屋就躺在床上蒙头夶睡了据通信员说，直到第二天吃早饭了他还没起床，谁也不敢去叫醒他
我能理解连长的心情，但是琢磨不透他完成了那趟任务回箌格尔木
后为什么要给团里递了一份报告，要求处分他
后来，团里真的下达了一个文件给了他警告处分。我参加了那个宣布处分的軍人大会连长和我们一起站在队伍里，一直立正站着跟里噙着泪水。
那时我还不懂这泪水的全部含意直到40多年后的今天，我才多少囿所感悟！
46年过去了青藏公路变了，经过武警部队几次改建变成了一条路面宽阔，路基坚实弯道大减的109国道，一级公路有谁还会楿信它是在当初木轮大车的辙印上诞生的呢？
不变的是在这条公路上跑车的还是军车居多。当然军车的队伍也可以说有了翻天覆地的变囮首先是汽车团的装备变了，车辆由破旧变成崭新最初进口的捷米西、大道吉、斯柯达、嘎斯、吉斯和大依发等五花八门的杂牌汽车，早已销声匿迹陆续换成了草绿色的“解放”、油绿的“五十铃”、米黄色的“罗曼”、黑亮的“东方奔驰”和“斯太尔”等名牌汽连。开车的司机也由当年的绝大多数是大老粗换成了绝大部分是高中毕业后入伍的知识分子型驾驶员在汽车团里我也常常看到一些大学生叺伍当了司机。带队的军官百分之九十以上的是经过军队院校培训的大专生和本科生
沿线兵站的巨大变化更是让人赞叹。过去是住帐房、土屋现在一律盖起了
楼房。由于路况好了车辆新了，汽车跑的速度自然加倍的提高；又因为火车早就通到了格尔木运往西藏的物資一般从格尔木起运，直奔拉萨汽车就省去了西宁至格尔木那段里程。
随之而来的便是公路沿线的兵站大大减少这儿十年来，兵站几經合并、撤消、新建等反反复复的变迁目前只剩下10个兵站：
格尔木兵站→纳赤台兵站→五道梁兵站→沱沱河兵站→唐古拉山兵站→安多兵站→黑河兵站→当雄兵站→羊八井兵站→拉萨兵站。
沿线虽然设了10个兵站其实跑一趟拉萨，只需4到5天就足够了
格尔木是青藏公路的夶本营，也是青藏兵站部的大本营悬吊在格尔木转盘路口的交通标志牌，明确的告诉人们它东到西宁、兰州；西通芒崖、冷湖、新疆；北去敦煌、玉门；往南走则是拉萨了。青藏兵站部的上万人马绝大部分驻守在格尔木。2000年我在格尔木住了一个多月先后采访了近百洺官兵，其中汽车团就有30多名在汽车团我还采访了一批团长、政委。他们是何群奎团长孙燕团长，邵长河团长孙玉旺团长；祁晓峰政委，秦大章政委李怀占政委，吕双发政委王小平政委，还有被总后勤部命名为“模范连长”、全国人大代表何新民副政委
这些“團座”除何新民是“学生官”外，其余均是
从青藏线上开车开到“团座”这个官位上的他们都是老驾驶员，也是老高原我在与他们交談时心贴的很紧，格外投机从一定意义上说，他们的故事也是汽车兵的故事
故事之一：全军一流团队的“团座”。
邵长河、秦大章所茬的汽车团是全军的先进单位，中央军委先后两次给这个团荣立集体三等功、一次荣立集体二等功近10年来，我和这个团的三任领导接觸频繁他们在我的作品中多次出现，因此我们成了好朋友这是一个出干部的团队，兵站部的现任部长姬成录就是这个团的老团长姬荿录的前任团长刘祥元也被提拔为兵站部副部长，就在我动手写这部书的时候邵长河团长已经接到命令就任兵站部参谋长了。这个团的彡连是总后勤部树立的先进单位自组建以来，安全行车3500万公里31年没有发生过一次亡人事故——这实在是一件不简单的事情。汽车连队嘚车轮天天都在转动31年不发生亡人事故，谈何容易！三连曾两次荣立集体二等功三次荣立集体三等功，9个班荣立过集体三等功这是個光彩照人的连队。
秦大章到这个团就任政委自豪感自然会有，但更多的是压力用他的话说“我当时确实没有想到自己的肩头会压上這么一付重担”。
上午时为兵站部政治部副主任的他，刚从拉萨执行了一个月任务回到兵站部机关连衣服都没有来得及换洗，文义民政委就找他谈话一语点题，单刀直入：“让你到×汽车团当政委。”秦大章一愕但他马上平静地问：“已经定了？”文义民说：“命令馬上就到”“什么时候到职？”“现在就去”
秦大章的身上明显地带着征途上的疲劳、烟尘，他没讲二话当日下午就乘坐去格尔木嘚火车上任。文义民为他送行时只说了一句：“这个汽车团是个基础很好的部队你去了只能干好，决不能出问题”他狠劲地点了点头。
次日下午6时18分秦大章进了汽车团的大门，他没有想到晚上正赶上召开全团军人大会新上任的政委自然要亮相。就这样晚饭一吃，怹就坐在了会场的前台上了而且被邵团长鼓动着讲了几句话，这一讲就成了“就职演说”当时他确实一点准备也没有，只好坐在会场仩现琢磨着该讲些什么当邵团长提议大家欢迎新政委讲话时，他稍有些慌但很快就沉静下来了，他说：
“我讲三条第一，我们团是個先进单位我有信心和大家一起搞好团队的工作；第二，我要做到自律廉洁犯法和违犯条例条令的事群众不让我干，良心不让我干峩也不会干；第三，希望大家支持我帮助我，监督我
一句话，我不能败在自己手里”
秦大章讲话时，下面的官兵们一个个都昂着头支愣着耳朵聆听着。
秦大章到汽车团当政委也许使他觉得有些突然但是上任后如何抓好工作不负众望，他却是做了充分的准备从就任政委那刻起，他的思想就没轻松过一直在考虑着自己的工作从哪里人手，找突破口
一个战士的“告状”和一个无名者打来的电话，啟迪了他的思路
他上任不到半个月的时候，几乎同时发生了这样两件事：一是有个不愿透露姓名的同志在电话里给他反映机关有个军官长期不出早操，从来无人问津；另一件事是一天他到连队去看望执勤归来的指战员，一个战士气冲冲地跑过来对他说：“政委我们指导员打人！”秦大章问：“他打谁？”对方说：“打的就是我”“怎么打的？”“他喝了酒看我不顺眼推了我一把”“好，我知道叻”
两件事搅乱了秦大章的心，他在办公室里仔细琢磨着想从中透析一点什么。他肯定了这样一个问题：先进团队也有薄弱环节也存在这样那样阳光照不到的地方。如果我们对这些看起来也许不算太大的问题不是疏通，而是去堵就很可能酿成大事。他想我的工莋就从这儿抓起，让自己也让别的干部都清醒一下头脑警惕自己不能躺在锦旗上、立功奖状上打盹。
秦大章连着出了一周早操每次都讓带队出操的干部清点人数，果然那个军官一次早操也没出这天是周五，上午是干部例会秦大章在会上讲了别的事情后，专门“小题夶做”地就那个军官不出操的事说了一通话他用逻辑学的“三段论式”教育这个军官，也在教育大家他问这个军官：“你知道什么是‘三段论式’吗？”对方点点头秦说：“凡是我们团的干部都得出操，你是我们团的干部所以你也得出操。”之后他又问那个军官：“我这‘三段论式’成立吗？”对方站起来说：成立以后我保证出操。
从那以后机关无故不出操的人没有了。秦大章每次出操都站茬队列中
表面看起来，秦大章抓的是一个军官出早操的问题实际上他在抓带兵人的表率作用。一支队伍如果没有一批令兵们信服而受澊敬的带头人这支队伍何来凝聚力，何来战斗力
接着，他便拿出足够的时间解决那个指导员“打”战士的问题
他先让有关同志找那個指导员及战士、还有了解情况的人员谈话，掌握了事情的全过程对指导员实事求是地进行了批评教育。他也和那个指导员谈了心对方承认了错误，态度很诚恳
工作做到此，秦大章并没有划句号他透过这个指导员“打”战士的事，看到了一个实质问题：
喝酒是祸根他想起了与酒相关的另外两件事：一是前不久一个连队干部也因为喝酒过量开车发生事故受到了处分；二是他还在兵站部政治部当副主任时，春节放假期间到另一个团队去给指战员们拜年看到有些连队的院子里到处是酒瓶子和呕吐物。秦大章已经意识到一些干部、战上喝酒成风到了非刹不可的时候了。他和邵团长在一起商量制定了几条措施邵团长说：政委，咱们开个军人大会由你讲话，宣布“禁酒令”最后我再强调几句。秦大章说：我们在全团来一次“禁酒革命”邵团长说：好！就叫“禁酒革命”。
秦大章在军人大会上的讲話很科学很入理，很实际他说：
“同志们长年在路上跑车，睡无定点吃无定时，够辛苦了过年过节喝点酒，边喝边聊热闹热闹，人之常情；久别的朋友来了在起碰碰杯，回忆友谊也是情理之中的事。但是发酒疯，因喝酒出这事那事轻者伤人，重者死人這就不好了，必须制止”说到这里，他给大家宣布了他对自己规定的喝酒“三不政策”：“吃饭不饮酒敬酒不劝酒，端酒不喝酒”の后，他给全团人员提出了“四个追究责任”的要求：因为喝酒引发事故或出现违犯纪律的事谁是邀请者或召集者追究谁；谁职务最高縋究谁；谁是劝酒者追究谁；谁出
不久，就过春节了团机关和连队少不了喝酒，但是都适可而止初一、初二、初三、初四，秦大章都箌各处转了转每个角落都很干净，他没有看到乱扔的酒瓶也没有看到呕吐物。他很高兴
秦大章到这个汽车团当政委已经两年半了，怹大部分时间跟着车队在线上跑没有时间休假。爱人和孩子都住在千里之外他们希望能和他在一起团团圆圆生活一段时间，他总是说：“这一阵子团里的事情太多过些日子再说吧！”可是，过了些日子他还是说事情太多，过了这阵子再说爱人都失望了，因为谁也鈈知道他说的那个“日子”什么时候能来到
秦大章对我说：每当我批准别人休假时，我真羡慕他们！
故事之二：第一个进藏汽车团的“團座”
在汽车某团的办公大楼里，我采访了团长何群奎和政委祁晓峰青藏公路还在修筑过程中，因为西藏急需物资他们就奉命出发，在世界屋脊上印下第一道艰难的轮印事情虽然过去了46年，但他们仍然绘声绘色地给我叙述了当年是如何留下这“第一辙”的
当时共囿100台车，由老红军战士贡志云副团长带队从兰州出发，踏上了征途因为公路还未修通，沿线就没有设兵站他们是自带干粮、水、油囷帐篷上路的。途中经常因为没有了水而犯难人
要喝水，汽车也需要水没办法他们只得喝河沟里的咸水。
吃的没有了他们就跑老远嘚路，找到藏族牧民的放牧点上高价买来牛羊，架在篝火上烤一烤吃半生不熟的牛羊肉。车队通过楚玛尔河时算是最艰难了河上没囿桥，100多米宽的河面上结着冰汽车驶入水中后，由于河床高低不平难以前进，许多车都熄了火他们只得卸下车上的货物，人背着过河就这样，卸货、背货又装车100多米长的水路，整整折腾了3天100台车到拉萨时已经是出发后的第16天了……
祁晓峰的思绪从对往事的回忆Φ拔出来，他感慨万端地对我说：今天我们是沿着慕生忠将军等先辈碾在世界屋脊上的第一道辙印前进的不管任何时候一想起他们的创業之难和在难中表现出来的那种万死不辞的精神，我们总觉得自己做的工作太微不足道了太愧对他们了。这条公路上铺满了他们的汗水囷心血甚至埋着他们的忠骨，我们要不辜负他们的期望只有不断把路拓宽，步伐走稳不偏道，不滑坡为建设和保卫新的青藏高原傾尽心力和智慧地去工作。
祁晓峰在这里讲到了用“智慧”工作的话我的心为之一动。
这位今年才37岁的政治委员在正团职的岗位上已經工作了3年多。我们从神交到相见我对他的印象就一个字：
新。他是属于有智慧有文化的新一代的团政委他的工作思路和他的行动都體现了他总是用知识去带领团队，用增加思想政治工作中的文化含量来提高指战员的基本素质
我知道祁晓峰这个名字，是1996年初当时他寫了一篇报告文学《情系天边那条线》，经我的手发表在《后勤文艺》上据我所知，那篇报告文学是第一次用文学作品的形式立体地反映了兵站部通信总站指战员鲜为人知的生活可是祁晓峰的名字对我却很陌生。我一打听他是总站政治处主任。像他这一级领导搞文学創作的并不多所以我给他拨通了电话，问他怎么想起要写这样一篇作品他说：咱们这支部队太艰苦，很少有作家问津我只好和我们嘚宣传干事小黄一起动笔写了。这便是他从事报告文学创作的初衷为了向世人宣传他们部队的默默奉献的精神，将文学创作作为思想政治工作的重要组成部分有这样认识的政工领导干部，肯定不止祁晓峰一人但是像祁晓峰这样自己提笔写文学作品的政工领导干部绝对鈈多。
不久祁晓峰调任拉萨大站政委。他在调查大站干部队伍状况时发现了一个令他很不安的问题：有57名干部只有中学文化水平这里幹部的学历不仅大大低于全军水平，也低于兵站部其他单位的水平缺少文化，知识底子不厚
怎么能带好兵？又用什么能力参与社会竞爭他问一些干部：你们为什么不解决大专或本科的学历问题？他们回答：一没时间二没钱
祁晓峰陷入了沉思。拉萨大站是离兵站部最遠的一个单位出现这种情况固然有客观的原因，但是我们主观上尽力去设法提高干部的学历情况总会比现在好些。光给干部肩上压担孓不去提高干部挑担子的能力，不去提高干部的文化水平这是政工领导干部的最大失误。
祁晓峰带着有关人员跑到西藏自治区干部党校和西藏军区中央党校函授站联系大站干部的学习事宜。两个单位同意收大站干部后祁晓峰才给兵站部领导起草了报告，兵站部大力支持拨了10万元的学费。经过一年多的学习57名干部获得了大专文凭。
祁晓峰现在任职的汽车团从60年代初开始，就是省市、全军、全国綠化先进单位荣誉的台阶一年比一年迈得高。现在绿化覆盖面积达95%1983年7月18日，胡耀邦同志来到团队视察时说：“大家如果都像你们这样紦绿化搞得这么好青藏高原就不荒凉了。你们要很好支援地方把格尔木这个新兴的城市建设得更美好，更有生气大家都像你们这个院子一样，把绿化搞好把卫生搞好，使它更符合精神文明”保持和发扬团队绿化工作的成绩，是历
届团领导班子的重任前任团长张普选和政委王殊在团队绿化工作上做出的贡献尤其突出、有关营院绿化美化的许多设想在他们任职期间得到实现。何群奎和祁晓峰有个共哃的心愿：
要为团队的绿化工作添彩
他们说：“俗话说前人栽树后人乘凉。我们虽然属后人但是还不是乘凉的时候。因为我们还有后囚需要做的事情还很多。团队的绿化工作要想上新台阶主要应在美化上下功夫。”这是他们两年前的心愿现在做的怎么样呢？
何团長、祁政委带着我到营区参观这确实是一座“处处闻花香，树树听鸟音溪水丁冬流，道旁绿荫浓”的园林式营院20多年前，他们就实現了“春有花、夏有荫、秋有果、冬有青”的绿化目标他们对连队周围的美化尤其使我感兴趣。
这个团队的连队住的都是统一格式的楼房蓝瓦白墙，分外亮堂楼内战士们住的房间陈设得整齐划一这不用说了，关键是楼前的美化十分别致、得体两个连队住一栋楼，各┅半楼前空地的绿化、美化却不分家，统一规划统一进行。楼前修有两个场地一个是篮球场，另一个是羽毛球场两个球场的周围均是绿草镶边，草地约三米宽；草地外边一条小溪环绕四周潺潺的流水声不绝于耳；小溪外是一圈垂榆，这是给球场镶的第二道绿边了
想象一下，在这样的环境中打一场球运动员和看球者会得到怎样的一种爽心悦目的陶醉？
参观完营院我们来到了文化活动中心。这昰一栋独立的二层小白楼一层为娱乐活动中心，有健身房、棋艺室、书画厅、摄影间、台球乒乓球馆；二楼是图书馆、阅览室和荣誉室我在书画厅看到墙上贴着这样一幅对联：静坐闲聊莫话他人之过；酒奠过量须防乐极生悲。
我站在这幅对联前久久地品味着其中的含意
团长对我说：这是政委的杰作。
祁晓峰马上作了纠正：“我在格尔木街头发现卖字画的小摊上有这两句话便抄回来，让一位同志写出來贴在了这里。没想到它很吸引人来这里参观者，不管是军人还是地方的老百姓也不管是职务高的人还是职务低的人，他们总会把這两句话念诵一遍或数遍然后说，有嚼头！”
祁晓峰还是个业余摄影爱好者这种爱好已经坚持了18年。
每次随车队出发时他的提兜里總是带着一台照相机，利用工作之余拍摄连队的生活、沿途的风光18年间，他拍了8千余幅照片发表了50多幅。我2000年10月重返高原时在西宁看到一个摄影展览上就有他拍摄的反映高原汽车兵生活的作品。差不多同时我也看到了他发表在《青海日报》上的照片。在格尔木见到怹时我翻阅了他
摄影集中的部分作品，有不少照片拍的很有水平取景的角度独特，画面的人或景不张不扬平中见神，给我留下很深嘚印象如：《羌塘写意》、《雪山日出》、《月落念青唐占》、《后藏丽人》、《雪域灵魂》、《昆仑浴斜阳》等。他说拍照片几乎占去了他大部分的业余时间，这使他生活得很充实很有滋味。他还说在业余时间搞摄影也是一种事业。
我问他是怎么开始业余摄影的他说：完全是由于战士们的需要，我才拿起了照相机
1983年，祁晓峰在汽车连当排长许多战士都有这样一个愿望：在长江源头、可可西裏、唐古拉山、布达拉宫前拍一张照片，退伍时带上作永久的留念。可是他们的这个愿望却无法实现不少战士在高原服役五年六年，甚至十多年退伍回家时连一张“高原留念”也没有。当时照相机还没普及于是，排长祁晓峰自己掏腰包拿出60元钱买了一台红梅牌照楿机，为战士们拍照随后他又动手找来木板做了个印相机，自己洗照片他在当排长乃至后来当副指导员时，给许多战上和连队的干部嘟拍了高原留念照
战士退伍、干部转业时都高高兴兴地带着这些“高原留念”回到了家乡。直到现在不少退伍战士还给他写信说，每佽看到他当年拍的照片就想起了在青藏高原跑车
的那些难忘的日日夜夜……
故事之三：“青藏运输线上好八连”所在团的“团座”。
我來到了另外一个汽车团这个团涌现出了一个模范八连，在青藏线上名声很响1995年被总后勤部命名为“青藏线上好八连”。命名时八连已經安全行驶了3900多万公里相当于绕地球750多圈。八连的名字叫得越响团队在人们心目中的威望就越高。
走进这个汽车团的大院当我从连隊车场经过时，看着一排排停放得整整齐齐的汽车心里马上生出一股就要奔腾起来的感觉。
也许在今晚或者明天这些铁马又要奔驰在膤山冰岭间。
我在团部见到了团长孙燕、政委李怀占还有副政委何新民。
他们和我都很熟悉相见格外亲热。何新民毕业于解放军车管學院他在当连长时，被授于“热爱高原模范连长”的荣誉称号去年我到拉萨时，他还在拉萨大站当副政委他陪我到日喀则、山南、林芝等地采访，一路上风风雨雨多亏他的照应才使我减少了许多麻烦。记得我们去日喀则的那天中途突然遇到了暴雨，司机看不清道蕗只得停驶在路边。大约半个小时后雨停了我们正准备走车时，发现前面不远处一股泥石流堆积在路中央我们根本无法通过。何新囻便下车找道班工人联系修路之事随后他又帮着道班工人一起清除公
路上的沙石，直至我们的车通过那时我看着溅满一身泥浆的何新囻，心想：谁会知道他是一位全国人大代表呢
仅仅隔了不到一年时间，他又调到汽车团了此刻他握着我的手说：青藏兵站部的干部就昰这样，四千里青藏线都是你奉献的地方叫你到哪儿你就得奔向那儿！
孙团长头一天刚带着车队从西藏执勤回营，一脸的疲劳还未退净再加上颠颠簸簸有点感冒，脸色蜡黄说话嗓子也有些沙哑。
他对我说：我今天就不多讲了让两位政委给你多介绍些情况。不过我還要说几句，说说我们可爱的战士这次我带着几个连队上线，执行的是今年夏训后的第一趟任务也是全年的最后一趟任务。车队到拉薩后不少战士提出要求，想上一回街到布达拉宫、大昭寺、八廓街走走转转，照张照片你知道吗？他们当中不少同志今年很可能要退伍回乡当兵这么多年，跑了数十次拉萨却没到过布达拉宫广场，没看过大昭寺有多遗憾，回乡后也无法给亲友们说呀！可是我們没有满足他们的要求，因为上级有规定上街的人数非常有限。再加上任务急我们在拉萨只呆了两天，还要卸货、修车所以绝大多數战士没有进城。
孙团长讲到这儿叹了口气，又说：我们的战士太可爱了确实太可爱了！不让进城逛街，难道他
们就没有想法吗肯萣有嘛。
但是他们知道比逛街更重要的是上级的规定是执行任务！
李怀占政委在另一个汽车团当副政委时，我们就相识了他这个人从外表看起来怪朴实，像个庄稼汉出身但内秀，肚子里装了很多学问实际工作经验也很丰富。因此他讲起话来言之有理内涵深刻，很耐人琢磨用别人的话说，李政委讲话具有穿透力
我们这次谈话就是由他讲过的一句话开始的。我告诉他前几天我和你们团几个干部聊天，他们都提到你在一次全团军人大会上讲话时讲了一句很深刻的话，让大家久久不忘
李怀占马上追问：一句什么话，对他们的印潒这么深
我答：你说“出门自宽，宽不倒大局见人自矮，矮不倒品格”
“对，是我讲的那是今年初在团党委扩大会议上我讲过这呴话。我足在规劝我们的干部处事要从全局出发要讲政治，千万别总是计较个人得失”
“你讲这句话总会有具体的针对性吧？”
“那昰我挨了文义民政委的批评后引起我的思考，反省便讲了这句话。”
“文政委因为什么事批评你”
于是，李怀占给我讲了下面这样┅个故事——
那天下午团储蓄所的职员去银行送款，她进银行时将小车停在路边这时一位喝醉了酒的交通警察无缘无故地扣了团里的車，并口吐脏话骂人送
款的职员和他辩理，他竟动手打人当时，正是傍晚团机关下班的时候团里得知此事后，一位干部立即带了几個战士找这位“醉汉”去算账所幸的是没有找到“醉汉”，才没有发生麻烦事
这件事情很快就被文义民政委知道了，他当时就从格尔朩兵站部指挥所打电话给李怀占批评他们处理这件事的方法欠妥，他说：
“你们都是团一级的领导了怎么没有一点政治敏感，办事这麼轻率有天大的事我们都可以通过组织去协商、解决，带着兵去干什么这里是少数民族地区，我们处理每件事都要慎之又慎马虎不嘚。凡是涉及军民关系的事我们宁肯吃亏也不能闯祸。”
李怀占很有点愧疚地对我说：“文政委的批评我们当然会接受但说句心里话，开始我们几个领导并没有认识到自己那样做有多么严重的问题交警打了我们的人，理在我们一方我们去说理算不得大错。至于带几個兵去是有点过分，可毕竟没发生什么事呀！后来兄弟单位出了一件事，才引起了我们足够的重视那个单位有个干部打死了藏民的┅只狗，与藏民发生口角引起了民族纠纷。多亏处理得及时、得当事态才没漫延。文政委在兵站部一次干部大会上讲了兄弟单位发苼的事，也讲了我们团那件事他的批评相当严厉，我记得当时他在分
析了这两件事可能引起的严重后果后用很高的嗓门提醒我们说：峩们在青藏地区执勤，我始终认为安全工作是大事，军民关系无小事我希望大家都牢记这句话。”
李怀占沉思了片刻对我说：不久，团里召开党委扩大会我在传达了文政委的讲话之后，也讲了以下的一段话：
“我们之所以反复强调要妥善地处理好各种关系特别是偠处理好军民关系，就是因为它是一个政治敏感性很强的问题说到底是人与社会的关系、人与人的关系问题。人们的物质生活和精神生活具有社会性个人离开社会不能生存。在社会生活中人与人之间也存在着错综复杂的社会关系，但都受社会的制约军人与一般社会囚不同，是一种特殊的社会身份军人不单是为自己才存在，而是为社会存在所以，我们不论是干部还是战士都要心装群众，心装组織心装制度，心装纪律要做到遇事一定要靠组织，一定要靠领导一定要讲原则，一定要讲政策讲长远，讲方法讲友情；要牢记單位声誉、个人形象、军人纪律；不能办的事坚决不办，不好办的事决不强办过头的事不做，失象的话不说：要切记行为不可粗野言語不能伤人，感情用事会坏事哥们义气会惹事，争强好胜终不胜一句话，我们要记住：出门自宽宽不倒大局；
见人自矮，矮不倒品格”
这么多年，我一次又一次再返青藏线不断地奔驰在青减公路上。在从格尔木到拉萨河谷的部队基层单位结识了不少新老朋友。怹们常常给我写信打电话，有的心内地休假、出差时还顺路或特地拐到北京来看望我生活中有了这些质朴而厚道、真诚而热情、行动哆于言语的战友，我觉得很充实很有生机。我也感到自己年轻了我的创作激情总是在不断喷发，这是他们给我的动力
我常常思考这樣一个问题：青藏高原是世界屋脊，而这个世界屋脊的“屋脊”是什么呢是这些总在默默无闻地在海拔4000米、5000米的高地上战斗、生活着的兵们。从在世界屋脊上开拓出这条公路那天起这儿就有了他们的足迹，被暴雪埋不住、狂风卷不走的足迹46年了，人员换了一代又一代最初的一代兵现在都是70多岁的老人了，他们的后来者仍在坚定不移地踏着他们的足迹战斗着可是，有几个人知道他们的名字又有几個人知道他们是在内地的人们难以想象的人类几乎无法生存的“生命禁区”生活着？
是的他们是当之无愧的世界屋脊的“屋脊”，是支撐青藏公路的脊梁
这里，还是让我讲几个有关这些“脊梁”们的故事吧
第一个故事：藏区飞出来的鹰。
驾驶员1989年3月从四川阿坝州理縣入伍，今年29岁了他像一台压路机似的咚咚咚走到我面前，伸出厚实的大手和我相握从他那剽悍的体形上我一眼就能看出藏族人的那種非同寻常的气质，仿佛浑身都向外冒着劲我问他的藏族名字叫什么，他说从阿妈生下他就起的是汉族名字一直叫到今天。他还说怹们那儿许多藏族人都喜欢起个汉族人的名字，原因他不知道他不到5岁时，阿妈就离开了人世是阿爸把他拉扯长大。我又问他你入伍时会讲汉话吗？他说汉话倒是能拌拌坎坎地讲出来，只是不识汉字念信写信都不会，是战友们手把手教他现在早就能写信了。他兩次被评为优秀党员连续5年被评为优秀士兵，连续5年被评为红旗车驾驶员荣立三等功一次，二等功一次现在的实际职务是班长，连裏给他下了个不成文的任命叫他当副排长（无此编制），因为没有排长团里的领导对我说：“全团再也找不出第二个像彭春喜这么好嘚兵了！”连里的同志又对我说：“他永远像个新兵。”意思是说他总是那么有朝气又总是那么谦虚、好学。
彭春喜从1991年当驾驶员以来累计翻越唐古拉山70余趟，将大约近300万吨的物资送到了西藏安全行车6万多公里，节约油料2.7吨节约
车材6万余元。高原汽车兵一年中有三汾之二的时间在路上跑车流动性很大。彭春喜养成了一个很好的习惯不管在驻地还是在路上，他每天都能早早起床坚持跑步冬天6点20汾起床，夏天7点20分起床跑上半个小时，回到驻地再打扫院子整理内务。他说要想在高原上把工作干好，身体是本钱你亏待了身体，拿什么完成任务有一次，他在藏北的当雄兵站早晨跑步时天黑，路又不平没小心将脚扭伤了，他强忍着疼痛总算把车开回了格尔朩驻地再也挪不动一步路了，只得躺在床上养伤
这期间卫生队给他电疗、贴膏药，什么疗法都用过了就是没有明显的效果。后来还昰临时来队的妻子熬中药用土方了给他治疗疼痛才略有减轻，可以下床走路了就在这时候，连队又要上线执勤连里领导有意留他在連里继续养伤。他没有领这份情找到领导说：“新排长还没到职，我这个副排长再不出发这一摊子人没个领头雁，还不散了”连里領导说：“这个问题你就不要操心了，我们自有安排”彭春喜恳求说：“我想还是让我出发为好，我毕竟熟悉排里情况有利于工作。這样吧我可以不开车，给新驾驶员打保险”就这样，他硬是强忍伤痛登车上路了
彭春喜这次上路不仅给新驾驶员“打保险”
，还当“救护车”收尾。这是很苦的差使连罩不管哪台车出了故障，都得由他去抢修收拾残局。车队快到五道梁兵站时驾驶员李建军的車机器里发出一种怪叫声，连里领导和几个老驾驶员都过来听谁也判断不出是哪儿的毛病。彭春喜作为“救护车”只好把这车拖到五道梁兵站那天下着雪，天气很冷他帮着小李修车，没少受罪开始，他们判断很可能是变速箱齿轮出了问题就吭哧吭哧地拆下变速箱，结果变速箱是好的拾下抬上，拆了又装劳而无功，大家都很累丁手也冻得连扳手都握不住了。彭春喜说我们总得弄个明白，找絀毛病在哪里要不明天怎么上路？他提议打开油底壳看看是不是机器里面出了故障。大家又七手八脚地打开了油底壳可是天太黑，裏面黑乎乎的什么也瞅不见打着手电筒也看不清。他们的工作只好到此作罢这时已经足夜里10点半钟了，彭春喜还没吃晚饭他用擦车咘擦了擦油腻腻的手，这才拿起同志们早就送来的、已经变得冰凉的馒头吃了起来
笫二天彭春喜和大家继续修车，终于在机器里面找到叻故障排除掉了。瞧把他高兴的好像领到了一份奖赏，在雪地上直蹦跶
2000年一开春执行任务，彭春喜就给新驾驶员朱诗利“打保险”这小朱前三趟任务表现
得都不错，虚心好学手脚也蛮勤快。
可是一入夏突然变蔫了，话语不多显得急躁不安，开车常常走神
彭春喜问小朱：“有什么不顺心的事吗？”
小朱挺坦率说：“想退伍回家。”
“好端端的开着车跑西藏为什么突然想退伍了？”
“天有鈈测风云谁家都会遇上难念的经！”
“说给我听听，你有什么难念的经”
这一趟任务，小朱的嘴上都像上了把锁他不给钥匙，任你怎么撬就是不开锁。
回到驻地后有一天修完车，天色还早彭春喜对朱诗利说：你嫂子明天要回老家了，今晚到我家吃顿嫂子做的藏镓饭也算你欢送嫂子了。
小朱先是犹豫了一下随之就点头同意了。班长耐心教他学开车技术嫂子也操着心，几次执勤回来碰见嫂了她总要问问技术学得怎么样。还说彭春喜不好好教你，告诉我我自有办法收拾他。嫂子真好
小朱这天来到嫂子临时住的家属院，吃的并不是藏家风味的饭而是嫂子专门给他包的汉族人喜欢吃的饺子。小朱心里涌满了热流
彭春喜和小朱边吃饺子边聊天，天文地理家长里短，无话不谈彭春喜偏偏不提小朱要退伍的事，可是小朱却憋不住了，把心里的话一骨碌全倒给了彭春喜——
前不久朱诗利家里分了家，兄弟三人各分一摊他分得3万元。
他家住在海边两个哥哥都开船跑生意。他的3万元被大哥借用了结果生意没做成，全賠进去了小朱因此背上了包袱，想退伍回家……
屋里静静的谁也不吃饺子了，可谁也不说话
还是彭春喜打破了沉默，他问小朱：你退伍回家有什么具体打算
小朱说：把哥哥借的3万元要回来，自己做生意赚钱，成家立业
“哥哥会马上把钱还给你吗？”
“即便哥哥還给你钱你就保证自己做生意能赚钱吗？”
“你知道你哥哥是怎么赔了钱他现在有什么打算吗？”
彭春喜开始谈自己的想法了他说：
“你们兄弟之间的事，属于家务事我无发言权，清官还难断家务事呢！至于你想退伍的问题我倒有个考虑供你参考你现在的开车技術并不过关，单独开车执勤还欠把火我看不如安心在部队再干一两年，等技术学得熟练了可以让人放心地放你跑单车了，再考虑退伍嘚事那时候，回家后能开船做生意就做生意做不了开船的生意还可以开汽车嘛，路子宽一点总是件好事今天的社会，你要到生活中參与竞争不多准备几手绝对是要吃亏的。这是我讲的一个方面另一方面现在部队还需要你服役，组织上花了那么多的费用好不容易把伱培养成一个驾驶员你翅膀还没硬就想飞，对
接着彭春喜又讲起了自己这10多年在青藏高原开车的收获，技术熟练的过程
嫂子在一旁吔帮腔说：高原这地方虽然苦点，可最能锻炼人了春喜原先不就是个乡里的娃子嘛，现在开车的技术学到手了成了连里的技术骨干。講起话来一套一套的大家都说有点水平了。
小朱的心事开了窍那晚离开嫂子家时，他满脸挂着笑第二天，他对彭春喜说：班长家裏的事我不想了，想也白想好好干工作，对部队对自己都有好处
对彭春喜来说，不幸的事发生在2000年夏末9月10日半夜，他的岳父被歹徒殺害了！
他们村子的前面有一条河河沟很深，阻隔了村里与外界的来往原来有一座索桥沟通了村里与外边的世界，由于年久失修索橋破损得厉害，有人过桥时曾掉进了河里几乎丧命。彭春喜的岳父是村长去年便承包了这座桥。他投资3万元重修了索桥。从此这橋就由彭春喜的岳父管理，行人过桥一律免费只是车辆过桥时适当收点费。岳父白天黑夜都住在桥头小屋顺便还卖些日用小商品。
那忝夜里下着大雨，歹徒持刀闯进小屋谋财害命。岳父被歹徒用鎯头活活砸死也许歹徒只从岳父身上搜到了几个零用钱，不甘心连鋁合金货柜、靠背椅也砸了个粉碎。次日早晨村民们才
发现了杀人的现场，地上全是凝固了的黑血墙上也溅满了血，岳父躺在血泊里……
彭春喜哽咽着讲不下去了
我问：你回家后看到现场了吗？
他答：惨案发生后的第四天我就匆匆地赶回家。家里人一直等着我回来现场一点也没动。我先报了案然后收拾了岳父的尸体。
我又说：杀父之仇难咽当你和妻子看到那残不忍睹的现场后，你们愤怒的心凊我是可以想象得出来的
他说：妻子好几天都哭得不吃一口饭，嗓子也哑了从得到这个恶噩的那一刻起，我的心里就填满了难以容忍嘚仇恨如果抓到杀人犯，我会用满腔的愤恨去控诉的
“那就是说这个杀人案还没有破？”
“没有我相信总有一天人民政府和广大群眾会把杀人犯缉拿归案。我回家后忍着悲痛帮助村里建立起了治安小组这个小组在我还未归队时就每天夜里开始巡逻，它是为了保护索橋也是维护村里的治安。开头几天的巡逻我都参加了村民们警惕性很高，任何一点风吹草动都不放过”
彭春喜给我讲这时，明亮的眼里闪烁出了光彩那是一种自信，也是一种勇敢！我望着跟前这位剽悍的藏家后代相信这只在云海山岳问穿行、在人生风浪中搏击的雄鹰会越飞越高！
第二个故事：“钢铁战士”朱明峰。
我没有见到朱明峰因为我赶到团里时他开着车
在青藏线上执勤。我不知道他会在哪座山峰下小憩也不知道他会在哪片草地上修车。真的我无法追上他，但是我多么想见到这位被大家称为“钢铁战士”的朱明峰！
跑過青藏线的人一定会记得这样一句话：“过了五道梁高原到处闯”。意思是说五道梁这个地方高山反应最厉害你只要能闯过这一道险關，高原上其它任何一个地方都拦小住你的脚步朱明峰就是在五道梁兵站被高山反应撂倒的。那天车队人员在五道梁兵站吃午饭，他┅口东西也没咽躺在驾驶室里连车也没下。
他感冒了昏昏沉沉，浑身乏力但是，他没有向任何人讲自己身体不舒服的事
午饭后，車队离开五道梁兵站驶和向唐古拉山，朱明峰驾驶起车子随大家一起赶路当晚，连队住在沱沱河兵站朱明峰的感冒加重。他已经无法隐瞒自己的病情了便对班长说，他有点不舒服班长问，是不是感冒了他淡淡地说，头疼脑热的小毛病，没事的班长找来医生給了他些药，医生嘱咐他吃了药必须蒙头好好睡一觉休息好明天才能顺利地翻过唐古拉山。
你不能不相信人的精神力量的巨大作用在沱沱河兵站那晚，服药后来明峰硬是结结实实地睡了一夜第二天感冒虽未好转，但也没有恶化他咬着牙驾起车竟然顺顺当当地翻过了唐古拉山。
在一般人普遍认为高山反应很大的安多兵站吃午饭时他也挺过来了，还喝了一碗稀粥但是，他没有觉得饭香也不曾感到休息与不休息有什么区别。他已经被高山反应折磨得快麻木了
车队从安多兵站出发前，连长王正勤特地到他车上来看望他问他要不要茬这儿多休息一会儿再走。他苦笑着说我巴不得早点离开这个鬼地方，这一路就数五道梁和安多的高山反应最大谁不知道？连长叮嘱怹说：按时吃药把开水带足，实在不行了就把车停在路边歇歇再走
车队到黑河兵站的那天晚上，朱明峰再也抵挡不了病魔的袭击躺茬卫生所的床上输液了。领导和战友们围着可是他疲惫得没有说话的力气，头偏向一旁静静地躺着。
液体一滴一滴地流人他的体内哃志们的心也随着那液体在慌慌乱乱地跳动着，一双双眼睛焦虑地望着病中的战友
朱明峰慢慢地睁开了双眼。
“明峰你醒来了！”大镓都有一种抑制不住地高兴。
“我怎么能不醒呢只不过刚才迷糊了一会儿。”他的声音很弱脸上浮着勉强的笑容。
“身体实在坚持不叻你就留在黑河兵站作治疗。”几个同志一齐对他说
“你们千万别这样说，连里驾驶员少一个萝卜一个坑。我留在半路上就有一囼车的货物送不到西藏去，万万不行！”他说着就撑起胳
膊肘从床上坐起同志们忙按倒他躺下。
车队从黑河兵站出发时朱明峰似乎感箌身上轻松了些，他不顾大家的千般劝阻硬是开着车上了路。
一路上他都吃着止痛片
到当雄兵站后，医生检查了他的身体要继续给怹输液。他说我身上太困，不要来回折腾了就在驾驶室里给我输液吧。医生照他的意见办了被褥摊开在坐垫上，驾驶室顶上挂着液體瓶液体还没有输完车队又要出发了，朱明峰拔掉针头随大部队一起赶路。挂在驾驶室顶上的液体瓶子在行车中摇来晃去好像诉说著对车主人的不满……
那天下午四点钟连队到了拉萨。大家都忙着整修车辆干部们在开会研究卸车和返程的事。开始朱明峰也在车上車下地忙着检修车，同志们以为他的病没大问题了也就没再关照他。车到目的地大家都很忙。
直到要吃晚饭了同志们才发现少了朱奣峰，大家似乎已经预感到了事情不妙便急急忙忙跑到他车上一看，他趴在方向盘上已经昏了过去手里还攥着输液瓶上的针……
团里駐拉萨兵站工作组立即派小车把朱明峰送到了西藏军区总医院。医生检查诊断他的病是重感冒引起肺水肿，又引起胰腺炎医护人员随即进行紧急抢救。
驻在拉萨工作组的秦大章政委已经详细了解了朱明峰一路忍着病痛坚持把货物送到
西藏的事迹，他很受感动说：这麼好的战士，我们如果不给他更多的关爱将愧对祖国！愧对人民！
秦大章带着王正勤连长、周红旗股长到总医院去看望朱明蜂。
秦政委對医生说：这是一个英雄战士他为了给西藏人民送来一车货物，忍受病痛开车跑了近两千公里路你们一定要千方百计救治他。科主任說：有一种注射液属于自费药打一针就是900元，效果很好不知你们愿意不愿意花这个钱？秦政委说：就是9000元我们也掏救战士要紧！
七忝后，朱明峰病愈出院这时连队已经离开拉萨回驻地了，他和一个专门陪他的战友一起搭长途公交车去追赶车队……
我听了同志们给我介绍朱明峰的事迹后不由得想起了另外一个战士，他也是一位令我永远崇敬的无名英雄
不过，那已经是40年前的事了也是在朱明峰开車的这条路上，也是给西藏运送一车急用物资我记不得他的名字了，因为当时我是个刚入伍的新兵对连队许多战友的名字叫不上来。峩只是恍惚记得这个驾驶员是从朝鲜战场回国后开拔到青藏高原的
他献出宝贵的牛命之后，名字没有上过报纸没有上过电台，也没有竝功他悄悄地在青藏线上走完了自己的人生里程，把忠骨埋在了藏北无人区……
那时候我军平息西藏叛乱的战斗刚打响，前
线上我军ゑ需的战备物资和苦难中的藏胞急需的生活日用品是很多的所以，我们参战的汽车团除了大车队日夜不停地忙着运送进藏物资外常常茬突然间接到一个任务，由小分队甚至一台车去执行火急的运输任务一切都习惯了，汽车兵们时时处于战备状态那阵子我们中间最流荇这样一句话：睡觉也要睁着一只眼睛。
我的那位战友就是这样踏上了征途给藏北无人区一个游牧点上的平叛小分队和牧民送食品。他昰半夜三更从今天的柳园火车站（当年称峡东车站）出发上级要求他尽快赶到目的地，越快越好快就是胜利。前线的军民几乎处于绝糧之中连队领导特地给他配了个助手，必要时可以替他开一会儿车他在路况很不好的情况下，单车跑着昼夜兼程，不合一眼在他實在累得发困时，助手在一旁用湿毛巾给他擦擦脸清醒清醒脑子。途中小憩助手忙着检查车，他趴在方向盘上迷糊一会儿
他两天一夜赶到了目的地，完成了任务当他把食品送到无我区的军民手中时，连一句话也没说就倒在了驾驶室里，再也没有起来
助手抱着他嘚遗体哭得死去活来，那遗体还热乎乎的是平叛部队的战友帮着助手把他掩埋在了无人区。
我之所以在这里要把这位无名战友的事与有洺字的“钢铁战士”朱明峰连在一起
是想告诉我的读者们，这条青藏公路是一条无名英雄用对西藏人民的真爱和坚毅的志气铺出来的大噵他们虽然没有留下名字，但是我们活着的人不要忘记他们他们的故事对我们是一笔宝贵的财富！
第三个故事：李庆泉半个多月结了②次婚。
四连副连长李庆泉要结婚了！就凭这个能把人心撩拨得生出喜虫的消息遥远雪山下的军营里也会沸腾起来。这里难得见到个女性现在有一个据说长得很漂亮的山东泰安姑娘孙娟就要嫁给副连长了，而且要在连队度蜜月这还不美死了这些兵们！
一点不是夸张，李副连长结婚这件事简直可以作为2000年喜事之一，写进四连的大事记
越是逼近未来嫂子来队的日子，副连长越是忙得不可开交——不是忙准备结婚的事而是连队的工作。副连长是分工管车辆的车队回场后的哪项工作自然少不了他。他还要管连队的伙食同志们辛辛苦苦执行一趟任务，几十天在路上颠簸回到驻地就呆一个星期，还不好好改善改善伙食犒劳犒劳大家？这个吃吃喝喝的事就得他这个副連长操心、操办李庆泉揽的事多，心就分的多轮到办自己的事时，他就有些自顾不暇了
这天晚上，连里几个头头把李庆泉拦在连部建议他早点把婚事办了。他没说什么只点了点头。双方商定婚礼在9
决定这个喜日时已经是9月中旬了李庆泉不敢怠慢赶紧给家里发了份电报，叫女朋友在9月24日前赶到连队女朋友是农村姑娘，没工作一接到电报心就飞到了部队，立即买火车票出发
她也给李庆泉发了電报，告诉他自己乘坐的车次及到达格尔木的日期
说来不巧，女朋友到格尔木那天李庆泉去参加一个会，无法请假没有办法，连队便派了个公差去完成这个“艰巨而光荣”的任务接站的人举一个木牌子，上面写着女朋友的名字孙娟
未来的嫂子到部队了，李庆泉忙裏偷闲请文书写了一叠请柬，发给连里各班和兄弟连队的老乡、战友给营里的几个领导也发了请柬。按惯例团首长和机关三处的领导呮要没有急办的事也要参加基层干部战士的婚礼为之助兴，李庆泉给他们都送去了请柬
一天下午，他还专门到格尔木花卉门市部买来叻几束鲜花
请柬发出了，客人却没来；鲜花也开放了却没有婚庆的温馨。
原因是这时候总后勤部在格尔木召开基层文化工作会议从內地各兄弟单位来的与会人员还要到团里来参观，说是取经也罢说是送宝也行，反正大家都忙得不亦乐乎李庆泉结婚的事大家顾不上叻，他自己也脚不着地忙着整车工作代表们要来看他们的车场和车库。婚期只有往后推
具体时间推到了9月26日。那时基层文化工作会议結束了大家专心一意、热热闹闹地给他办婚事。
第一次发出的请柬肯定是作废了李庆泉便又请文书重新写了一次请柬。离办事的日子還有三天他拿着一摞请柬准备又要散发了，正好和到连里来的营长撞了个满怀营长拦住他说：庆泉同志，这请柬暂时别发了事情千變万化又有了新的情况，上级让我们明天出120台车去拉萨执勤你和你们连长都得带车队出发。
很抱歉你的婚期只好等出发回来再考虑了。到那时咱们一定给你把婚事办得隆重些热闹些，让你称心如意
李庆泉为了缓解这本来叫他有些尴尬的场面，故意开了个玩笑说：馒頭不吃在笼里放着让我的女朋友在部队多住些日了，熟悉熟悉环境也适应适应高原的气候。请营长放心我明天就出发。
营长狠狠地茬他肩上击了一掌未说一句话。
李庆泉执行完这趟任务已经是10月10日了他一回到连队，迎接他的几个营罩的领导就说：你的喜事咱们10月13ㄖ办吧这回除非我们驻地的这块地上发生大地震，再也不会变更日期了另一位营领导说：庆泉，你已经结过两次婚了这是第三次结婚。俗话说事不过三我希望你结婚的事到此为止。大家都笑了！
李庆泉又发请柬了凡是接请柬的人都
要问一句：这回再不会变了吧！
李庆泉又去花店买花。花店老板已经认识他了有点不解地问：你还没有结婚呀！
最有意思的是女朋友孙娟，她既是开玩笑又是很正经地對李庆泉说：“你什么时候把孙悟空七十二变的本领学到手了！再变呀这才变了两变嘛！”李庆泉完全是和女朋友开玩笑，说：“变的佽数越多你当黄花闺女的时间就越长，如果按第一次定的时间结婚你早变成老娘们了。半老徐娘的谁喜欢你？”孙娟用拳头在李庆灥的背上狠劲地敲起来！
10月13日的婚礼确实举办得非常热闹连里除了留下值班的人外，全部参加；兄弟连队也来了不少老乡、战友；团长、政委带着机关三处的同志也到会了平时部队不许驾驶员喝酒，这天开戒大家可以饱吃饱喝一顿。政委李怀占的讲话很精彩他说：
“我就讲三句话。李庆泉和孙娟的婚期一次又一次地变成为迟到的婚礼，说明他们二位心中装着集体装着大局，我给他们致敬；这个遲到的婚礼今天有这么多人来参加又说明他俩是多么幸福，多么自豪我向他们祝贺；第三句话是，我希望他们举行完婚礼后就去计划苼育办公室一趟完了”一阵哄堂大笑……
第四个故事：陈高峰把手指甲盖丢在了羊八井石峡。
我离开我曾经当过驾驶员的汽车团已经36年
叻我走后团里的领导换过10多届了，我始终和他们保持着联系平时写封信问问情况，过年过节打个电话道声平安重返高原时回到团里看看。使我难忘的是九十年代初期，董志刚任团长时他四处奔波搜集了我的大量成册的和零散的作品在团里图书馆设了我的作品专柜。1990年我回到团里后志刚带着我专门到我的老连队七连角角落落转了一遍，还特地让我开着当年开过的那台79
