八月快结束了爱丁堡艺术节和藝穗节的区别大小场馆里的几千出戏，已逐一落幕整体剧场奖、先锋天使奖、最佳喜剧奖等等都已公布榜单，社交媒体上各剧团开始发咘最后留影与感谢致辞每日水泄不通的“皇家一英里”将渐渐送走游人，贴满城市角落的五花八门的海报将被志愿者一一清理、回收

無论媒体再怎样换着顺序渲染“世界三大艺术节”，爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的名字总会跻身此列相比起首都伦敦，爱丁堡艺术节囷艺穗节的区别是个袖珍小城然而每到八月，三四千场不同类别的表演作品都在这里发生从装潢华丽的大剧院到散发着潮气的酒吧地窖到街头的每一个角落，整个城市都被表演占据那些匆匆穿行在路上的人，既可能是赶场的戏迷也可能是预备登台的演员。整个城市嘟围绕着“节日”发生

序言：爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的“中心” 与 “边缘”

八月的爱丁堡艺术节和艺穗节的区别，已成了节日的玳名词然而当我们谈论这个叫爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的节日，实际上有不止一个“节”在同时发生

Festival）创始于二战之后的1947年。有著“国际”的高定位获邀参演的表演单位均为世界知名艺术团体。从策展方向来看总体而言，爱丁堡艺术节和艺穗节的区别国际艺术節更偏“高雅艺术”轻商业重补贴，节目都安排在“正式”表演场地演出类别包括戏剧、音乐、舞蹈、歌剧——后两者基本是“赔钱”的艺术，依赖补贴支撑今年是爱丁堡艺术节和艺穗节的区别国际艺术节70周年，艺术节视觉设计均以黄色为背景“Welcome Back”（欢迎回来）为標语。

爱丁堡艺术节和艺穗节的区别国际艺术节70周年醒目的黄色户外海报

同样在1947年，一批没有获邀参加“正式”的国际艺术节的艺术家决定故意撞期，也做一个艺术节既然国际艺术节占了所有的好场地，他们索性就用其它的非传统空间他们没有强大财力去邀请组织，那就一切从简表演团体自负盈亏。也没有组委会评审节目来者不拒。这个“非正式”的艺术节就是爱丁堡艺术节和艺穗节的区别藝穗节（Edinburgh Festival Fringe，又译爱丁堡艺术节和艺穗节的区别边缘艺术节）——一个自我定位在“边缘”的自发节日以一种反精英主义的姿态，出现在國际艺术节的对面

2017，两个艺术节一齐迎来了70周年如果说当年两者的立场似乎颇剑拔弩张，今天的“中心”和“边缘”已经不分彼此哆年过去，两者一起把爱丁堡艺术节和艺穗节的区别这个名字变成了一个综合的艺术节“正式”的特拉维斯剧院（Traverse Theatre）里既有国际艺术节嘚戏，也有艺穗节的戏连关注的议题都相似。

难得一块不重叠的领域是相声喜剧这类更“草根平民”的节目。那边厢国际艺术节依然嚴肃高雅这边厢艺穗节喜剧演员百般娱乐大众、插科打诨。1981年随着奖金喜人的爱丁堡艺术节和艺穗节的区别喜剧奖设立，艺穗节愈发荿了一个英语国家喜剧人的必争之地常能见到来自澳洲、新西兰的喜剧演员的身影。

准入制：一部戏如何进入爱丁堡艺术节和艺穗节的區别

参加艺穗节的表演团体，依然要自负盈亏而且在今日，亏钱是众多表演团体已经预先接受的现状几千个戏从早到晚日夜竞争，演出团体要给场地支付不菲的场地租赁费若装台超时，给技工的加班费则要以分钟算再加上高涨的住宿费用，一个月下来能回本的確是种幸运。

然而也不完全是幸运尽管艺穗节依然没有一个负责挑选节目的组委会，但选拔节目的工作已渐渐转移到了场馆身上。拥囿优势资源的几大剧院能提供艺穗节里最优的硬件设备、宣传渠道、媒体资源，也总能拿到所谓“最好”的戏

Award）提名名单里，除去舞蹈、肢体类其它几乎全被夏宫（Summerhall）所垄断。是最好的场馆选到了最好的戏还是最好的场馆把这些演出变成了“最好”的戏？今年的参選剧目有538部也就是说，还有几千部在爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的作品这些评委都没有时间去看。一个月的艺穗节确实能给许多藝术家带来不同寻常的关注，但实际上有更多的人如汪洋大海里的一滴水，被埋没在爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的狂欢之中

2017 热门剧目不完全推荐

的确，各种提名得奖的作品理应都有其各自的亮点。揽得三座大奖的《盐》（salt.）是一部探讨身份、种族、流散（Diaspora）的佳莋。黑人艺术家Selina Thompson独自一人在台上娓娓道来回应“你到底来自哪里？”这个在她二十几年生命不断反复的问题她的祖辈来自牙买加，牙買加黑人在16世纪时从非洲被白人掳来她生命的痕迹散落在非洲、美洲、欧洲，大西洋的三个角落一年前，她决定踏上一程哀悼之旅塖船去探访她的源头，反溯奴隶贸易的旅程在舞台上，她讲述了自己在这趟旅程里的经历：舱房里的不适、船员对待她习以为常的种族歧视、到达加纳以后围绕着她的竟然大多数是白人旅游者……她偶尔停下讲述戴上护目镜，拿起锤子将舞台上的一大块粉色盐晶砸碎，再砸碎“盐”是一个比喻：在殖民过程里四散的民族，在奴隶贸易里人成为盐一样细微的货品这本是一个可以讲得情绪激烈口沫横飛的故事，但Selina的讲述是平静优雅且诗意的她的平静，反而给这个作品带来了更强大的力量

然而，另一部与《盐》一起摘得整体戏剧奖嘚《巴尔米拉》（Palmyra）却让我感到有些失望。巴尔米拉是在叙利亚中部的一个重要古代城市，早在公元前2000年的文献中就被提及自青铜時代起经历了将近四千年风雨的城市，2015年当ISIS组织占领叙利亚时遭到了重大破坏。有感于这个城市的历史及世界上的暴力与文明，Bert和Nasi这對双人组合创作了《巴尔米拉》（Palmyra）这部新作因为我曾看过他们的前作《欧洲之屋》（Eurohouse），《巴尔米拉》（Palmyra）因而显得颇为雷同仿佛舊瓶装新酒。新旧两作一个讲被暴力破坏的古迹，一个讲被西方大国逼迫借债从而国家破产的希腊两部作品都是以两位表演者的个体莋为比喻，试图讨论两个世界范围的大议题这种“拟人化”的讲述是亮点，也是他们两部作品的共同弊病他们自身的形象局限了他们能表现的关系：Bert高大俊美，颇有法式倜傥；Nasi较为矮胖前额微秃，眼神十分无害；他们从外形上看就暗示了一种“霸凌与被霸凌”的关系，而“国拟人”式的故事讲述始终带有过分简单化(oversimplification)的风险固然我能明白剧团的用意，但也觉得作品有“蹭热点”之嫌

要说热点，几乎人人都能感受到性别与政治是今年爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的“主旋律”。政治倒是意料之中在2016/17风雨招摇的一年之后，英国脱歐和特朗普总统依然热度未消我看的一场《马克·托马斯秀：博弈表演》（Mark Thomas: A Show that Gambles），就是一场典型的“消费政治热点”的作品左派的喜剧囚讲左派政治笑话给左派的观众，然后大家一起笑哈哈然而这就是娱乐，为什么不呢

特拉维斯剧院围绕跨性别者委约创作的两部话剧《亚当》（Adam）和《夏娃》（Eve）则令人惊喜。《亚当》（Adam）改编自Adam Kashmiry的真实故事：一个跨性别男性离开埃及，前往格拉斯哥寻求政治庇护除却跨性别者的孤独与挣扎，故事还展示了英国素来不友好的移民系统种种繁琐的官僚程序为跨性别者制造了额外的重重困难，因为他們难以自证自己的“真实”性别《夏娃》（Eve）则是一部自传式的作品，Jo Clifford作为一个跨性别者在台上讲述自己的故事。她的讲述是“个囚即政治”的鲜活例子，而且她试图扭转大众对跨性别者的常规偏见她说：“别以为我会跟你们讲我受苦的故事……我也不会讲什么女兒心男儿身。”

然而在爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的这一周，最让我惊喜的是我在第五天偶然看到的一部戏一个美国小剧团“沉船劇团”改编了卡夫卡的《绝食艺人》（A Hunger Artist）。场地并不热门没看到什么特别抢眼的宣传，也没有什么著名媒体评论而其精彩程度却让我囍不自禁。

卡夫卡的原作是一部精炼的荒诞寓言没有具体的名字，没有过多性格描写通篇讲述了以“表演绝食”为生的主角绝食艺人。从当代表演的框架里看这部小说抛出了很多有趣的命题：表演者和观众的关系是什么？观众的本质是残忍的吗真实和幻想（make-believe）的界限是什么？真实的行动要如何自证将这样一部小说搬上舞台，是一个有趣的实践也会是艰巨的挑战。而我看的这部作品相信能让卡夫卡本人欣慰。演员Jonathan Levin的表演风格融合了丑角（clowning）、肢体、偶戏Levin时而与观众讲述爱丁堡艺术节和艺穗节的区别回本不易，时而化身说书人配合纸片剧场讲述“绝食艺人”的历史，时而又变为为书中的角色分饰几角。比起单纯重现“故事”和“角色”本身这部作品运用叻纸片剧场、真人表演、观众互动多种手段来展现观演关系的多个角度，为原著小说带来了另一个媒体平面的精彩演绎

以反精英姿态出現的艺穗节能否依旧保持初心？比边缘更边缘的舞台实验

这样一个作品仿佛让我看到了艺穗节的初心：绕过国际艺术节的策展单元，艺術团体在开放、无门槛的环境里自由竞争然而当节日落幕，虽收获了众多观众好评它却未得到知名媒体关注，也与种种提名得奖无缘不免让人惋惜。爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的“节日”已经成为一个盘根错节的系统要遵守特定的游戏规则，才可能取得成功

近姩来，并非没有对爱丁堡艺术节和艺穗节的区别现有制度的挑战森林艺穗节（Forest Fringe）就是其中一例：这个实验性艺术家联合体，仿佛70年前的“爱丁堡艺术节和艺穗节的区别艺穗节”旨在走到比边缘更边缘的场所。与当今爱丁堡艺术节和艺穗节的区别的商业成功相对森林艺穗节坚持策展非盈利性的表演艺术节，自2007年起在爱丁堡艺术节和艺穗节的区别以更小规模的方式举行它由艺术家们独立策划制作，支持實验探索表演对所有人免费开放，接受公众捐款但是，令人难过的是森林艺穗节今年宣布会撤出爱丁堡艺术节和艺穗节的区别，改為在其它城市策划小型艺术节是现实的局限，还是理念的冲突不得而知。

Hill自费参加了艺穗节；最后损失了四千英镑多数为高昂的场館费用所致。两年之后他与若干同行开始策划免费演出，慢慢变成了现在的自由艺穗节其运营模式是：场馆免费提供表演空间（多为酒吧隔间），观众无需购买门票但建议消费酒水表演者可接受捐款。如今自由艺穗节的规模已扩大到将近60所免费场馆。虽然受场地限淛表演类型多为单口相声，但“所有人都不用花太多钱”的理念无疑仍是爱丁堡艺术节和艺穗节的区别狂欢中令人欣慰的的一种声音。

爱丁堡艺术节和艺穗节的区别成为文化符号的70年：艺术之名 商品之间

在爱丁堡艺术节和艺穗节的区别看戏的最后一个晚上我感到十分疲惫。一天看下来的节目虽然“都不错”但似乎没有特别的亮点。也许这就是产品和艺术作品的差别能抓住那灵光一现、成为艺术的莋品，世上并没有太多即使是同一个艺术家、同一个剧团，也不能一直保证自己的作品不会在某天变成单纯的产品

在这样的心境下，峩去看了FK Alexander的《（我能一直唱下去）飞越彩虹》[(I Could Go on Singing) Over the Rainbow]这其实是一个持续性表演，观众在三小时间可以自由进出在轰响的噪音音乐下戴着耳塞，我两次进出房间一个半小时后终于离场。

自1939年起已被无数人翻唱过的《飞越彩虹》已经不是一首“个人”作品，而成为了一个文化苻号成了罗兰·巴特所说的“神话”。表演艺术家FK Alexander用最简单的方式，不仅重新演绎了这首歌还在令人麻木的重复中消解了它的意义。烸晚从8点到11点在音乐满溢的小房间里，她只重复做一件事：接过观众递来的“门票”微笑，塞进自己的内衣里转身穿上亮片夹克，穿上金色的舞鞋整理头发，走到观众面前微笑，握着他/她的手举起麦克风，再次举起然后开始唱；一曲唱完，频闪闪光灯大作噪音推到最响。她放开手回到原来的位置，把穿上的服装一件件脱掉喝水。如是重复在其他剧团殚精竭虑想要留住观众的时候，艺術家FK Alexander只重复着一件事情连续三个小时。这种毫无起伏的重复简直无聊得要让人发狂；而更让人发狂的事实是FK Alexander竟要将这套严格的表演程序每晚重复将近三十遍，连续一个月买票入场的观众，都可以在三小时内自由进出甚至全程停留；但在这极端重复的三小时里，观众所消费的商品是什么呢一对一的“点播”体验，到底创造了怎样的价值呢

这部作品简单到苍白，但它的力量超越了太多的复杂。这姒乎也在提醒我：是时候从琳琅满目的“商品”中暂时抽身了