湘行散记有哪些篇章／沈从文著；卓雅选编、摄影. —长沙：岳麓书社2013.1（沈从文的湘西世界）

Ⅰ . ①湘… Ⅱ . ①沈… ②卓… Ⅲ . ①散文集－中国－现代 Ⅳ . ① I266

整体设计：袁银昌　胡　斌

地　　址：湖南省长沙市爱民路47号

2013年1月第1版第1次印刷

在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象檐溜，小小的河流汪洋萬顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水

“孤独┅点，在你缺少一切的时节你就会发现原来还有个你自己。”这是一句真话我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的我嘚教育，也是从孤独中得来的然而这点孤独，与水不能分开

年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活大六月里与一些同街比邻的坏小子，把书篮用草标各作下了一个记號搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去攒入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢虽肩背为烈日所烤炙，也毫鈈在意耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃伶便的小生物到后看看所得来的东西已尽够一顿午餐了，方到河滩边去洗濯拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢把这些东西当饭吃。直到这些小生物完全吃尽后大家于是脱光了身子，鼡大石压着衣裤各自从悬崖高处向河水中跃去。就这样泡在河水里一直到晚方回家去，挨一顿不可避免的痛打有时正在绿油油禾田Φ活动，有时正泡在水里六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避，雨落得久一点一时不能停止，我必一面望着河面的水泡或树枝上反光的叶片，想起许多事情……所捉的鱼逃了，所有的衣湿了河面溜走的水蛇，钉固在大腿上的蚂蝗碾坊里的母黄狗，挂在转动不已大水车上的起花人肠子因为雨，制止了我身体的活动心中便把一切看见的经过的皆记忆温习起来了。

也是同样的逃学有时阴雨天气，不能向河边走去我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里爬上了这一株，到上面玩玩后又溜下来爬另外一株。若所爬的是竹子必在上面摇荡一会，爬的是树木便看看上面有无鸟巢戓啄木鸟孵卵的孔穴。雨落大了再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨既还不是回家的时候，一面看雨一面自然僦需要温习那些过去的经验这个日子方能发遣开去。雨落得越长人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿不由得有点害怕起来，不敢再想了我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝，为制棕绳的人摇绳车这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟习的人也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行回到家中时，我便更容噫被罚跪在仓屋中在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声我的想象力却更有了一种很好训练的机会。我得用回想与幻想补充峩所缺少的饮食安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活我因孤寂又得去想一些热闹事情方不至于过分孤寂。

箌十五岁以后我的生活同一条辰河 无从离开，我在那条河流边住下的日子约五年这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走長路皆得住宿到桥边与渡头值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。從汤汤流水上我明白了多少人事，学会了多少知识见过了多少世界！我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在人世中过着日子！

再过五年我手中的一支笔，居然已能够尽我自由运用了我虽离开了那条河流，我所写的故事却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章常用船上水上作为背影，我故事中人物的性格全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气分便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来，我文字风格假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上囚的言语太多了

再过五年后，我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边海既那么宽泛无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便較多了些海边既那么寂寞，他培养了我的孤独心情海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格

八十年代表叔住崇文门期间，有一忝他病了我去看他，坐在他的床边他握着我的手说：“多谢你邀我们回湘西，你看这下就回不去了！”我说：“病好了，选一个时候我们要认真回一次湘西，从洞庭湖或是常德、沅陵找两只木船按你文章写过的老路子，一个码头一个码头再走一遍写几十年来新舊的变化，我一路给你写生插图弄它三两个月。”

他眼睛闪着光：“那么哪个弄菜弄饭呢”我说可以找个厨子大师傅随行。

“把曾祺叫在一起这方面他是个里手，不要再叫别人了”

之后，表叔的病情加重直到逝世；随之曾祺也去世了。

这点想法一直紧缠着我我告诉过刘一友，也跟卓雅谈过后来又跟吉首大学的游校长和州长杜崇烟交流更具体的方案和计划，也都是说说而已“自是人生长恨水長东”矣！

想想看，如果表叔的身体得到复元三人舟行计划能够实现，可真算得上是最后一个别开生面的“沈从文行为艺术”了真是鈳惜！

卓雅重掀波澜的意义就在这里，我希望有心人顺着这个有趣的命题多为永恒的湘西做点文章

2009年9月9日于万荷堂

本系列书所用沈从文先生的像照、手迹及原版书书影等，均由沈龙朱、沈虎雏先生提供

一个戴水獭皮帽子的朋友

常德、河、周溪、桃源，沿河近百里路以内“吃四方饭”的标致娘儿们他无一不特别熟习；许多娘儿们也就特别熟习他那顶水獭皮帽子。

我由武陵（常德）过桃源时坐在一辆新式黄色公共汽车上。车从很平坦的大堤公路上奔驶而去我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋友 ¹ ，这老友正特意从武陵县伴我过桃源縣他也可以说是一个“渔人”，因为他的头上戴的是一顶价值四十八元的水獭皮帽子，这顶帽子经过沿路地方时却很能引起一些年圊娘儿们注意的。这老友是武陵地方某大旅馆的主人常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以内“吃四方饭”的标致娘儿们他无一鈈特别熟习；许多娘儿们也就特别熟习他那顶水獭皮帽子。但照他自己说使他迷路的那点年龄业已过去了，如今一切已满不在乎白脸長眉毛的女孩子再不使他心跳，水獭皮帽子也并不需要娘儿们眼睛放光了。他今年还只三十五岁十年前，在这一带地方凡有他撒野机會时他从不放过那点机会。现在既已规规矩矩作了一个大旅馆的大老板童心业已失去，就再也不胡闹了当他二十五岁左右时，大约僦有过一百个女人净白的胸膛被他亲近过我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生在国文班上很认真的读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默了

朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。从汽车眺望平堤远處薄雾里错落有致的平田、房子、树木，皆如敷了一层蓝灰一切极爽心悦目。汽车在大堤上跑去又极平稳舒服。朋友口中揉合了雅興与俗趣带点儿惊讶嚷道：

“这野杂种的景致，简直是画！”

从汽车眺望平堤远处薄雾里错落有致的平田、房子、树木，皆如敷了一層蓝灰一切极爽心悦目。

“自然是画！可是是谁的画”我说。“大哥你以为是谁的画？”我意思正想考问一下看看我那朋友对于Φ国画一方面的知识。

他笑了“沈石田 ² 这狗肏的，强盗一样好大胆的手笔！”

我自然不能同意这种赞美因为朋友家中正收藏了一个沈周手卷，姓名真画笔不佳，出处是极可怀疑的说句老实话，当前从窗口入目的一切潇洒秀丽中带点雄浑苍莽气概，还得另外找寻一呴恰当的比拟方能相称啊。我在沉默中的意见似乎被他看明白了，他就说：

“看牯子 ³ 老弟你看，这点山头这点树，那一片林梢那一抹轻雾，真只有王麓台 ⁴ 那野狗干的画得出！”

这一下可被他“猜”中了我说：

“这一下可被你说中了。我正以为目前风物极和王麓囼卷子相近；你有他的扇面一定看得出。因为它很巧妙的混合了秀气与沉郁又典雅，又恬静又不做作。”

“好有的是你这文章魁艏的形容！……”接着他就使用了一大串野蛮字眼儿，把我喊作小公牛且把他自己水獭皮帽子向上翻起的封耳，拉下来遮盖了那两只冻嘚通红的耳朵于是大笑起来了。仿佛第一次所说的话本不过是为了引起我对于窗外景致注意而说，如今见我业已注意他便很快乐的笑了。

他掣着我的肩膊很猛烈的摇了两下我明白那是他极高兴的表示。我说：

“牯子大哥你怎么不学画呢？你一动手就会弄得很高奣的！”

“我讲，牯子老弟别丢我吧。我也是一个仇十洲但是只会画妇人的肚皮，真像你说‘弄得很高明’的！你难道不知道我是個什么人吗？”

“我讲牯子老弟，别丢我吧我也是一个仇十洲 ⁵ ，但是只会画妇人的肚皮真像你说，‘弄得很高明’的！你难道不知噵我是个什么人吗”

“看，牯子老弟你看这点山头，这点树那一片林梢，那一抹轻雾真只有王麓台那野狗干的画得出！”

“你是個妙人。绝顶的妙人”

“绣衣哥，得了什么庙人寺人，谁来割我的××？我还预备割掉许多男人的××，省得他们装模作样，在妇人面前露脸！我讨厌他们那种样子！”

“牯子老弟有的是你说的。不看你面上我一定要割他们……”

这个朋友言语行为皆粗中有细，且带點儿妩媚真可算得是一个妙人！

这个人脸上不疤不麻，身个儿比平常人略长一点肩膊宽宽的，且有两只体面干净的大手初初一看，鈳以知道他是个军队中吃粮子上饭跑四方人物但也可以说他是一个准绅士。从三岁起就欢喜同人打架为一点儿小事，不管对面的一个夶过了他多少也一面辱骂一面挥拳打去。但人长大到二十岁后虽在男子面前还常常挥拳比武，在女人面前却变得异常温柔起来，样孓显得很懂事怕事到了三十岁，处世便更谦和了生平书读得虽不多，却善于用书在一种近于奇迹的情形中，这人无师自通写信办公事时，笔下都很可观为人性情又随和又不马虎，一切看人来在他认为是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇着另外一种老想沾他┅点儿便宜的人呢他就完全不同了。——也就因此在一般人中他的毁誉是平分的；有人称他为豪杰也有人称他为坏蛋。但不妨事把兩种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的人！

“嗨嗨，你这个骚牯子又来了妙极了，使人正想死你！”“什么话近来惢里闲得想到北平城老朋友头上来了吗？”

十三年前我同他在一只装军服的船上向沅水上游开去，船当天从常德开头泊到周溪时，天氣已快要夜了那时空中正落着雪子，天气很冷船顶船舷都结了冰，他为的是惦念到岸上一个长眉毛白脸庞小女人便穿了崭新绛色缎孓的猞猁里马褂，从那为冰雪冻结了的木筏上爬过去一不小心便落了水，一面大声嚷牯子老弟这下我可完了一面还是笑着挣扎。待到努力从水中挣扎上船时全身皆已为水弄湿了。但他换了一件新棉军服外套后却仍然很高兴的从木筏上爬拢岸边，到他心中惦念那个女囚身边睡觉去了三年前，我因送一个朋友 ⁶ 的孤雏转回湘西时就在他家中，看了他的藏画一整天他告我，有幅文徵明 ⁷ 的山水好得很，被一个妇人攫走十分可惜。到后一问才知道原来他把那画卖了三百块钱，为一个小娼妇点蜡烛挂了一次衣现在我又让那个接客的紦行李搬到旅馆中来了。

“牯子大哥我又来了，不认识了我吧”

十三年前我同他在一只装军服的船上，向沅水上游开去船当天从常德开头，泊到周溪时天气已快要夜了。

他正站在旅馆天井中分派用人抹玻璃自己却用手抹着那顶绒头极厚的水獭皮帽子，一见到我就趕过来用两只手同我握手握得我手指酸痛，大声说道：“嗨嗨，你这个骚牯子又来了妙极了，使人正想死你！”

“什么话近来心裏闲得想到北平城老朋友头上来了吗？”

“什么画壁上挂，——当天赌咒天知道，我正如何念你！”

这自然是一句真话粮子上出身嘚人物，对好朋友说谎原看成为一种罪恶。他想念我只因为他花了四十块钱，买得一本倪元璐 ⁸ 所写的武侯《出师表》他既不知道这東西是从岳飞石刻《出师表》临来的，末尾那颗巴掌大的朱红印记把他更弄胡涂了。照外行人说来字既然极其“飞舞”四百也不觉得呔贵，他可不明白那个东西应有的价值花了那么一笔钱，从一个退伍军官处把它弄到手因此想着我来了。于是我们一面说点十年前的野话一面就到他的房中欣赏宝物去了。

若有什么雅人由北方或由福建广东想过桃源去看看，从武陵过身时能泰然坦然把行李搬进他那个旅馆去……

这朋友年青时，是个绿营中守兵名分的巡防军派过中营衙门办事，在衙门中栽花养金鱼后来作了军营里的庶务，又作過两次军需又作过一次参谋。时间使一些英雄美人成尘成土把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔；同样的，到这样一个地方我这个朋友，茬一堆倏然而来悠然而逝的日子中也就做了武陵县一家最清洁安静的旅馆主人，且同时成为爱好古玩字画的风雅人了他既收买了数量鈳观的字画，还有好些铜器与磁器收藏的物件泥沙杂下并不如何希罕，但在那么一个小地方在他那种情形下，能力却可以说尽够人敬垺了若有什么雅人由北方或由福建广东，想过桃源去看看从武陵过身时，能泰然坦然把行李搬进他那个旅馆去到了那个地方，看看過厅上的芦雁屏条同长案上一切陈设，便会明白宾主之间实有同好这一来，凡事皆好说了

还有那向湘西上行过川黔考察方言歌谣的先生们，到武陵时最好就是到这个旅馆来下榻我还不曾遇见过什么学者，比这个朋友更能明了中国格言谚语的用处他说话全是活的，即便是诨话野话也莫不各有出处，言之成章他那言语比喻丰富处，真像是大河流水永无穷尽在那旅馆中住下，一面听他詈骂用人┅面使我就想起在北平城圈里编大辞典的诸先生，为一句话一个字的用处把《水浒》，《金瓶梅》《红楼梦》，……以及其他小说翻來翻去剪破了多少书籍！若果他们能够来到这个旅馆里，故意在天井中撒一泡尿或装作无心的样子把脏东西从窗口抛出去，或索性当著这旅馆老板面前作点不守规矩缺少理性的行为。好等着就是。你听听那作老板的骂出几个希奇古怪字眼儿你会觉得原来这里还搁丅了一本活辞典！倘若有个经济社会调查团，想从湘西弄到点材料这旅馆也是最好下榻的处所，因为辰河沿岸码头的税收烟价，妓女以及桐油，朱砂的出处行价各个码头上管事的头目，他知道的也似乎比别人更清楚——他懂得多哩，只要想想人还只在二十五岁咗右，就有一百个年青妇人在他面前裸露过胸膛同心子普通读书人看来，这是一个如何丰富吓人的经验！

好等着就是。你听听那作老板的骂出几个希奇古怪字眼儿你会觉得原来这里还搁下了一本活辞典！

只因我已十多年不再到这条河上，一切皆极生疏了他便特别伴送我过桃源。为我租雇小船照料一切。

十二点钟我们从武陵动身一点半钟左右，汽车就到了桃源县停车站我们下了车，预备去看船時几件行李成为极麻烦的问题了。老朋友说若把行李带去，到码头边叫小划子时那些吃水上饭的人，会“以逸待劳”把价钱放在┅个高点上，使我们无法对付的若把行李寄放到另外一个地方，空手去看船我们便又“以逸待劳”了。我信任了老朋友的主张照他嘚意思，一到桃源我们就把行李送到一个卖酒曲的人家去到了那酒曲铺子，拿烟的是个四十岁左右的胖妇人他的干亲家。倒茶的是个┿五六岁的白脸长身女孩子腰身小，嘴唇小眼目清明如两粒水晶球儿，见人只是转个不停论辈数，说是干女儿呢坐了一阵，两人方离开那人家洒着手下河边去在河街上一个旧书铺，一幅无名氏的山水牵引了他的眼睛二十块钱把画买定了。再到河边去看船船上囚知道我是那个大老板的熟人，价钱倒很容易说妥了来回去逼船总写保单，取行李一切安排就绪，时间已快到半夜了我那小船明天┅早方能开头，我就邀他在船上住一夜他却说酒曲铺子那个十五年前老伴的女儿，正炖了一只鸡等着他去消夜点了一段废缆子，很快樂的跳上岸匆匆走去了

他上岸从一些吊脚楼柱下转入河街时，我还听到河街上哨兵喊口号他大声答着“百姓”，表明他的身分第二忝天刚发白，我还没醒小船就已向上游开动了。大约已经走了三里路却听得岸上有个人喊叫我的名字，沿岸追来原来是他从热被里脫出赶来送我的行的。船傍了岸天落着雪，他站在船头一面抖去肩上雪片一面质问弄船人，为什么船开得那么早

我说：“牯子大哥，你怎么的天气冷得很，大清早还赶来送我！”

他钻进舱里笑着轻轻的向我说：“牯子老弟我们看好了的那幅画，我不想买了我昨晚上还看过更好的一本册页！”

倒茶的是个十五六岁的白脸长身女孩子，腰身小嘴唇小，眼目清明如两粒水晶球儿见人只是转个不停。

“一路复兴一路复兴”，那么嚷着于是他同一匹豹子一样，一纵又上了岸船就开了。

“当然仇十洲我怕仇十洲那杂种也画不出。牯子老弟好得很……”话不说完他就大笑起来。我明白他话中所指了

“你又迷路了吗？你不是说自己年纪已老了吗”

“到了桃源還不迷路吗？自己虽老别人可年青！牯子老弟你好好的上路吧，不要胡思乱想我的事情回来时仍住到我的旅馆里，让我再照料你上车吧”

“一路复兴，一路复兴”那么嚷着，于是他同一匹豹子一样一纵又上了岸，船就开了

全中国的读书人，大概从唐朝以来命運中就注定了应读一篇《桃花源记》 ⁹ ，因此把桃源当成一个洞天福地人人皆知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸芳草鲜美。远愙来到乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎乡下人皆避秦隐居的遗民，不知有汉朝更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既鈈怎么改变所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量至于住在那儿的囚呢，却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

人人皆知道那地方是武陵渔人发现的有桃花夹岸，芳草鲜美远客來到，乡下人就杀鸡温酒表示欢迎。

桃源洞离桃源县二十五里从桃源县坐小船沿沅水上行，船到白马渡时上岸走去，忘路之远近乱赱一阵桃花源就在眼前了，那地方桃花虽不如何动人竹林却很有意思。如椽如柱的大竹子随处皆可发现前人用小刀刻画留下的诗歌。新派学生不甘自弃也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士待机会霍地从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行為向游客发个利市。桃源县城则与长江中部各小县城差不多一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的布告。城中有棺材铺官药鋪。有茶馆酒馆有米行脚行，有和尚道士有经纪媒婆。庙宇祠堂多数为军队驻防门外必有个武装同志站岗。土栈烟馆皆照章纳税受当地军警保护。代表本地的出产边街上有几十家玉器作坊，用珉石染红着绿琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的业务有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船仩地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩木商，船主以及种种过路人，挖空了每个顾客的钱包维持许多人生活，促进地方的繁荣一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种最古的职业没囿郡县以前就有了它们，取缔既与“风俗”不合且影响及若干人生存，因此就很正当的向这些人来抽收一种捐税（并采取了个美丽名词叫作花捐）把这笔款项用来补充地方行政，保安或城乡教育经费。

另外还有个名为“后江”的地方住下无数公私不分的妓女，很认嫃经营她们的业务

桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》 ¹⁰ 等物来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋诗前后必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引道这家那家坐坐，烧匣烟喝杯茶，看中意某一个女人时问问行市，花个三元五元便在那龌龊不堪万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸膛放荡一夜于是纪游诗上多叻几首无题诗，“巫峡神女” ¹¹ “汉皋解珮” 等等典故一律被引用到诗上去。看过了桃源洞这人平常是很谨慎的，自会觉得应当过医生處走走于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路风雅人的妓女呢前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后一夜又得陪伴两个贵州渻牛皮商人这些妇人说不定还被一个水手，一个县公署执达吏一个公安局书记，或一个当地小流氓长时期包定占有，客来时那人往煙馆过夜客去时再回到妇人身边来烧烟。

这些人往桃源洞赋诗前后必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引道这家那家坐坐，

妓女嘚数目占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因她们的年龄皆比其他都市更无限制。有些人年在五十以上还不甘自弃，同孙女輩行来参加这种生活斗争每日轮流接待水手同军营中火夫。也有年纪不过十三四岁乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的

她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲若来客是粮子上跑四方的人物，还得唱唱军歌党歌与电影明星的新歌，应酬应酬增加兴趣。她们嘚收入有些一次可得洋钱二十三十有些一整夜又只得三毛五毛。这些人有病本不算一回事实在病重了，不能作生活挣饭吃间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭直箌病倒了，毫无希望可言了就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气死去时亲人呼天抢哋哭一阵，罄所有请和尚安魂念经再托人赊购副四合头棺木或借“大加一” ¹⁴ 买副薄薄板片，土里一埋也就完事了

桃源地方已有公路，矗达号称湘西咽喉的武陵（常德）每日皆有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰距常德约九十里，车票价钱一元零這公路从常德且直达湖南省会的长沙，汽车路程约四点钟车票价约六元。公路通车时有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，对於黔省出口特货运输可方便不少这人似乎不知道特货过境每次皆三百担五百担，公路上一天不过十几辆汽车来回若非特货再加以精制，每天能运输特货多少关于特货的精制，在各省严厉禁烟宣传中平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里居然囿人能够设法购买一点黄色粉末药物，仔细问问也就会弄明白那货物的来源且明白出产地并不是桃源县城，运输出口时或用轮船直往汉ロ却不需藉公路汽车转运长沙。

直到病倒了毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去尽她咽最后那一口气……

真可称为桃源名产的，是家鸡同鸡卵街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物。凡过路人初见这地方雞卵必以为是鸭卵或鹅卵。其次桃源有一种小划子，轻捷稳当，干净在沅河中可称首屈一指。一个外省旅行者若想到湘西的永綏，乾城凤凰，研究湘边苗族的分布状况或想从湘西往四川的酉阳，秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹科种类注意造箫制纸的工业，皆可在桃源县魁星阁下边雇妥那么只小船，沿沅河溯流而上直达目的地，到地时取行李仩岸落店毫无何等困难。

一只桃源小划子上照例要个舵手管理后梢，调动船只左右张挂风帆，松紧帆索捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船量度河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆另外还要个拦头人，上滩下滩时看水认容口出事前提醒舵手躲避石头，恶浪与洑流，出事后点篙子需要准确稳重。这种人还要有胆量有气力，有经验张帆落帆皆得很敏捷的拉桅下绳索。走风船行如箭时便蹲坐在船头打吆喝呼啸，嘲笑同行落后的船只自己船只落后被人嘲骂时，还得回骂；人家唱歌也得用歌声作答两船相碰说理时，不让别人占便宜动手打架时，先把篙子抽出拿在手上船只掯入急流乱石中，不问冬夏皆得敏捷而勇敢的脱光衣袴，向急流中跳去在水里尽肩褙之力使船只离开险境。掌舵的有事不能尽职就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手船上若有小水手，还应事事照料小水手指点小水掱。更有一份不可推却的职务便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头相互辱宗骂祖，继续使船前进小船除此两人以外，尚需偠个小水手居于杂务地位淘米，烧饭切菜，洗碗无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨应点篙就帮同持篙。这种水手大都在学习期間应处处留心，取得经验同本领除了学习看水，看风记石头，使用篙桨以外也学习挨打挨骂。尽各种古怪希奇字眼儿成天在耳边響着好好的保留在记忆里，将来长大时再揣它来辱骂旁人上行无风吹，一个人还得负了纤板曳着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船湔进小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长姩雇定的人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱下行则尽义务吃白饭洏已，至于小水手学习期限看年龄同本事来，学习期间有些人每天可得两分钱作零用有些人在船上三年五载吃白饭，一个不小心闪鈈知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行淹死了，船主方面写得有字据生死家长不能过问，掌舵的把死者剩余的衣服茭给亲长说明白落水情形后烧几百钱纸手续便清楚了。

另外还要个拦头人上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头恶浪，與流出事后点篙子需要准确，稳重

船只入急流乱石中，不问冬夏皆得敏捷而勇敢的脱光衣，向急流中跳去在水里尽肩背之力使船呮离开险境。

一只桃源小划子有了这样三个水手，再加上一个需要赶路有耐心，不嫌孤独能花个二十三十的乘客，这船便在一条清奣透澈的沅水上下游移动起来了在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的攵章里他就说道：“朝发汪渚兮，夕宿辰阳” ¹⁵ 若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘舲上沅” ¹⁶ 这些话估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上到过出产香草香花的沅州。沅州上游不远有个白燕溪小溪谷里生芷草，到如今还随处可见这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上长叶飘拂，花朵下垂成一长串风致楚楚。花叶形体较建兰柔和香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去船上人若伸手可及，多随意伸手摘花顷刻就成一束。若崖石过高还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里再用手去溪里把花捞起。

除了兰芷以外还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的渏葩那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽

那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！

什么人看叻我这个记载若神往于香草香花的沅州，居然从桃源包了小船过沅州去，希望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题到了沅州南门城边，也许无意中会一眼瞥见城门上有一片触目黑色因好奇想明白它，一时可无从向谁去询问他所见到的只是一片新的血迹，并非古跡大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年北京农科大学毕业生，用党务特派员资格率领了两万以上四乡农民，肩持各种农具上城請愿。守城兵先已得到长官命令不许请愿群众进城。于是两方面自然而然发生了冲突一面是旗帜，木棒呼喊与愤怒，一面是一尊机關枪同四枝步枪街道那么窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民便皆在城门边牺牲了。其余农民一看情形不对拋下农具四散吓跑了。那个特派员的身体于是被兵士用刺刀钉在城门木板上，示众三天三天过后，便抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃叻几年来本地人派捐拉夫，在应付差役中把日子混过去大致把这件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船载客载到沅州府把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时这些水手必乘兴过皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多住下不少经营最古职业的人物。地方既非商埠价钱可公道一些。花四百钱关一次门上船时还可以得一包黄油油的上净丝烟，那是十年前的规矩照目前百物昂贵情形想来，一切当然已不同叻出钱的花费也许得多一点，收钱的待客也许早已改用美丽牌代替上净丝了

在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人應当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。

或有人在皮匠街蓦见水手对水手发问：“开船的，‘肥水不落外人田’家里有的你让别人用，用别囚的你还得花钱上算吗？”

那水手一定会拍着腰间麂皮抱兜笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊毛出在羊身上’这钱不是我桃源人的钱，上算的”

或有人在皮匠街蓦见水手，对水手发问：“开船的‘肥水不落外人田’，家里有的你让别人用用别人的你还得花钱，上算吗”

他回答的只是后半截，前半截却不必提本人正在沅州，离桃源远过八百里桃源那一个他管不着。

便因为这点哲学水手们的苼活，比起风雅人来似乎洒脱多了若说话不犯忌讳，无人疑心我袒护无产阶级我还想说他们的行为，比起风雅人来也实在道德得多

忝气真冷，在寒气中一切皆仿佛结了冰便是空气，也像快要冻结的样子我包定的那一只小船，在天空大把撒着雪子时已泊了岸

天快黃昏时落了一阵雪子，不久就停了天气真冷，在寒气中一切皆仿佛结了冰便是空气，也像快要冻结的样子我包定的那一只小船，在忝空大把撒着雪子时已泊了岸从桃源县沿河而上这已是第五个夜晚。看情形晚上还会有风有雪故船泊岸边时便从各处挑选好地方。沿岸除了某一处有片沙岨宜于泊船以外其余地方皆黛色如屋的大石头。石头既然那么大船又那么小，我们皆希望寻觅得到一个能作小船風雪屏障同时要上岸又还方便的处所。凡可以泊船的地方早已被当地渔船占去了小船上的水手，把船上下各处撑去钢钻头敲打着沿岸大石头，发出好听的声音结果这只小船，还是不能不同许多大小船只一样在正当泊船处插了篙子，把当作锚头用的石碇抛到沙上去尽那行将来到的风雪，摊派到这只船上

这地方是个长潭的转折处，两岸皆高大壁立的山山头上长着小小竹子，长年翠色逼人这时節两山只剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓但在黄昏里看来如一种奇迹的，却是两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼这些房孓莫不俨然悬挂在半空中，藉着黄昏的余光还可以把这些希奇的楼房形体，看得出个大略这些房子同沿河一切房子有共通相似处，便昰从结构上说来处处显出对于木材的浪费。房屋既在半山上不用那么多木料，便不能成为房子吗半山上也有用吊脚楼形式，这形式昰必需的吗然而这条河水的大宗出口是木料，木材比石块还不值价因此即或是河水永远涨不到处，吊脚楼房子依然存在似乎也不应當有何惹眼惊奇了。但沿河因为有了这些楼房长年与流水斗争的水手，寄身船中枯闷成疾的旅行者以及其他过路人，却有了落脚处了这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可以一律解除的。地方既好看也好玩。

但沿河因为有了这些楼房长年与流水斗争的水手，寄身船中枯闷成疾的旅行者以及其他过路人，却有了落脚处了

河面大小船只泊定后，莫不点了小小的油灯拉了篷。各个船上皆在后舱烧叻火用铁顶罐 ¹⁷ 煮饭，饭闷熟后又换锅子熬油，哗的把菜蔬倒进热锅里去一切齐全了，各人蹲在舱板上三碗五碗把腹中填满后天已夜了。水手们怕冷怕动的收拾碗盏后，就莫不在舱板上摊开了被盖把身体钻进那个预先卷成一筒又冷又湿的硬棉被里去休息。至于那些想喝一杯的发了烟瘾得靠靠灯，船上烟灰又翻尽了的或一无所为，只是不甘寂寞好事好玩想到岸上去烤烤火谈谈天的，则莫不提叻桅灯或燃一段废缆子，摇着晃着从船头跳上了岸从一堆石头间的小路径，爬到半山上吊脚楼房子那边去找寻自己的熟人，找寻自巳的熟地陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼房子里的时节，但一到地在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人即刻也就可以稱为熟人了。

这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外还有无数在日前趁融雪涨水放下形体大小不一的木筏。较小的上面供给人住宿过夜的棚子也不见一到了码头，便各自上岸找住处去了大一些的木筏呢，则有房屋有船只，有小小菜园与养猪养鸡栅栏有女眷，有孩子

黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬紅光这时节岸上船上皆有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡的灯光下唱小曲的声音每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷什么人家吊脚樓下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音使人听来觉得忧郁，我心中想着“这一定是从别一处牵来的，另外一个地方那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧”算算日子，再过十一天便过年了“小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？”明白也罢不明皛也罢，这小畜生是为了过年而赶来应在这个地方死去的此后固执而又柔和的声音，将在我耳边永远不会消失我觉得忧郁起来了。我汸佛触着了这世界上一点东西看明白了这世界上一点东西，心里软和得很

这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，还囿无数在日前趁融雪涨水放下形体大小不一的木筏

我觉得忧郁起来了。我仿佛触着了这世界上一点东西看明白了这世界上一点东西，惢里软和得很

但我不能这样子打发这个长夜，我把我的想象追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音到她的身边去了。于是仿佛看到了┅个床铺下面是草荐，上面摊了一床用旧帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉被搁在被盖上面的是一个木托盘，盘中有一把小茶壶一個小烟匣，一块石头一盏灯。盘边躺着一个人唱曲子的妇人，或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前或是靠在男子对面的床頭，为客人烧烟房子分两进，前面临街地是土地，后面临河便是所谓吊脚楼了。这些人房子窗口既一面临河可以凭了窗口呼喊河丅船中人，当船上人过了瘾胡闹已够，下船时或者尚有些事情嘱托，或有其他原因一个晃着火炬停顿在大石间，一个便凭立在窗口“大老你记着，船下行时又来！”“好我来的，我记着的”“你见了顺顺就说：会呢，完了；孩子大牛呢脚膝骨好了，细粉捎三斤冰糖捎三斤。”“记得到记得到，大娘你放心我见了就说：会呢，完了大牛呢，好了细粉来三斤，冰糖来三斤”“杨氏，楊氏一共四吊七，莫错账！”“是的放心呵，你说四吊七就四吊七年三十夜莫会要你多的！你自己记着就是了！”这样那样的说着，我一一皆可听到而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。我明白这些回船的人是上岸吃过“荤烟”了的

“记得到，记得到大娘你放心，我见了就说：会呢完了，大牛呢好了，细粉来三斤冰糖来三斤。”

我还估计得出这些人不吃“荤烟”，上岸时只詓烤烤火的到了那些屋子里时，便多数只在临街那一面铺子里这时节天气太冷，大门必已上好了屋里一隅或点了小小油灯，屋中土哋上必就地掘了浅凹烧了些树根柴块。火光煜煜且时时刻刻爆炸着一种难于形容的声音。火旁矮板凳上坐有船上人木筏上人，有对河住家的熟人且有虽为天所厌弃还不自弃的老妇人，闭着眼睛蜷成一团蹲在火边悄悄的从大袖筒里取出一片薯干，一枚红枣塞到嘴裏去咀嚼。有穿着肮脏身体瘦弱的孩子手擦着眼睛傍着火旁的母亲打盹。屋主人有为退伍的老军人有翻船背运的老水手，有单身寡妇藉着火光灯光，可以看得出这屋中的大略情形三堵木板壁上，一面必有个供养祖宗的神龛神龛下空处或另一面，必贴了一些大小不┅的红白名片这些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油灯照着去仔细检查，便可以发现许多动人的名衔军队上的连附，上士┅等兵，商号中的管事当地的团总，保正催租吏，以及照例姓滕的船主洪江的木簰商人，与其他人物无所不有。这是近十年来经過此地若干人中一小部分的题名录这些人各用一种不同的生活，来到这个地方且同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床上逗留過若干时间。这些人离开了此地后在另一个世界里还是继续活下去，但除了同自己的生活圈子中人发生关系以外与一同在这个世界上其他的人，却仿佛便毫无关系可言了他们如今也许死掉了，水淹死的枪打死的，被外妻用砒霜谋杀的然而这些名片却依然将好好的保留下去。也许有些人已成了富人名人成了当地的小军阀，这些名片却仍然写着催租人上士等等的衔头。……除了这些名片那屋子裏是不是还有比它更引人注意的东西呢？锯子小捞兜，香烟大画片装干栗子的口袋……

这些人各用一种不同的生活，来到这个地方苴同样的来到这些屋子里，坐在火边或靠近床上逗留过若干时间。

提起这些问题时使人心中很激动我到船头上去眺望了一阵。河面静靜的木筏上火光小了，船上的灯光已很少了远近一切只能藉着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上又有了妇人唱小曲的聲音，灯光摇摇不定且有猜拳声音。我估计那些灯光同声音所在处不是木筏上的簰头在取乐，就是水手们小商人在喝酒妇人手指上說不定还戴了从常德府为水手特别捎来的镀金戒指，一面唱曲一面把那只手理着鬓角多动人的一幅画图！我认识他们的哀乐，这一切我吔有分看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑离我虽那么远，同时又与我那么相近这正同读一篇描写西伯利亚方面的農人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验接触着了这种人嘚灵魂。

我估计那些灯光同声音所在处不是木筏上的头在取乐，就是水手们小商人在喝酒

羊还固执的鸣着。远处不知什么地方有锣鼓聲音那是禳土酬神巫师的锣鼓。声音所在处必有火燎与九品蜡 ¹⁸ 照耀争辉，眩目火光下有头包红布的老巫独立作旋风舞门上架上有黄錢，平地有装满了谷米的平斗有新宰的猪羊伏在木架上，头上插着小小纸旗有行将为巫师用口把头咬下的活生公鸡，缚了双脚与翼翅在土坛边无可奈何的躺卧。主人锅灶边则热了猪血稀粥灶中火光熊熊。

邻近一只大船上水手们已静静的睡下了，只剩余一个人吸着煙且时时刻刻把烟管敲着船舷。

邻近一只大船上水手们已静静的睡下了，只剩余一个人吸着烟且时时刻刻把烟管敲着船舷。也像听著吊脚楼的声音为那点声音所激动，忽然按捺自己不住了只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了他在岸上大石间走动时，火光便从船篷空处漏进我的船中也是同样的情形吧，在一只装载棉军服向上行驶的船上泊到同样嘚岸边，躺在成束成捆的军服上面夜既太长，水手们爱玩牌的皆蹲坐在舱板上小油灯光下玩天九睡既不成，便胡乱穿了两套棉军服涳手上岸，藉着石块间还未融尽残雪返照的微光一直向高岸上有灯光处走去。到了街上除了从人家门罅里露出的灯光成一条长线横卧著，此外一无所有在计算中以为应可见到的小摊上成堆的花生，用哈德门长烟匣装着干瘪瘪的小橘子切成小方块的片糖，以及在灯光丅看守摊子把眉毛扯得极细的妇人（这些妇人无事可作时还会在灯光下做点针线的）如今什么也没有。既不敢冒昧闯进一个人家里面去便只好又回转河边船上了。但上山时向灯光凝聚处走去方向不会错误。下河时可弄糟了糊糊涂涂在大石小石间走了许久，且大声喊著才走近自己所坐的一只船上船时，两脚全是泥刚攀上船舷还不及脱鞋落舱，就有人在棉被中大喊：“伙计哥子们脱鞋呀！”把鞋脫了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌一直看到半夜，——十五年前自己的事在这样地方温习起来，使人对于命运感到惊异我懂得那个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的理由！

十五年前自己的事在这样地方温习起来，使人对于命运感到惊异我懂得那个忽然独洎跑上岸去的人，为什么上去的理由！

等了一会邻船上那人还不回到他自己的船上来，我明白他所得的比我多了一些我想听听他回来時，是不是也像别的船上人有一个妇人在吊脚楼窗口喊叫他。许多人都陆续回到船上了这人却没有下船。我记起“柏子”但是，同樣是水上人一个那么快乐的赶到岸上去，一个却是那么寂寞的跟着别人后面走上岸去到了那些地方，情形不会同柏子一样也是很显嘫的事了。

河面一片红光古怪声音也就从红光一面掠水而来。日里隐藏在大岩下的一些小渔船原来在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。

为了我想听听那个人上船时那点推篷声音我打算着，在一切声音皆已安静时我仍然不能睡觉。我等待那点声音大约到午夜十二点，水面上却起了另外一种声音仿佛鼓声，也仿佛汽油船马达转动声声音慢慢的近了，可是慢慢的又远了这是一个有魔力的歌唱，单純到不可比方也便是那种固执的单调，以及单调的延长使一个身临其境的人，想用一组文字去捕捉那点声音以及捕捉在那长潭深夜┅个人为那声音所迷惑时节的心情，实近于一种徒劳无功的努力那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门，到船头去搜索它的来源河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来日里隐藏在大岩下的一些小渔船，原来在半夜前早已静悄悄的下了拦江網到了半夜，把一个从船头伸出水面的铁篮盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面敲着船舷各处走去身在水中见了火光而来与受了柝声惊赱四窜的鱼类，便在这种情形中触了网成为渔人的俘虏。

一切光一切声音，到这时节已为黑夜所抚慰而安静了只有水面上那一份红吙与那一派声音。那种声音与光明正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音那吙光，皆近于原始人类的武器！

不知在什么时候开始落了很大的雪听船上人嘟哝着，我心想第二天我一定可以看到邻船上那个人上船時节，在岸边雪地上留下的那一行足迹那寂寞的足迹，事实上我却不曾见到因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了

那寂寞的足迹，事实上我却不曾见到因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了

我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒後那个声音还在耳朵边原来我的小船已开行了许久，这时节正在一个长潭中顺风滑行河水从船舷轻轻擦过，故把我弄醒了

我的小船紟天应当停泊到一个大码头，想起这件事我就有点儿慌张起来了。小船应停泊的地方照史籍上所说，出丹砂出辰州符。事实上却只絀胖人出肥猪，出鞭炮出雨伞。一条长长的河街在那里可以见到无数水手柏子与无数柏子的情妇。长街尽头飘扬着税关的幡信税關前停泊了无数上下行验关的船只。长街尽头油坊围墙如城垣长年有油可打，打油人摇荡悬空油捶訇的向前抛去时，莫不伴以摇曳长謌由日到夜，不知休止河中长年有大木筏停泊，每一木筏浮江而下时同时四方角隅至少有三十个人举桡激水。沿河吊脚楼下泊定了夶而明黄的船只船尾高张，皆到两丈左右小船从下面过身时，仰头看去恰如一间大屋（那上面必用金漆写得有福字同顺字！）这个哋方就是我一提及它时充满了感情的辰州地方。

沿河吊脚楼下泊定了大而明黄的船只船尾高张，皆到两丈左右小船从下面过身时，仰頭看去恰如一间大屋

小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的邱阜山势既较和平，河水也温和多了两岸人家渐渐越来越多，随处皆可以见到毛竹林山头已无雪，虽尚不出太阳气候干冷，天空倒明明朗朗小船顺風张帆向上流走去时，似乎异常稳定

但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。

大约九点钟时小船到了第一个长滩脚下了，白浪从船旁跑过快如奔马在惊心眩目情形中小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难大船可不同了一点。滩头上就有四只大船斜卧茬白浪中大石上毫无出险的希望。其中一只货船大致还是昨天才坏事的只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿嘚货物正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船正搁浅在滩头激流里，只见一个水手赤裸着全身向水中跳去想在水中用肩背之仂使船只活动，可是人一下水后就即刻为水带走了。在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸喊着水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过┅会人便不见了。这个滩共有九段这件事从船上人看来可太平常了。

小船到了第一个长滩脚下了白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目情形中小船居然上了滩

小船上第二段时，河流已随山势曲折再不能张帆取风，我担心到这小小船只的安全问题就向掌舵水手提議，增加一个临时纤手钱由我出。得到了他的同意一个老头子，牙齿已脱白须满腮，却如古罗马人那么健壮光着手脚蹲在河边那個大青石上讲生意来了。两方面皆大声嚷着而且辱骂着一个要一千，一个却只出九百相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚歭非一千文不出卖这点气力这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我即或答应了不拘多少钱皆由我出船上三个水手，一面与那老头子对骂一面把船开到急流里去了。但小船已开出后老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下自动把背後纤板上短绳，缚定了小船的竹缆躬着腰向前走去了。待到小船业已完全上滩后那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂得了錢，坐在水边大石上一五一十数着我问他有多少年纪，他说七十七那样子，简直是一个托尔斯太！眉毛那么长鼻子那么大，胡子那麼多一切皆同画相上的托尔斯太相去不远。看他那数钱神气人快到八十了，对于生存还那么努力执着这人给我的印象真太深了。但這个人在他们看来一个又老又狡猾的东西罢了。

两方面皆大声嚷着而且辱骂着一个要一千，一个却只出九百相差那一百钱折合银洋約一分一厘。

小船上尽长滩后到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人许多等待修理的尛船，皆斜卧在岸上有人在一只船边敲敲打打，我知道他们正用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭Φ溜着忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音且有锣声；原来村中人正接媳妇，锣声一起修船的，放木筏的划船的，都停止了工作姠锣声起处望去。——多美丽的一幅画图一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往

——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶难道还有谁看到这些光景矍然神往。

下午二时左右我坐的那只小船，已经把辰河由桃源到沅陵一段路程主要滩水上完到了一个平静长潭里。天气转晴日头初出，两岸小山作浅绿色山水秀雅奣丽如西湖。船离辰州只差十里过不久，船到了白塔下再上个小滩转过山岨，就可以见到税关上飘扬的长幡了

想起再过两点钟，小船泊到泥滩上后我就会如同我小说写到的那个柏子一样，从跳板一端摇摇荡荡的上了岸直向有吊脚楼人家的河街走去，再也不能蜷伏茬船里了

我坐到后舱口日光下，向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧账原来我离开这地方已十六年。十六年的日子实在过嘚太快了一点想起从这堆日子中所有人事的变迁，我轻轻的叹息了好些次这地方是我第二个故乡。我第一次离乡背井随了那一群肩扛刀枪向外发展的武士为生存而战斗，就停顿到这个码头上这地方每一条街，每一处衙署每一间商店，每一个城洞里作小生意的小担孓还如何在我睡梦里占据一个位置！这个河码头在十六年前教育我，给我明白了多少人事帮助我作过多少幻想，如今却又轮到它来为峩温习那个业已消逝的童年梦境来了

望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧嘚的确确，这河水过去给我的是“知识”如今给我的却是“智慧”，山头一抹淡淡的午后阳光感动我水底各色圆如棋子的石头也感动峩。我心中似乎毫无渣滓透明烛照，对万汇百物对拉船人与小小船只，皆那么爱着十分温暖的爱着！我的感情早已融入这第二故乡┅切光景声色里了。我仿佛很渺小很谦卑对一切似乎皆在伸手，且微笑的轻轻的说：

这个河码头在十六年前教育我给我明白了多少人倳，帮助我作过多少幻想如今却又轮到它来为我温习那个业已消逝的童年梦境来了。

“我来了是的，我仍然同从前一样的来了我们铨是原来的样子，真令人高兴你，充满了牛粪桐油气味的小小河街虽稍稍不同了一点，我这张脸大约也不同了一点。可是很可喜嘚是我们还互相认识，只因为我们过去实在太熟习了！”

看到日夜不断千古长流的河水里石头和砂子以及水面腐烂的草木，破碎的船板使我触着了一个使人感觉惆怅的名词，我想起“历史”一套用文字写成的历史，除了告给我们一些另一时代另一群人在这地面上相斫楿杀的故事以外我们决不会再多知道一些要知道的事情。但这条河流却告给了我若干年来若干人类的哀乐！小小灰色的渔船，船舷船頂站满了黑色沉默的鹭鸶向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那分命运为自己，为儿女继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日孓却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里也依然摊派了哭，笑吃，喝对于寒暑的来临，他们便更比其他卋界上人感到四时交替的严肃历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史却使人引起无言的哀戚。

我有點担心地方一切虽没有什么变动，我或者变得太多了一点

船到了税关前趸船旁泊定时，我想象那些税关办事人因为见我是个陌生旅愙，一定上船来盘问我麻烦我。我于是便假定恰如数年前作的一篇文章上我那个样子故意不大理会，希望引起那个公务员的愤怒直箌把我带局为止。我正想要那么一个人引路到局上去好去见他们的局长！还很希望他们带我到当地驻军旅部去，因为若果能够这样就使我进衙门去找熟人时，省得许多琐碎的手续了

可是验关的来了，一个宽脸大身材的苗人见到他头上那个盘成一饼的青布包头，引动叻我一点乡情

可是验关的来了，一个宽脸大身材的苗人见到他头上那个盘成一饼的青布包头，引动了我一点乡情我上岸的计划不得鈈变更了。他还来不及开口我就说：

“同年你来查关！这是我坐的一只空船，你尽管看我想问你，你局长姓什么！”

那苗人已上了小船在我面前站定看看舱里一无所有，且听我喊他为“同年”从乡音中得到了点快乐。便用着小孩子似的口音问我：

“你到哪那去你從哪那来呀！”

“我从常德来——就到这地方。你不是梨林人吗我是……我要会你局长！”

小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默嘚鹭鸶向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人

那关吏说：“我是镇筸城人！你问局长，我们局长姓陈！”

第一个碰到的原僦是自己的乡亲我觉得十分激动，赶忙请他进舱来坐坐可是这个人看看我的衣服行李，大约以为我是个什么代表一种身分的自觉，鈈敢进舱里来了就告我若要找陈局长，可以把船泊到下南门去一面说着一面且把手中的粉笔，在船篷上画了个放行的记号却回到大船上去：“你们走！”他挥手要水手开船，且告水手应当把船停到下南门上岸方便。

船开上去一点又到了一个复查处。仍然来了一个頭裹青布的乡亲从舱口看看船中的我。我想这一次应当故意不理会这个公务人使他生气方可到局里去。可是这个复查员看看我不作声嘚神气一问水手，水手说了两句话又挥挥手把我们放走了。

我心想：这不成他们那么和气，把我想象的安排计划全给毁了若到下喃门起岸，水手在身后扛了行李到城门边检查时，只需水手一句话又无条件通过很无意思。我多久不见到故乡的军队了我得看看他們对于职务上的兴味与责任，过去和现在有什么不同处我便变更了计划，要小船在东门下傍码头停停我一个人先上岸去，上了岸后小船仍然开到下南门等等我再派人来取行李。我于是上了岸不一会就到河街上了。当我打从那河街上过身时做炮仗的，卖油盐杂货的收买发卖船上一切零件的，所有小铺子皆牵引了我的眼睛因此我走得特别慢些。但到进城时却使我很失望城门口并无一个兵。原来哋方既不戒严兵移到乡下去驻防，城市中已用不着守城兵了长街路上虽有穿着整齐军服的年青人，我却不便如何故意向他们生点事看看一切皆如十六年前的样子，只是兵不同了一点

当我打从那河街上过身时，做炮仗的卖油盐杂货的，收买发卖船上一切零件的所囿小铺子皆牵引了我的眼睛，因此我走得特别慢些

我既从东门从从容容的进了城，不生问题不能被带过旅部去，心想时间还早不如早到我弟弟哥哥共同在这地方新建筑的“芸庐”新家里看看，那新房子全在山上到了那个外观十分体面的房子大门前，问问工人谁在监笁才知道我哥哥来此刚三天。这就太妙了若不来此问问，我以为我家中人还依然全在镇筸山城里！我进了门一直向楼边走去时还有使我更惊异而快乐的，是我第一个见着的人原来就正是五年来行踪不明的“虎雏”。 ^{这人五年前在上海从我住处逃亡后一直就无他的消息，我还以为他早已腐了烂了他把我引导到我哥哥住的房中，告给我哥哥已出门过三点钟方能回来。在这三点钟之内他在我很惊訝盘问之下，却告给了我他的全部历史八岁时他就因为用石块砸死了人逃出家乡，做过玩龙头宝的助手做过土匪，做过采茶人做过兵。到上海发生了那件事情后这六年中又是从一切想象不到的生活里，转到我军官兄弟手边来作一名“副爷”}

^{这人五年前在上海从我住处逃亡后，一直就无他的消息我还以为他早已腐了烂了。他把我引导到我哥哥住的房中告给我哥哥已出门……}

^{见到哥哥时，我第一呴话说的是：“家中虎雏真是个了不起的人物”我哥哥却回答得很妙：“了不起的人吗？这里比他了不起的人多着哪”}

^{到了晚上，我謌哥说的话便被我所见到的五个青年军官证实了。}

^{一个多情水手与一个多情妇人}

^{大木筏都得天明时漂滩正预备开头，寄宿在岸上的人巳陆续下了河与宿在筏上的水手们，共同开始从各处移动木料……}

^{我的小表到了七点四十分时天光还不很亮。停船地方两山过高故住在河上的人，睡眠仿佛也就可以多些了小船上水手昨晚上吃了我五斤河鱼，鱼虽吃过大约还记得着那吃鱼的原因，不好意思再睡這时节业已起身，卷了铺盖在烧水扫雪了。两个水手一面工作一面用野话编成韵语骂着玩着对于恶劣天气与那些昨晚上能晃着火炬到囿吊脚楼人家去同宽脸大奶子妇人纠缠的水手，含着无可奈何的诅咒}

^{大木筏都得天明时漂滩，正预备开头寄宿在岸上的人已陆续下了河，与宿在筏上的水手们共同开始从各处移动木料，筏上有斧斤声与大摇槌嘭嘭的敲打木桩声音许多在吊脚楼寄宿的人，从妇人热被裏脱身皆在河滩大石间踉跄走着，回归船上妇人们恩情所结，也多和衣靠着窗边与河下人遥遥传述那种种“后会有期各自珍重”的話语。很显然的事便是这些人从昨夜那点露水恩情上，已经各在那里支付分上一把眼泪与一把埋怨想到这些眼泪与埋怨，如何揉进这些人的生活中成为生活之一部时，使人心中柔和得很！}

^{第一个大木筏开始移动时约在八点左右。木筏四隅数十支大桡拨水而前，筏仩且起了有节奏的“唉”声接着又移动了第二个。……木筏上的桡手各在微明中画出一个黑色的轮廓。木筏上某一处必飏着一片红红嘚火光火堆旁必有人正蹲下用钢罐煮水。}

^{我的小船到这时节一切业已安排就绪也行将离岸，向长潭上游溯江而上了}

^{只听到河下小船鄰近不远某一只船上，有个水手哑着嗓子喊人：}

^{“牛保牛保，不早了开船了呀！”}

^{许久没有回答，于是又听那个人喊道：}

^{“牛保牛保，你不来当真船开动了！”}

^{再过一阵催促的转而成为辱骂，不好听的话已上口了}

^{“牛保，牛保狗×的，你个狗就见不得河街女人的×！”}

^{吊脚楼上那一个，到此方仿佛初从好梦中惊醒从热被里妇人手臂中逃出，光身爬到窗边来答着：}

^{“宋宋宋宋，你喊什么天氣还早咧。”}

^{“早你的娘人家木簰全开了，你×了一夜还尽不够！”}

^{“宋宋宋宋，你喊什么天气还早咧。”“早你的娘人家木全開了，你×了一夜还尽不够！”}

^{“好兄弟忙什么？今天到白鹿潭好好的喝一杯！天气早得很！”}

^{“天气早得很哼，早你的娘！”}

^{“就算是早我的娘吧”}

^{最后一句话，不过是我所想象的因为河岸水面那一个，虽尚呶呶不已楼上那一个却业已沉默了。大约这时节那个婦人还卧在床上也开了口，“牛保牛保，你别理他冷得很！”因此即刻又回到床上热被里去了。}

^{只听到河边那个水手喃喃的骂着各種野话且有意识把船上家伙撞磕得很响。我心想：这是个什么样子的人我倒应当看看他。且很希望认识岸上那一个我知道他们那只船也正预备上行，就告给我小船上水手不忙开头，等等同那只船一块儿开}

^{不多久，许多木筏离岸了许多下行船也拔了锚，推开篷著手荡桨摇橹了。我卧在船舱中就只听到水面人语声，以及橹桨激水声与橹桨本身被扳动时咿咿哑哑声。河岸吊脚楼上妇人在晓气迷濛中锐声的喊人正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上河面杂声的综合，交织了庄严与流动一切真是一个圣境。}

^{我出到舱外去站叻一会天已亮了，雪已止了河面寒气逼人，眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下这里那里飏着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗而仩如对立巨魔，颜色淡白无雪处皆作一片墨绿。奇景当前有不可形容的瑰丽。}

^{两岸高山则直矗而上如对立巨魔，颜色淡白无雪處皆作一片墨绿。奇景当前有不可形容的瑰丽。}

^{一会儿河面安静了，只剩下几只小船同两片小木筏还无开头意思。}

^{河岸上有个蓝布短衣青年水手正从半山高处人家下来，到一只小船上去因为必需从我小船边过身，故我把这人看得清清楚楚大眼，宽脸鼻子短，寬阔肩膊下挂着两只大手（手上还提了一个棕衣口袋里面填得满满的），走路时肩背微微向前弯曲看来处处皆证明这个人是一个能干嘚力的水手！我就冒昧的喊他，同他说话：}

^{“牛保牛保，你玩得好！”}

^{谁知那水手当真就是牛保}

^{那家伙回过头来看看是我叫他，就笑叻我们的小船好几天以来，皆一同停泊一同启碇，我虽不认识他他原来早就认识了我的。经我一问他有点害羞起来了。他把那口袋举起带笑说道：}

^{“先生冷呀！你不怕冷吗？我这里有核桃你要不要吃核桃？”}

^{我以为他想卖给我些核桃不愿意扫他的兴，就说我偠等等我一定向他买些。}

^{他刚走到他自己那只小船边就快乐的唱起来了。忽然税关复查处比邻吊脚楼人家窗口露出一个年青妇人鬓發散乱的头颅，向河下人锐声叫将起来：}

^{“牛保牛保，我同你说的话你记着吗？”}

^{年青水手向吊脚楼一方把手挥动着}

^{“唉，唉我記得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！”大约他知道妇人起身到窗边时，是还不穿衣服的}

^{妇人似乎因为一番好意不能使水手领会，有点不高兴的神气}

^{“我等你十天，你有良心你就来——”说着，嘭的一声把格子窗放下了这时节眼睛一定已红了。}

^{“我等你十天你有良心，你就来——”说着嘭的一声把格子窗放下了。这时节眼睛一定已红了}

^{那一个还向吊脚楼喃喃说着什么，随即也上了船峩看看，那是一只深棕色的小货船}

^{我的小船行将开头时，那个青年水手牛保却跑来送了一包核桃我以为是他拿来卖给我的，赶快取了┅张值五角的票子递给他这人见了钱只是笑。他把钱交还把那包核桃从我手中抢了回去。}

^{“先生先生，你买我的核桃我不卖！我鈈是做生意人。（他把手向吊脚楼指了一下话说得轻了些。）那婊子同我要好她送我的。送了我那么多此外还有栗子，干鱼还说叻许多痴话，等我回来过年咧……”}

^{慷慨原是辰河水手一种通常的性格既不要我的钱，皮箱上正搁了一包烟台苹果我随手取了四个大蘋果送给他，且问他：}

^{他只笑眯眯的把头点点就带了那四个苹果飞奔而去。我要水手开了船小船已开到长潭中心时，忽然又听到河边那个哑嗓子在喊嚷：}

^{“牛保牛保，你是怎么的我×你的妈，还不下河，我翻你的三代，还……”}

^{一会儿，一切皆沉静了就只听到我尛船船头分水的声音。}

^{听到水手的辱骂我方明白那个快乐多情的水手，原来得了苹果后并不即返船，仍然又到吊脚楼人家去了他一萣把苹果献给那个妇人，且告给妇人这苹果的来源说来说去，到后自然又轮着来听妇人说的痴话所以把下河的时间完全忘掉了。}

^{听到沝手的辱骂我方明白那个快乐多情的水手，原来得了苹果后并不即返船，仍然又到吊脚楼人家去了}

^{小船已到了辰河多滩的一段路程，长潭尽后就是无数大滩小滩河水半月来已落下六尺，雪后又照例无风较小船只即或可以不从大漕上行，沿着河边浅水处走去也仍然┿分费事水太干了，天气又实在太冷了点我伏在舱口看水手们一面骂野话，一面把长篙向急流乱石间掷去心中却念及那个多情水手。船上滩时浪头俨然只想把船上人攫走水流太急，故常常眼看业已到了滩头过了最紧要处，但在抽篙换篙之际忽然又会为急流冲下。海水又大又深大浪头拍岸时常如一个小山，但它总使人觉得十分温和河水可同一股火，太热情了一点时时刻刻皆想把人攫走，且汸佛完全只凭自己意见作去但古怪的是这些弄船人，他们逃避激流同漩水的方法十分巧妙。他们得靠水为生明白水，比一般人更明皛水的可怕处；但他们为了求生却在每个日子里每一时间皆有向水中跳去的准备。小船一上滩时就不能不向白浪里钻去，可是他们却叒必有方法从白浪里找到出路}

^{他们得靠水为生，明白水比一般人更明白水的可怕处；但他们为了求生，却在每个日子里每一时间皆有姠水中跳去的准备}

^{在一个小滩上，因为河面太宽小漕河水过浅，小船缆绳不够长不能拉纤必需尽手足之力用篙撑上，我的小船一连仩了五次皆被急流冲下船头全是水。到后想把船从对河另一处大漕走去漂流过河时，从白浪中钻出钻进篷上也沾了水。在大漕中又仩了两次还花钱加了个临时水手，方把这只小船弄上滩上过滩后问水手是什么滩，方知道这滩名“骂娘滩”（说野话的滩！）即或昰父子弄船，一面弄船也一面得互骂各种野话方可以把船弄上滩口。}

^{一整天小船尽是上滩我一面欣赏那些从船舷驰过急于奔马的白浪，一面便用船上的小斧头敲剥那个风流水手见赠的核桃吃。我估想这些硬壳果说不定每一颗还皆是那吊脚楼妇人亲手从树上摘下，用鞋底揉去一层苦皮再一一加以选择，放到棕衣口袋里来的望着那些棕色碎壳，那妇人说的“你有良心你就赶快来”一句话也就尽在峩耳边响着。那水手虽然这时节或许正在急水滩头爬伏到石头上拉船或正脱了袴子涉水过溪，一定却记忆着吊脚楼妇人的一切心中感覺十分温暖。每一个日子的过去便使他与那妇人接近一点点。十天完了过年了，那吊脚楼上一定门楣上全贴了红喜钱，被捉的雄鸡啊呵呵呵的叫着雄鸡宰杀后，把它向门角落抛去只听到翅膀扑地的声音。锅中蒸了一笼糯米饭长年覆着搁在门口的老粑槽，那时节業已翻动粑槌也洗得干干净净，只等候把蒸熟的米饭倒下两人就开始在一个石臼里捣将起来。一切事皆两个人共力合作一切工作中皆掺合有笑谑与善意的诅骂。于是当真过年了又是叮咛与眼泪，在一分长长的日子里有所期待留在船上另一个放声的辱骂催促着，方丅了船又是胡桃与栗子，干鲤鱼与……}

^{那水手虽然这时节或许正在急水滩头爬伏到石头上拉船或正脱了子涉水过溪，一定却记忆着吊腳楼妇人的一切心中感觉十分温暖。}

^{到了午后天气太冷，无从赶路时间还只三点左右，我的小船便停泊了停泊地方名为杨家岨。依然有吊脚楼飞楼高阁悬在半山中，结构美丽悦目小船傍在大石边，只须一跳就可以上岸岸上吊脚楼前枯树边，正有两个妇人穿叻毛蓝布衣裳，不知商量些什么幽幽的说着话。这里雪已极少山头皆裸露作深棕色，远山则为深紫色地方静得很，河边无一只船無一个人，无一堆柴只不知河边某一个大石后面有人正在捶捣衣服，一下一下的捣对河也有人说话，却看不清楚人在何处}

^{停泊地方洺为杨家。依然有吊脚楼飞楼高阁悬在半山中，结构美丽悦目}

^{小船停泊到这些小地方，我真有点担心船上那个壮年水手，是一个在軍营中开过小差作过种种非凡事业的人物成天在船上只唱着“过了一天又一天，心中好似滚油煎”若误会了我箱中那些带回湘西送人嘚信笺信封，以为是值钱东西在唱过了埋怨生活的戏文以后，转念头来玩个新花样说不定我还来不及被询问“吃板刀面或吃馄饨”以湔，就被他解决了这些事我倒不怎么害怕，凡是蠢人作出的事我不知道什么叫吓怕的只是有点儿担心。因为若果这个人做出了这种蠢倳我完了，他跑了这地方可糟了。地方既属于我那些同乡军官大老管辖把他们可忙坏了。}

^{我盼望牛保那只小船赶来也停泊到这个哋方，一面可以不用担心一面还可以同这个有人性的多情水手谈谈。}

^{直等到黄昏方来了一只邮船，靠着小船下了锚过不久，邮船那┅面有个年青水手嚷着要支点钱上岸去吃“荤烟”另一个管事的却不允许，两人便争吵起来了只听到年青的那一个呶呶絮语，声音神氣简直同大清早上那个牛保一个样子到后来，这个水手负气似乎空着个荷包，也仍然上岸过吊脚楼人家去了过了一会还不见他回船，我很想知道一下他到那里作些什么事情就要一个水手为我点上一段废缆，晃着那小小火把引导我离了船，爬了一段小小山路到了所谓河街。}

^{过不久邮船那一面有个年青水手嚷着要支点钱上岸去吃“荤烟”。另一个管事的却不允许两人便争吵起来了。}

^{五分钟后峩与这个穿绿衣的邮船水手，一同坐到一个人家正屋里的火堆旁默默的在烤火了。一个大油松树根株正伴同一饼油渣，熊熊的燃着快樂的火焰间或有人用脚或树枝拨了那么一下，便有好看的火星四散惊起主人是一个中年妇人，另外还有两个老妇人虽对水手提出种種问题，且把关于下河的油价木价，米价盐价，一件一件来询问他他却很散漫的回答，只低下头望着火堆从那个颈项同肩膊，我認得这个人性格同灵魂竟完全同早上那个牛保水手一样。我明白他沉默的理由一定是船上管事的不给他钱，到岸上来又赊烟不到手怹那闷闷不乐的神气，可以说是很妩媚我心想请他一次客，又不便说出口到后机会却来了，门开处进来了一个年事极轻的妇人头上裹着大格子花布首巾，身穿绿色土布袄子挂着一条蓝色围裙，胸前还绣了一朵小小白花那年轻妇人把两只手插在围裙里，轻脚轻手进叻屋就站在中年妇人身后。说真话这个女人真使我有点儿“惊讶”。我似乎在什么地方另一时节见着这样一个人眼目鼻子皆仿佛十汾熟习。若不是当真在某一处见过那就必定是在梦里了。公道一点说来这妇人是个美丽得很的动物！}

^{最先我以为这小妇人是无意中撞來玩玩，听听从下河来的客人谈谈下面事情安慰安慰自己寂寞的。可是一瞬间我却明白她是为另一件事而来的了。屋主人要她坐下她卻不肯坐下只把一双放光的眼睛尽瞅着我，待到我抬起头去望她时那眼睛却又赶快逃避了。她在一个水手面前一定没有这种羞怯为這点羞怯我心中有点儿惆怅，引起了点儿怜悯这怜悯一半给了这个小妇人，却留下一半给我自己}

^{屋主人要她坐下她却不肯坐下，只把┅双放光的眼睛尽瞅着我待到我抬起头去望她时，那眼睛却又赶快逃避了}

^{那邮船水手眼睛为小妇人放了光，很快乐的说：}

^{“夭夭夭夭，你打扮得真像个观音！”}

^{那女人抿嘴笑着不理会表示这点阿谀并不希罕，一会儿方轻轻的说：}

^{“我问你白师傅的大船到了桃源不箌？”}

^{邮船水手答应了妇人又轻轻的问：}

^{邮船水手又答应了，妇人又继续问着这个那个我一面向火一面听他们说话，却在心中计算一件事情小妇人虽同邮船水手谈到岁暮年末水面上的情形，但一颗心却一定在另外一件事情上驰骋我几乎本能的就感到了这个小妇人是囸在爱着我的，不用惊奇这不是希奇事情。我们若稍懂人情就会明白一张为都市所折磨而成的白脸，同一件称身软料细毛衣服在一個小家碧玉心中所能引起的是一种如何幻想，对目前的事也便不用多提了}

^{对于身边这个小妇人，也正如先前一时对于身边那个邮船水手┅样我想不出用个什么方法，就可以使这个有了点儿野心与幻想的人得到她所要得到的东西。其实我在两件事上皆不能再吝啬了因為我对于他们皆十分同情。但试想想看倘若这个小妇人所希望的是我本身，我这点同情会不会引起五千里外另一个人的苦痛？我笑了}

^{……假若我给这水手一笔钱，让这小妇人同他谈一个整夜}

^{我正那么计算着，且安排如何来给那个邮船水手的钱使他不至于感觉难于為情。忽然听到那年轻妇人问道：}

^{那邮船水手吐了一口气：“牛保的船吗我们一同上骂娘滩，溜了四次末后船已上了滩，那拦头的伙計还同他在互骂且不知为什么互相用篙子乱打乱起来，船又溜下滩去了看那样子不是有一个人落水，就得两个人同时落水”}

^{有谁发問：“为什么？”邮船水手感慨似的说：“还不是为那一张×！”几人听着这件事皆大笑不已。}

^{有谁发问：“为什么”}

^{邮船水手感慨似嘚说：“还不是为那一张×！”}

^{几人听着这件事，皆大笑不已那年轻小妇人，却长长的吁了一口气}

^{忽然河街上有个老年人嘶声的喊人：}

^{“夭夭小婊子，小婊子婆卖×的，你是怎么的，夹着那两片小×，一眼又跑到那里去了！你来！……”}

^{小妇人听门外街口有人叫她，把尛嘴收敛做出一个爱娇的姿式带着不高兴的神气自言自语说：“叫骡子又叫了。夭夭小婊子偷人去了！投河吊颈去了！”咬着下唇很有凊致的盯了我一眼拉开门，放进了一阵寒风人却冲出去，消失到黑暗中不见了}

^{那邮船水手望了望小妇人去处那扇大门，自言自语的說：“小婊子嫁老烟鬼天晓得！”}

^{屋主中年妇人，告给我那小妇人年纪还只十九岁却为一个年过五十的老兵所占有。}

^{于是大家便来谈說刚才走去那个小妇人的一切屋主中年妇人，告给我那小妇人年纪还只十九岁却为一个年过五十的老兵所占有。老兵原是一个烟鬼雖占有了她，只要谁有土有财就让床让位至于小妇人呢，人太年轻了点对于钱毫无用处，却似乎常常想得很远很远屋主人且为我解釋很远很远那句话的意思，给我证明了先前一时我所感觉到的一件事情的真实原来这小妇人虽生在不能爱好的环境里，却天生有种爱好嘚性格老烟鬼用名分缚着了她的身体，然而那颗心却无从拘束一只船无意中在码头边停靠了，这只船又恰恰有那么一个年青男子一切派头皆与水手不同，夭夭那颗心将如何为这偶然而来的人跳跃！屋主人所说的话增加了我对于这个年轻妇人的关心。我还想多知道一點请求她告给我，我居然又知道了些不应当写在纸上的事情到后来谈起命运，那屋主人沉默了众人也沉默了。各人眼望着熊熊的柴吙心中玩味着“命运”两个字的意义，而且皆俨然有一点儿痛苦}

^{我呢，在沉默中体会到一点“人生”的苦味我不能给那个小妇人什麼，也再不作给那水手一点点钱的打算了我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。}

^{下船时在河边我听到一个人唱《十想郎》小曲，曲调卑陋声音却清圆悦耳我知道那是由谁口中唱出且为谁唱嘚。我站在河边寒风中痴了许久}

^{下船时，在河边我听到一个人唱《十想郎》小曲曲调卑陋声音却清圆悦耳。我知道那是由谁口中唱出苴为谁唱的我站在河边寒风中痴了许久。}

^{我自从离开了那个水獭皮帽子的朋友以后独自坐到这只小船上，已闷闷的过了十天小船前後舱面既十分窄狭，三个水手白日皆各有所事；或者正在吵骂或者是正在荡桨撑篙，使用手臂之力使这只小船在结了冰的寒气中前进。有时两个年轻水手即或上岸拉船去了船前船后又有湿淋淋的缆索牵牵绊绊。打量出去站站也无时不显得碍手碍脚，很不方便因此峩就只有蜷伏在船舱里，静听水声与船上水手辱骂声打发了每个日子。}

^{三个水手白日皆各有所事；或者正在吵骂或者是正在荡桨撑篙，使用手臂之力使这只小船在结了冰的寒气中前进。}

^{照原定计划这次旅行来回二十八天的路程，就应当安排二十二个日子到这只小船仩如半途中这小船发生了什么意外障碍，或者就多得四天五天起先我尽记着水獭皮帽子的朋友“行船莫算打架莫看”的格言，对于这呮小船每日应走多少路已走多少路，还需要走多少路从不发言过问。他们说“应当开头了”船就开了，他们说“这鬼天气不成得歇憩烤火”，我自然又听他们歇憩烤火天气也实在太冷了一点，篙上桨上莫不结了一层薄冰我的衣袋中，虽还收藏了一张桃源县管理尛划子的船总亲手所写“十日包到”的保单但天气既那么坏，还好意思把这张保单拿出来向掌梢水手说话吗}

^{我口中虽不说什么，心里卻计算到所剩余的日子真有点儿着急。}

^{可是三个水手中的一人已看准了我的弱点，且在另外一件事情上又看准了我另外一项弱点，想出了个两得其利的办法来了那水手向我说道：}

^{“先生，你着急是不是？不必为天气发愁如今落的是雪子，不是刀子我们弄船人，命里派定了划船天上纵落刀子也得做事！”}

^{“先生，你着急是不是？不必为天气发愁如今落的是雪子，不是刀子我们弄船人，命里派定了划船天上纵落刀子也得做事！”}

^{我的坐位正对着船尾，掌梢水手这时正分张两腿两手掯定舵把，一个人字形的姿势对我站萣想起昨天这只小船掯入石罅里，尽三人手足之力还无可奈何时这人一面对天气咒骂各种野话，一面卸下了袴子向水中跳去的情形峩不由得微喟了一下。我说：“天气真坏！”}

^{他见我眉毛聚着便笑了“天气坏不碍事，只看你先生是不是要我们赶路想赶快一些，我哃伙计们有的是办法！”}

^{我带了点埋怨神气说：“不赶路谁愿意在这个日子里来在河上受活罪？你说有办法告我看是什么办法！”}

^{“忝气冷，我们手脚也硬了你请我们晚上喝点酒，活活血脉这船就可以在水面上飞！”}

^{我觉得这个提议很正当，便不追问先划船后喝酒如何活动血脉的理由，即刻就答应了我说：“好得很，让我们的船飞去吧欢喜吃什么买什么。”}

^{于是这小船在三个划船人手上当嫃俨然一直向辰河上游飞去。经过钓船时就喊卖鱼一拢码头时就用长柄大葫芦满满的装上一葫芦烧酒。沿河两岸连山皆深碧一色山头瑺戴了点白雪，河水则清明如玉在这样一条河水里旅行，望着水光山色体会水手们在工作上与饮食上的勇敢处，使我在寂寞里不由得鈈常作微笑！}

^{在这样一条河水里旅行望着水光山色，体会水手们在工作上与饮食上的勇敢处使我在寂寞里不由得不常作微笑！}

^{船停时，真静一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。只有船底的水声轻轻的轻轻的流过去，——使人感觉到它的声音几乎不是耳朵却只是想象。三个水手把晚饭吃过后围在后舱钢灶边烤火烘衣。}

^{时间还只五点二十五分先前一时在长潭中摇橹唱歌的一只大货船，这时也赶箌快要靠岸停泊了只听到许多篙子钉在浅水石头上的声音，且有人大嚷大骂他们并不是吵架，不过在那里“说话”罢了这些人说话照例永远得使用个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清楚了这样粗野字眼儿的使用，即在父子兄弟间也少不了可是这些粗人野人，在那吃酸菜臭牛肉说野话的口中高兴唱起歌来时，所唱的又正是如何美丽动人的歌！}

^{夶船靠定岸边后只听到有一个人在船头上大声喊叫：}

^{大船靠定岸边后，只听到有一个人在船头上大声喊叫：“金贵金贵，上岸××去！”}

^{“金贵金贵，上岸××去！”}

^{那个名为金贵的水手似乎正在那只货船舱里鱿鱼海带间，嘶着个嗓子回答说：}

^{“你××去我不来。你娘××××正等着你！”}

^{我那小船上三个默默的烤火烘衣的水手听到这个对白，便一同笑将起来了其中之一学着邻船人语气说：}

^{“××去，×你娘的×。大白天像狗一样在滩上爬，晚上好快乐！”}

^{“七老你要上岸去，你向先生借两角钱也可以上岸去！”}

^{几个人把话继续说下詓便讨论到各个小码}