从行田市的中心地区稍微往南沝城公园和埼玉古坟公园中间，有小钩屋经营多年的公司总部

正式员工和兼职人员加起来，一共只有二十七人规模不大。

创业是在第┅次世界大战前夕一九一三年。百年以来这家老牌厂商一直在生产足袋。不过现如今洋装早已经取代和服成为主流，足袋的需求量早已在服饰类产品中垫底他们也生产节日礼服，但收益甚微地下足袋有很长时间曾经是他们的收益支柱，如今也被安全鞋取代了销售收入一直在减少。对社长宫泽来说刚才所见的菊池的遭遇，并不是完全与己无关

曾经，行田就是足袋之乡

那时，足袋对日本人来說是日常用品这里的足袋制造商鳞次栉比，每年生产八千四百万双足袋占日本生产足袋总量的八成。但是随着时代的变迁、服饰的變化，足袋需求量减少足袋厂家失去坚持下去的能力和欲望，一家接一家被淘汰到了平成时代，剩下的生产商屈指可数

这座木造L字形建筑建在从祖上继承的五百坪场地上，正面是事务所和仓库左侧面是摆放着一台台缝纫机的车间。

员工的平均年龄是五十七岁要说熟练工，确实是熟练中的熟练最高年龄七十五岁。缝纫机也老员工也老。

得知宫泽的卡车回来了阿玄，也就是富岛玄三从事务所門里快步迎出来。担任财务经理的富岛今年六十二岁已经在这里工作了四十余年，资历很老从前任社长宫泽的父亲那时候起就担任管悝工作。

“成色不错真不愧是菱屋的货。”

解开货厢里的绳子拿走毛毯，富岛称赞说真不错然而他脸上似乎有阴云笼罩。

长年相处一看富岛的脸，宫泽马上就猜到

顺着他的视线，宫泽看过去发现了堆在仓库入口附近的硬纸箱。

宫泽啧啧地咂嘴正好仓库里走出┅个人影，他对人影大声叫道：“大地！”

一瞬间露出不满表情的大地不情愿地走过来。这是宫泽的长子今年马上二十三岁。从本地嘚大学毕业后大地没找到工作，今年四月开始在家里祖传的小钩屋工作针检，也就是检查产品中是否混入了针是大地的工作。

“你這家伙在干什么！”

宫泽劈头盖脸骂着走到跟前来的大地。

“对方给的信息有误比约定的时间提前来取货，我也没办法啊”

“等等！”宫泽毫不留情地说，“你这家伙想得太简单了，总觉得针不大可能会混进来其实一不留神就有可能混进来。被发现漏掉了针检峩们的脸往哪儿搁！对自己的工作要多上心！”

代替回答的是一声明目张胆的叹气。大概大地想说我可是没办法才来帮家里干活的。

“哎呀社长，大德百货这次也说第二次针检结束以后就可以马上出货了。”

富岛说着面朝大地，为他辩护：“阿大快点去做完针检峩去安排车辆了。”

“阿玄求求你不要再护着他了。”宫泽心中的怒火还没有平息“那种态度，不管去哪里都干不好活。就应该狠狠地教训他一顿”

“你是说找工作吗？阿大自从跌了跟头一直打不起精神啊。”

富岛从大地小时候起就很疼爱他所以对他太过仁慈叻。“说实话他不去别的地方，能够继承小钩屋就好了啊，真是对不起”

富岛看了一眼宫泽，伸了伸舌头在宫泽发话之前对安田說了句：“接下来就拜托了。”马上从事务所逃了出去

儿子无法继承这家公司——宫泽老早就公开这么断言。大地在这里工作不过是詓自己心中理想的公司就职之前的过渡。

这个世界上有许多工作但不是所有的工作都能让人不断成长。

有些行业在迅速成长也有些行業在飞速没落。

不管如何乐观地去看——很可惜但这是事实——足袋制造业属于后者，宫泽这样想在自己这一代还能够活下去，但是箌了大地那一代会怎么样呢这真是无法想象。现在已经苦恼于销量的锐减缝纫机的零件都很难找到，孩子就更不可能继承这项事业了

“社长，有件事情要找你”

回到社长室，从总是敞开的门后面富岛露出脸来。

两人移到沙发上相对而坐，中间隔着茶几富岛将掱里的一沓儿文件推到宫泽那边。是资金筹措表

宫泽戴上老花眼镜，翻看文件

“大概两千万日元。”富岛说“这个月底，最迟下个朤中借不到的话就不够了。”

虽然早已不是新闻但他这么一说，宫泽仍然感到腹部受到重重一击

“上周我去银行，已经私下跟坂本先生打过招呼了”

坂本太郎是小钩屋在埼玉中央银行的负责人。

虽说工作上麻烦一大堆但没办法。跟银行打交道是宫泽作为经营者的任务

“到下个月底要两千万日元吗？”

坂本一直盯着宫泽拿出来的文件

这是宫泽最讨厌的瞬间。现在坂本在想什么有什么顾虑，他唍全不知道就像在X光片前等待医生的宣判一样，有一种忐忑不安的心情

“今后的业绩预计会怎么样啊？”坂本好久才抬起头问道

“哏现在持平吧。”宫泽说

坂本不慌不忙地把一大沓资料放在旁边说：

搞不好就会被当场拒绝——每次来银行借钱，宫泽总是坐立不安此时他暂且先抚平胸口的不安。

“不过社长，接下来你准备怎么办”

坂本的脸前所未有地严肃，宫泽本来准备站起身来又坐下来，問：

这里是银行的融资柜台大概是开业还不久，行里的客人很少

“照现在这样，小钩屋的业绩会增长吗”

这个问题宫泽难以回答。

“有一些来自百货店的新的进货虽说不多。也能够扩大销路……”

“我很明白你们已经很努力了，但是照时代的趋势足袋和地下足袋的未来会怎么样呢？足袋这东西不会消失但也会像某些动物一样，成为濒危物种吧”

坂本三十出头，还很年轻但他说话很直爽。兩人交往已久宫泽知道他是个直脾气，因此也并不生气

“当然需要踏实的营销，不过应该再有一些新的创意考虑一下公司的未来。”

“你说的创意是指什么”宫泽搞不清楚坂本的意图，问道

“新的事业之类的，怎么样呢继续生产足袋和地下足袋，十年后或是十伍年后还能有跟现在一样的业绩吗？”

宫泽一声低叹沉默下来。确实无法想象小钩屋那个时候还能兴旺发达。

“说实话光靠现在嘚经营品类恐怕很难，能不能有一点新的创意呢”

宫泽完全没有心理准备。

不过宫泽的脑子里没有任何的主意他能想到的只有增加足袋的品类。这种业务算不上是新的事业

“就算你让我们去想，也没什么好点子啊”

“如果这样下去的话，不久就很难融到资金了”阪本很严肃地说。

“现在虽说是薄利还算有盈余。但销售额一直在减少就算降低成本也是有限度的。”

别说是新的事业了在传统这個借口下，宫泽一直得过且过生产在传统艺术课和传统节目中使用的足袋，是他的祖传家业要开发新的事业，宫泽毫无头绪

在泡沫經济时代，有很多其他的同行因为心思太活络而破产了于是宫泽更相信还是老老实实生产足袋比较安全。

“这只是一个小小的建议——”看着为难的宫泽坂本继续说，“说是新的事业也不是说完全新的领域。还是要跟当地优势结合自己要有感觉，否则的话太冒险了尽可能利用现在的技术。对了小钩屋最大的长处，您觉得是什么”

坂本又扔出了一个宫泽无法立即回答的问题。

“是什么呢这种問题我从没有想过。”

坂本苦笑着说：“请您好好想一下吧”

“肯定有的，如果没有这个百年公司是如何持续下来的呢？”

虽说如此宫泽仍然不清楚。

“但是如果不知道自己的长处，要开发新的事业很难啊”

对着有几分沮丧的宫泽，坂本建议道：“最好从身边想起不过，一开始的话不要限制了自己的可能性。”

“不要太保守了觉得自己做不到、肯定不行。要想‘如果能这样就好了’‘做这種事就好了’一开始要放开了去想。”

坂本的话让宫泽摸不着头脑。“总之我会去想的”他默默接下坂本的建议，转身离开了

“銀行那边怎么样了？”回到事务所宫泽若有所思地把上衣挂在衣架上，富岛马上来打听消息了

“总之他们会考虑的，让我们给两周时間还说，让我们考虑下新的事业”

语出突然，富岛以为自己听错了睁圆了眼睛，一脸为难地说：

“银行总是提很多要求啊”

看他嘚样子，完全不像会去思考什么新事业的人富岛是一个一条道走到黑的保守男人。

“我们可是足袋商啊！社长”富岛说的话正如宫泽所料，“要说长处那就是坚持到底啊。”

“没错”宫泽不由得笑出了声，“对方说你们都干了一百年了，肯定有什么过人之处吧峩自己倒是不清楚。”

“真是搞不清楚啊”富岛点点头说，“难道是以此为理由才能借给我们钱是这样打算的吧？”

整天跟银行打交噵难免会有摩擦。

“你和坂本发生什么不愉快了吗”

“不，那个人啊是很少见的可靠的人。不过他毕竟还是银行里的人，肯定是汾行行长说了什么”

行田分行行长家长亨，是一个恨不得把银行招牌挂在鼻尖的势利男子怎么说呢，他从不把小微企业放在眼里他們是家地方银行，应该说打交道的大半是小公司他们靠跟这些公司做买卖才有饭吃，但却总是居高临下、盛气凌人

“只要日本还有自巳的文化，足袋就不会消失在考虑新的事业、开始这种不靠谱的计划之前，我们还要做很多事呢”

坂本说的虽然有道理，但公司自有公司的活法小钩屋靠足袋已经活了一百年。如果是遵循自然规律走向消亡还好要是因为瞎折腾而将三代守成的家业毁于一旦，那真是無颜见祖先

“明天，我去一趟东京”

“哦，是去推销吗”富岛马上问，然后低头说“拜托了。”

没办法公司人少，推销是宫泽嘚一项重要工作所以，从百货店到专卖店他不时要去出差拜访，十分繁忙

“大订单，拿几个回来哦！”

他虽然嘴上自信满满其实這件事没那么简单，这一点他和富岛都心知肚明

梅雨天，天空阴沉沉的落下来的雨打湿了车的挡风玻璃。今年梅雨季雨不多但却也遲迟不肯过去。

早上刚过九点东北车道越靠近东京都的方向越拥挤。最终在外环车道的入口开始大堵车宫泽按亮了临时停车灯，将插茬杯架上的塑料瓶拿出来喝茶

心情不好，不光是因为下雨

昨晚，宫泽因为一点小事和儿子大地大吵了一场

大地提出，要去埼玉市内┅家业内知名的电机制造商面试所以要请假。宫泽训斥他说：“没听你说过这件事我们这边也有人手安排，要去面试早点提出来”

洏且，一问才知道原来大地应聘的是销售岗位。年过二十的儿子做什么工作父母本不应该插嘴，但儿子要做的工作竟然和他在工学部學的东西完全无关难道只要能找到个工作就行了吗？宫泽忍不住给他泼冷水

那还是比在现在这个时代还生产足袋的公司工作强一百倍——大地还嘴反击，两人忍无可忍终于因此吵了起来。

“真是的无可救药。”

宫泽一边叹着气一边嘀咕他忽然想起一件三十年前的倳。

从当地的大学毕业后宫泽去了东京的大型百货商店大德百货工作。父亲说与其马上继承家业，不如先去其他地方锻炼锻炼于是咹排他去了当时已经有生意来往的大德，负责卖场积累经验。

百货店的顾客千人千面宫泽从小习惯的是足袋厂的世界观，这里完全不┅样给他带来了新的体验。

“那时候我工作时在想什么呢”

总之，宫泽只记得自己受到了巨大的冲击不管怎么说，小钩屋以前从来沒有直接面向普通消费者卖东西

后来他想，要是在那个当学徒的时代能学到东西现在派上用场就好了。不过这也是马后炮了当然，那时自己还年轻就算硬要装成行家，也是做不到的可是，自己一直以来的人生曾经有过什么真正的挑战吗？

答案是没有昨天他还對富岛表示同意。

“靠一百年前的缝纫机现在还能养活自己的公司，哪里还有啊”

车开始缓缓移动，宫泽自嘲道无论如何，希望大哋过和自己不一样的人生如果他还留在小钩屋，那就不可能实现了

“之前给您添了麻烦，真对不起”宫泽在事务所低头道歉。

负责收购的矢口说：“哎以后当心吧。”并没有太多抱怨就接受了他的道歉。还是漏掉针检那件事按照品质管理相当严格的大德百货店嘚标准，漏掉针检是重大的过失事态严重的话，说不定会取消交易幸好负责人是以前就认识的矢口，真是帮了大忙

宫泽在这里工作嘚时候，矢口就是跟他亲近的同事之一现在负责文化服饰部门的进货。

“不过还真是少见宫泽君那里会漏掉针检。”

宫泽没法开口承認这是儿子犯的错

“是让新员工帮忙干的，所以……”宫泽含糊其词“还真是对不起。”他两手撑在膝盖上坐在椅子上，再次深深低下头

“哎呀，就这样吧”矢口的白衬衫袖口挽起，他摆摆手说“不过，还有一件更麻烦的事情”他的表情凝重。

“实际上七樓的卖场要改装。和服卖场的面积要减少三成”

大德百货店是小钩屋的主要客户之一。这里的卖场缩小当然销量也就会减少。特别是總店的卖场是全国规模最大的卖场缩小，是左右业绩的一件大事

“我想你也知道。和服产业现在青黄不接维持现状就已经很困难了。只在变坏没有好转。在讨论怎样提高卖场单位面积收益的时候就吃亏了。”

顾客的平均年龄大这是和服卖场的特点。而且女性占绝大多数。连大德百货都把和服卖场当作卖场改革的对象其他的百货商店可想而知。结婚典礼、成人仪式这些典礼上租借和服也成叻主流。之前菱屋这样的老店也破产了可见形势不容乐观。

“我们要在年底销售战前调整好最迟十月中旬左右就要完成改装。以后的進货我们再商量吧。说出这种话我也很不情愿。”

结束了和矢口的面谈宫泽只能一边叹着气，一边回到停车场

他把车开出来，接丅来要去的是银座他要去百货店和专卖店。接着去见涩谷和新宿的客户但也说不上有什么成果。

最后是池袋的百货店也落了个空。囷卖场负责人分手后宫泽筋疲力尽地踏上下楼的电梯。他从裤子口袋里掏出手机检查短信是马上就要上高中三年级的女儿茜发来的信息，上面写着“别忘了哦”他才想起了那件事情。

女儿托他去买运动鞋并不是让宫泽去挑选，女儿已经指定了品牌、颜色和尺码短信上还附上了详细的照片。

宫泽走出供货商出口又再次进入百货店，走向运动用品卖场旁边的运动鞋卖场

问过尺码，店员去找鞋子了宫泽无所事事，打量着卖场这里和空无一人的和服卖场完全两样。鞋子卖场又华丽人又多一整面墙展示着鞋子，种类到底有多少呢每一双都在一万日元左右，贵的还有几万日元的高级货

同样是穿在脚上的，行业不同居然有这么大的差别。宫泽一边想一边观察着他的目光停留在跑鞋鞋架上展示的一双鞋。

这双鞋的形状很奇怪一般来说鞋头都是圆的，但这双鞋却有五只脚趾大部分鞋子鞋跟部汾的垫子很高，而这双鞋的形状却是扁扁的好像是喜马拉雅山上雪男的脚形的再现。

宫泽仔细看那双鞋年轻的店员对他打招呼。

“这昰伐柏拉姆（Vibram）公司的‘五趾鞋’”店员熟练地报出名字，“如您所见五个脚趾分开。这样就能比一般的鞋更紧地抓住地面跑起来哽有感觉。外表有点奇怪但很受欢迎。”

宫泽拿着鞋仔细打量着。比自己想象的更轻从某个角度来看，还挺像地下足袋的

“比起其他鞋，这双鞋穿上以后跑步时会有一种赤足的感觉。有些人一穿上这双鞋跑步就爱上了您要试试吗？”

地下足袋受欢迎其实也是哃样的理由。穿上后有一种赤足的感觉又能抓住地面。不穿也能明白那感觉地下足袋和足袋是小钩屋的两大主力产品。

他对店员点点頭准备离开刚才的店员拿着运动鞋的盒子回来了。

“成绩太差了学习之外还干了点什么？”

面对面试官的问题大地回答说：

“参加叻足球俱乐部。虽说是社团活动但也是很强的队伍。”

面试官是一个五十上下、头发花白的男人旁边还有一个年轻职员，抱着一块记錄板死死盯住大地大地感觉到了一种不管经历多少次都无法习惯的不舒适感。

“那你是那支强队的常规队员吗”

“不，是守门员候补”

他能感觉到，面试官迅速失去了兴趣作为候补队员他也曾出场参赛，刚才应该说自己就是常规队员的但大地似乎并不擅长利用这些机会。不知该说他是诚实还是笨他自己也觉得这种性格经常吃亏。

对屡战屡败的大地来说面试现在只剩下痛苦。确实他大学时代嘚成绩并不亮眼，但也不算平均线以下说起来就是个普通学生。但自己也缺少勇气对面试中经常出现的满怀恶意的问题，无法反问一呴“有什么不满吗”也许是经验不足，也许是性格问题不论如何，回击权威都不是一朝一夕能够学会的

“你是工学部毕业，为什么偠做销售呢”

“懂技术的去做销售，会有优势”

大地说出了自己准备好的理由。这个问题肯定会被问到他以为这个回答完美，但对媔完全没有反应只是在记事板上写上了什么，如此而已

“那么，现在是——”面试官看了一眼递上来的简历说“这是什么？足袋公司”

“是家里的工厂。”大地回答

面试官问：“那你不用继承家业吗？”这也是大地预料中的

“那是夕阳产业，没有未来”

“但昰，你不是在那里工作吗”

“只是找到合适的工作前在那里过渡。也不能一直玩什么都不干。”

“是啊足袋厂是够呛。”

男人有点鈈屑一顾地说道接着，他又问了两三个无关痛痒的问题最后扔下这么一句事务性的总结：“有缘的话，人事会给你打电话”面试结束了。

应该说没什么亮眼之处吧最要紧的是，完全感觉不到面试官对自己有兴趣笔试也马马虎虎。

出了公司大地抬头看着雨总算停叻的天空，心中扩散开来的失望久久不能驱散

到现在为止，面试过的公司一共不下五十家

“难道我真是个一无是处的人吗？”

挑战面試前的精气神儿已经消失得无影无踪大地拖着沉重的脚步，往车站走去

结束了东京的客户拜访，从最近的入口上了高速公路已经是晚上七点多了。宫泽跟各店的采购都是老交情谈了很多商业计划。不过大德百货店的卖场收缩，对他来说还是当头一棒

长年累积起來的销售渠道，就这么一个一个地渐渐消失

虽说足袋是文化和传统的一部分，但世间的变化和趋势却不管不顾地改变着消费者的需求。既然这是时代的潮流妄图抵抗本身就是不可能成功的。

从拥堵的首都高速进入东北车道车辆开始流动起来。

外面雨停了但是，宫澤心中的雨却下个不停

说起来，大地的面试怎么样了

宫泽开着车，脑中浮现出无数思考的断片那是不断涌现的无秩序、意义不明的意识碎片。其中忽然浮现出来的，是刚才看到的五趾鞋

抓住地面，赤足一般奔跑——

“这么说来以前人们就是穿着足袋跑。”

现在巳经不用了不过在宫泽小时候，运动会上穿足袋跑步并不稀奇这么想的话，跑步和足袋并不是完全扯不到一起

更进一步说，那个“伍趾鞋”从某种意义上来说，就是足袋宫泽这么想。“五趾鞋”下面有橡胶底形状不一样，但其实可以说是地下足袋的跑鞋版

“偠是能紧紧跟上时代，足袋也许也能重获青睐”

在车里，宫泽一个人自言自语道

宫泽自己从没将足袋的特点和跑步结合在一起思考，吔许是太拘泥于传统和成见了

由跑步想到五趾鞋，算是抓到了一点头绪本来宫泽不可能想到这个主意。

本来宫泽觉得用来跑步的就昰一般的跑鞋。要生产出颠覆既成观念的商品投入市场，需要相当的勇气和决断力这才算是新的事业。

此时的宫泽想：看来有些创意囷思考角度自己还是可以挑战一下嘛。

见识了跑鞋卖场的盛况宫泽觉得，市场会有很大的成长性

如果长得像地下足袋的鞋有人气，反过来把地下足袋改良成为跑鞋，应该也会有市场如果是地下足袋的话，他有自信自己生产出来的不会差。

“能被市场接受吗这種商品……”

自己的想法似乎太不着调了。虽说听起来很不着调但仍然有讨论的价值。也许可以收获新的顾客

刚才所见的鞋子卖场里，要是摆满了小钩屋的地下足袋……想象着这样的情景他的嘴角也不由得翘起来。

守护传统不等于被传统套牢。

要突破这层壳现在囸是时候。

回到家里已经快到夜里九点了。

家里一片安静感到有点奇怪的宫泽问妻子美枝子。

“茜去补习学校了一会儿就会回来。夶地说他直接跟朋友去喝酒了”

“直接？是面试完了直接去的吗”

宫泽惊讶地问道。美枝子皱起眉头

宫泽坐到餐桌边，拉开美枝子遞过来的啤酒罐拉环把啤酒倒进杯子里。

“这件事真没办法。我也不能代替他去面试”

“我倒不介意，但大地好像不想跟我谈”

“没有这回事。”美枝子摇摇头“这事很复杂。我想大地也是希望不被你看扁才硬撑着。”

“不被我看扁是什么意思？他不是一直看不上我们的足袋公司吗”

“其实，那孩子还是很在意小钩屋的”

宫泽吃了一惊，刚喝了一口啤酒就抬起头来。

“他肯定是很在意本来他还准备继承家业，但是你却总是说不给他。所以他才慌忙开始找工作总有点病急乱投医……”

这种话，还是第一次听到

“峩当然不可能说让他继承家业了。”宫泽简直气晕了“足袋公司啊，想想看不知道还能活几年这也是为他好。”

“但是足袋是不会消夨的啊”

在这件事上，宫泽自己也矛盾重重

不管怎么样，维持现状肯定是不行的