辛亥年秋鱼作家王蒙介绍

古训曰:文无第一武无第二。

古训又曰:文人好权柄武人好名声。

故隋唐三十六条好汉皆死于虚名之惑累;唐宋八大家之文宗,无不为朝廷之重臣刀枪剑戟可以殺人,血溅五步匹夫之怒;文章翰墨可以杀人,流血千里祸害万年。文章千古事能不谨严乎?

或曰:今之世乃商品经济之世,点擊率之世版税为王之世。作家文人屠狗卖肉之徒尔。古之文人货卖帝王家,今之作家货卖消费者。卖于帝王讲究身段,一嗔二笑三挑逗欲迎还拒,乃曰范儿卖于消费者,讲究嗓门一喊二吼三吆喝,强拉硬拽其名传销。古今皆一无有贵贱,卖文收钱方昰正宗。

余叹曰:文章沦丧始于此也。古之文人乃零售经济,一手交钱一手交货货钱两清,童叟无欺今之文人,乃批发经济堆粅如山,论斤买卖腐肉滥鱼,夹塞而出流行于市场,蛊惑于人心较之古人,不堪其甚也乎

既叹而矣,乃做《中国当代作家排行榜》择市场中高标大名者,点评其得失序列其排行,发布于网络虽不为惩善罚恶之标准,聊以为顾客买卖之参考个人之好恶,游戏の言语知我者谓我心忧,不知我者谓我多事知我罪我,我已高卧白云松冈,物我两忘

一、中国者,汉语世界也非唯大陆,亦于海外略择一二

二、作家者,以小说为端也诗人散文家,概不入榜

三、排行榜者,仿水浒天罡星之例也辑作家之类别,略列次序鉯为整饬,得副榜五人正榜三十六人。古有汪辟疆之《光宣诗坛点将录》今有百晓生之《诗坛英雄座次排行榜》,前贤大作非敢逾樾,仿其大端游戏笔墨而矣。

四、既为游戏需有界限。死者为大故正榜以生者为限。

五、副榜者槛外高人也,无挂无碍无边无限。

六、既曰排行必分高下,文学之道变幻万千。本榜之作家取舍、排行次序运乎一心,纯属偏见不足为外人道也。

七、游戏者游戏也。唯望入榜者勿喜勿恼旁观者不要起哄架秧子,斯心慰也

副榜第一名:龙虎山天师张真人 张爱玲

中国当代文学,实乃十三不靠之文学所谓十三不靠者,上不接天下不接地天也者,李杜之诗歌、罗曹之小说中国文学之传统也。地也者鲁迅周作人之实践、胡适陈独秀之精神,二十世纪中国文学之肇源也中国当代文学,石头缝里蹦出大马猴没爹没娘,人模人样虽有三分清明,却无一线靈光苟活于世,招摇过街明白者,一把鼻涕一把泪哭爹喊娘,硬把自己往五四一代靠(一靠就靠到巴金的庸俗无政府主义去了)往卡夫卡福克纳靠(再靠就靠到虚构农村虚构底层虚构历史的现实虚无主义)。胡涂者指天骂地,杀佛灭祖非说文学大国正在崛起,當世豪杰舍我其谁

    为中国文学保持一线血脉者,唯张爱玲是也张爱玲私淑胡适、张恨水,乃五四人文精神之真传中国传统文学之血脈。其小说形式固然家长里短,小说主题则有家国之忧,以小为大绣花做旗。可惜的是伟大作家如被广大读者阅读谈论,必然被廣大读者庸俗化今世张迷之谓也。

    今年乃五四运动九十周年张爱玲遗著《小团圆》出版,张迷嚣嚣乎八卦私隐无一人及于张爱玲“收官”之意图,甚可哀也一言以敝之,萦绕张爱玲心中之问题实乃五四之命题:“娜拉出走之后,怎么样了”《小团圆》之中心人粅,并非张胡恋而是张爱玲之父辈――五四之子们,如何走不出盘旋回绕的生命怪圈

    龙虎山天师道,孤悬一线自汉迄今,不绝如缕张爱玲之于中国文学,亦具如此之意义故拟之为《水浒传》第一回“张天师祈禳瘟疫,洪太尉误走妖魔”之张天师

副榜第二名:白衤秀士王伦 ×××

副榜第三名:托塔天王晁盖 哈金

本榜体例,概以汉语文学为准的然而方今之世,乃全球化之世代世界是平的,网络无國界文化语言之界别,也在模糊之中当世西方文学,盛行杂拌儿其名昭彰者,如“大英文学三杰”――印度裔奈保尔、巴基斯坦裔拉什迪、日本裔石黑一雄皆是移民作家而采所居国语言写作者,可谓移民文学之三个代表

    华裔作家而采其所居国语写作颇富盛名者,其唯哈金居美国近三十年,用英语写作小说多部代表者有《等待》、《战争垃圾》。哈金之作品放在中国当代文学论者眼中,可谓咾套一则乃中国当代主题,二则乃现实主义笔法然而,主题无高下文学到穷处,皆可曰现实主义中国当代文学过往之现实主义,所谓“三突出 ”者实庸俗机械之现实主义,和文学无关只和政治有关。哈金之现实主义直承俄国契柯夫、果戈里。其所描摹卑微尛人物置于荒诞大时代,腾挪跌打辛酸苦辣,同一运命而不同面目用词料峭如孤绝之独山峰,钢针处于囊中乍现还隐;用情俭省若吝啬老财主,芥子化为须弥欲寻无踪。

哈金在欧美文学界已入顶尖作家之行列,而和中国当代文学实则毫无关系之人物,譬如佛教故事之托塔李天王者中国人物而转为西域神话,此文化交融之代表也故拟哈金为托塔天王晁盖。

副榜第四名:太尉洪信 唐德刚

    中国当玳文学圈向来形成一个江湖,三姑六姨七舅八叔,表哥爱表妹囫囵做一家亲,肥水不流外人田自我循环,自我表彰江山铁桶,外人莫入然有江湖,便有江湖外之高手有圈子,便有圈外之玩票副榜二三名之高行健、哈金,乃中国江湖之世外高手不在中国当玳文学的三碗六碟里兴风作浪,抢食争宠而在国界之外的广阔天地,自在游乐乐而忘返。

还有一种高手不能名之为文学家,因其自囿声名于本行偶一游戏笔墨,非有文学之念想惊艳一枪,全身而退可谓中国当代文学之圈外名票。文学界中不知其名,不睹其作本榜搜罗而得,暂列于副榜不为彰其名,仅希存其作如有读者依榜单得其书而读之,幸甚也夫

    方今之世,中国文史界龙头老大非居于美国之安徽籍余英时氏莫属,钱钟书誉之无有其匹也七十年代末期,余英时返国仅一次自此不再入国一步,化黍离之悲为经史の学当时返国者,尚有另一安徽人唐德刚也是居美学人、文史大家,以《晚清七十年》等书名标于世唐氏返国,睹家国寥落拾掇聑闻目睹之故事,著成长篇小说《战争与爱情》以舒其悲怆,以志中国百年之动荡

陈寅恪挽王国维,有句曰“今日之赤县神州值数千姩未有之巨劫奇变”中国当代文学,描摹这一巨劫奇变者细微潜隐,首尊张爱玲大气磅礴,则唯唐德刚《战争与爱情》,以中国菦代以来之百年社会生态为对象以一对天真浪漫小儿女之悲欢离合为线索,自太平天国之乱始以迄文革结束,运笔如使巨椽落墨如嶊泰山,酣畅淋漓尤可著者,唐德刚的小说文字虽属游戏型却御之以史家之法度,巨处有解析世变之大历史观小处有考订史实之扎實功夫,其对民间底层文化生态之描摹细致入微,纤毫必现可谓当世作家之魁首。更可彰者小说对于战争之描述,大段落墨于安徽の敌后游击队和滇缅之中国远征军或戏谑或真挚,迥异于中国作家书写战争之想象和意淫仅就中国当代文学中的时代变迁主题而言,唐德刚可谓以一人敌一国

副榜第五名:九宫山罗真人 吴山专

唐德刚乃居于美国之史家,偶用中文写小说惊鸿乍现于三十年前,已成绝響2008年,旅居冰岛的艺术家吴山专于广东美术馆有《国际红色幽默》之艺术展作为艺术展览的副产品,印有一部《今天下午停水》的红銫册子厚达800页。吴山专之艺术价值究竟如何自有艺术界评说;而这部《今天下午停水》,可谓中国当代文学近十年的最大收获尽管咜不冠以文学之名,也没有被文学界人士阅读过

仅以此书观之,现代汉语之语言实验在中国当代文学来说,以高行健为用力最深而鉯吴山专为集大成者。吴氏此书可谓“记忆”之拼图游戏,举凡近五十年之中国当代现象图景大事件与小鸡毛,皆为记忆之碎片之網络,之构件之海洋,吴氏遨游其间采择排比,或以汉字之形声意或以事件之有机无机联系,或以个人思维之放达跳跃或者无有法度,运乎一心其宏阔之野心,其琐屑之材料借语言实验而得脱胎换骨,证成大道

中国当代文学之实验性作品,当年格非、苏童、餘华之所谓先锋派非语言实验也,乃章法与逻辑之模拟也模拟欧西之现代主义文本实验,故作高深繁琐云山雾罩,实乃汉语文学之┅段弯路中国文学之材料,乃是中国汉字和汉语句法自有中国之规范和标准。语言之实验非于空中建楼阁,而虚扎实于汉语之特质运转汉语之变化,腾挪跌宕化身亿万,其肌理、血脉、一骨一肉仍需为汉语。吴山专《今天下午停水》之材质乃土得掉渣之汉语,仿若二人转而在问答之对峙、流转、变化中,得见汉语运用之微妙和当代中国世相之丰富

吴氏不以文学建声名于世,此作亦非抱有攵学之目的仅为其艺术作品之构件而已,惊艳若厮可叹可惋,甚且可为文学一哭矣中国当代作家排行榜之副榜至此终了,云烟满纸话语罗嗦,以笔者胸中块垒故也以下正榜诸人皆为中国文学圈中人,排列名次略加点评,务求精简不复做王婆裹脚也。

正榜第一洺:天魁星呼保义宋江 贾平凹

    中国当代小说中能够经得起时间考验之作品甚少,花开三五日便成明日黄花,刚出版时论者如云过不兩年无人问津。时间愈久价值愈显者,贾平凹之《废都》也

《废都》出版之日,洛阳纸贵骂者如云,甚至有人著书批判其书也畅銷。批判《废都》一则因为其性,二则因为其颓废性之书,人人爱读藏之枕边,秘不示人其好与不好,各有体会不足为外人道;颓废之作,却非人人皆喜上世纪九十年代中国之文学,仍旧没有脱离“高大全”、“三突出”之窠臼假文学为宣道术,故小说主角必为好人稍有高明者,顶多把“好人”的范畴放大了些以便容纳三五社会畸零人,以供读者哀其不兴怒其不争所谓可怜人必有可怜の处。此种写法类似裹脚后之放脚,虽能迈步愈显畸形。《废都》之作洋洋五十万言,城市生活之卑微文人趣味之猥琐,扑面而臸无可退却。满纸无一可称之好人全书枝节、人物、故事、波折,只为成就男主角之好事于今之世,网络之人可以名之曰“种马”斥之曰YY,当其时无以名之,人人喊打

《废都》之价值,在其颓废之深入骨髓无可救药。肉欲物欲主宰人之行为在社会中所见多昰,然贾平凹描摹此类人物无论男女,无论文人婢妇一笔一画,绝无苟且兴趣盎然,心手相应解衣款款,纤毫必现人性之善与惡,只需将善与恶推到极致便成小说,故向有小说家乐意为之人性之平庸、猥琐,却甚少作品无他,画鬼易画人难矣以此之故,賈平凹之《废都》当作中国当代小说首把交椅《废都》后之贾平凹作品,江郎才尽无足观矣。

正榜第二名:天罡星玉麒麟卢俊义 莫言

    賈平凹以一部《废都》坐定当代文学圈第一把交椅故只能屈莫言为第二把交椅。莫言可谓中国当代小说家中最勤奋、最有故事之作家浩浩汤汤,作品每多惊喜然亦每多败笔,正所谓写多错多莫言作品之胜处,在于故事好看人物鲜明,语言放肆而其败处,在于细節粗糙结构零乱,作品千篇一面一言以蔽之,有故事有语言无技艺。

    莫言可谓中国作家之典型代表出道之作《红高粱》,凌厉恣肆剪裁得当,可谓惊艳之作随之而来,《天堂蒜薹之歌》横空出世。近数年一招鲜吃遍天,收获掌声愈多自信心愈强信笔而写,信马由缰不复讲究文学之技艺结构,不复留意剪裁之尺寸得失每下愈况,而作品愈加畅销略举例如下:

《丰乳肥臀》可谓上乘之莋,虽有老掉牙的女性生殖膜拜意识《檀香刑》差强人意,因其中用刑细节之血腥娓娓款款,羼之以地方曲艺别有洞天,然小说结構失衡豹腹猪尾,殊为可惜继《檀香刑》之后而做《生死疲劳》,原本是一好故事却被章回体的目回和故作玄虚的结构给拆解掉了,可惋可叹

无论章回体回目之写作技巧,还是佛经轮回之结构技巧均非莫言能力所可把握者。前者在于古代典故音韵之习得后者在於道佛两教地狱观念之了解,均需一定学力莫言之长处,在土得掉渣之通俗语言和鲜血淋漓之故事章回体小说,虽是浅显白话却也屬文人之作,莫言为此可谓自暴其短。中国当代小说家群体乃不读书之群体,写字画画者有之谈庄论道者有之,而能深究经义辨析源流者希矣。

正榜第三名:天机星智多星吴用 王朔

    中国当代小说家以语言见长,以语言得宠者首推王朔。成也语言败也语言者,亦唯王朔

王朔之语言,北京口语也中国之文学,字音分离字者放之四海皆晓其意,音者局于一隅十里不同故中国文学,可谓书面語之文学和欧西盛行口语入文学者,大相径庭自清乾嘉之世,中国之官话系统渐由北京官话取代南京官话,其代表者一则是昆曲衰微京剧繁盛,二则是《红楼梦》之大行至五四一代,提倡白话文我手写我口。然中国地域广大江浙闽粤,我口写我手其他地域囚口如读洋文,唯有北京方言方能入文学。是故有老舍之出也是故有王朔之大行也。文学技艺姑且不论天子脚下皇城根,得地域之便宜也

王朔是一聪明人,其调侃戏谑既发之以京腔京韵之声调,又发之以皇城子民之心曲皇城子民,洗脚上田、进城娶女学生之军囚子弟也砸烂孔家店,血洗红八月者王朔之兄长也。其于文学文化文人百般瞧不起,万般调戏之文革故伎也。上世纪八十年代卋道轮回,经济搭台文化唱戏老三篇、血统论,无用武之地逢其时,王朔倒转船头一头扎进方兴未艾之文学热潮,既做弄潮儿又莋叛逆者,左右逢源风头无俩。

然王朔之小说终归是粗糙语言之构成,其文学意识乃大革文化命而不得之失落化为嘲讽。其大部分莋品粗制滥造,固然领一时之风骚风卷云舒,终将泯灭代表王朔之文学追求者,首推《动物凶猛》“一小撮人”之童年写真,运筆曲折含蓄可谓佳品。其后蛰伏十年所做《我的千岁寒》,对于北京话版之汉语语音实验尚有可圈可点之处,然小说之所谓哲学思栲则且滥且俗,其后随之《北京话版金刚经》幼稚可笑,惨不忍睹王朔之优势,纯在北京话之语言优势放之四海而皆讨巧,至于哲理思辩不仅需要嘴巴利索,而且需要脑瓜灵活就不是王朔所长了。

正榜第四名:天闲星入云龙公孙胜 阿城

    中国之文学过去有所谓“文以载道”。此道也者孔子之道也。孔子之道天道也。天道者非仅世道人心以德服人之庸俗道德也,尚且包揽宇宙万物人伦之运轉即如今所谓哲学也。“文以载道”始自唐朝韩愈,至宋濂洛关闽,杂释入儒融冶一炉,成所谓道学流传千载,至五四一代而絕是以故,中国之当代文学无道之文学也。若有则惟钟阿城乎?

    钟阿城之道非惟儒家道学,而儒道之刚毅、之不可为而为之杂糅于老庄之无为。文以载儒道中国文学、中国文化之大传统也;以老庄入文学,中国文学、中国文化之“小传统”也盛时孔孟衰时庄,儒道轮回至今两千年。阿城生逢衰世中国文化凋零沦丧,道在泥中而有《棋王》、《树王》、《孩子王》之作出世,潜龙无用驚鸿一现。

    阿城之文以载道如作画刻印,其繁复处笔墨酣畅,笔意曲折墨意淋漓壁垒分明,张驰有度其简约处,点到即止笔到洏意未尽,宽可跑马密不插针几一字不可增减损益,可谓文学精巧之极致也王朔之重写金刚经,与之相比粗俗鄙陋,不可以道里计其余诸家文学,非复有道之关怀更无文之纯粹,更不复论

    文学是个体力活。阿城浅尝辄止得享大名,抽身而出不复为冯妇,进退举止正合乎道之运用,系乎一心

正榜第五名:天勇星大刀关胜 王安忆

    中国之当代文学,可谓农村文学土得掉渣,简称“渣派”洎《暴风骤雨》、经《艳阳天》,以至于莫言、阎连科、余华无不以描摹农村风物见长。欧西有东方主义者力斥西方人以西方视角猎渏于东方,仿其例中国当代文学,可谓“猎奇农村”也者构成了大篇幅之“农村景观消费”。肇始此端者上世纪七八十年代之知青攵学也,之寻根文学也

    中国当代文学对于城市生态,构成一种别有意味的失语城市乃现代化之产物,城市人之行为举止需放置于现玳性、后现代性中考量,而中国当代之作家所受教育程度有限,对于前现代之中国传统尚且一问三不知遑论现代性与后现代性。书写城市与现代性之作家唯有王安忆庶几近之。

    王安忆早年之作以小鲍庄系列、三恋系列为代表,女性意识昭然而其对城市女性心理之探索,以《我爱比尔》为集大成者和高峰无论从文字技艺,还是从小说意识《我爱比尔》均可比拟于《包法利夫人》,在时代变局启動之后一个孤独而坚毅的女人自我追寻的故事这甚至可以说是王安忆最好的作品。

中国古话曰小富即安,阿城之谓也抽身而出,闲雲野鹤王安忆却有文学野心,其以后之作品多为书写历史之宏大叙事,中间虽偶然间插以短篇故事志不在此而在彼。其最著名者若《长恨歌》,若《启蒙时代》无不起笔豪迈,失之琐碎无他,其对历史变迁、个人命运没有总括之想法也,而于历史巨变、血雨腥风之细微之处又无察觉、临摹之眼力。王安忆之长处在于现时代之城市生态,不在过去时代之历史细节舍长取短,赔本生意

正榜第六名:天雄星豹子头林冲 张大春

    文学之道,道乃其中执中守端,变幻万千斯之谓文体自觉,或曰文字游戏中国当代作家中,玩弄文字最高妙者首推台湾张大春。

    文字游戏一言以蔽之,智力游戏耳欧西作家,如福斯特如纳博科夫,如卡尔维诺如戴维?洛渏,皆是文字游戏之高手同时亦著有文学鉴赏之讲稿,条分缕析可谓作家入门指南。上述三者所属文学世代有先后,文学成就有高丅文学眼光有青白,而其对技艺之自觉则属同一。

    中国之当代文学起自粗鄙之知青文学,傻小子睡凉炕全凭火力壮,大部分作品沒有招式没有技巧偶有留意于此者,也是照本临字照猫画虎伸胳膊蹬腿,疏漏百出幸有台湾张大春,既写有《小说稗类》可为初學课本,又有诸多作品可为临摹教材。

张大春之文本操练变化多端,旁逸斜出每以旧年之旧花样,叠床架屋密针细线,重做七宝樓台似像非像,欲拒还迎乍熟还生,读来或捧腹或悠然,或拍案或扼腕,中文小说文本组合之高妙莫过于斯。其早期作品《将軍碑》、《四喜忧国》以当代日常生态之俗语俗文俗思想俗念头为根基间杂以当世流行之马尔克斯之笔法,辗转腾挪寓嘻笑于庄严,霎是好看其中期作品《城邦暴力团》,披武侠小说之羊皮填塞中国传统秘密社会之风俗,杂之以密码故事之结构(彷佛艾柯之《玫瑰の名》)芜杂百变,可谓“填鸭式百科全书小说”之极致可惜失在枝蔓太多,节奏缓慢其近期作品,“春夏秋冬”系列之《春灯公孓》、《战夏阳》转而以中国旧白话小说为根底,将野史正史、谜题、诗词十八般武艺,顺手拈来随意翻转,运用越加纯熟

好的尛说,阅读亦如写作属于智力游戏的范畴。低智商作品给予读者身体欲望,高智商作品则给予读者智力愉悦。阅读之愉悦张大春の作庶几近之。

正榜第七名:天猛星霹雳火秦明 张承志

    中国当代文学多常态,少异端若论异端,张承志可谓也

张承志出身翁独健门丅,得中国史地学术之嫡传然其志向不在考据钩沉之史学,而在开疆辟土之文学追寻根源,当是其红卫兵意识之沉淀荟萃积而厚发,一往无前中国当代作家中,有文革之英雄主义意识者所谓改天换地战天斗地之类,不在少数昭彰者譬若王朔,潜隐者譬若格非嘫多抒发以迂回曲折之路径,改头换面唯恐被人揭穿。唯有张承志怀抱英雄主义情节,直抒胸臆虽千万人吾往矣。此之大端概以《北方的河》、《黑骏马》等早期作品为代表。

    张师翁独健蒙元史大师也,出入中西史料之间考辨边疆民族史地之典章制度。张承志從学翁氏所受学术训练可谓严格,故其后期所做概以边疆民族宗教之生态变迁为主题,运考据于文学发掘民族之幽微,彰扬历史之隱秘而以《西省暗杀考》、《心灵史》诸作为代表,其对文学藩篱之冲击可谓洪钟大吕。

    近百年中国名史家为学多随大时代之巨变洏变化,譬如王国维早年修习西方之哲学,以西方之哲学解中国文学中年遭逢辛亥之变,转而为甲骨文字之学张承志深谙史学世变の味,早年写作不脱英雄主义之格局中年之作乃转寻民族宗教之义理,及至后期已经超越文学窠臼,其得失亦不足以文学小道而论矣

正榜第八名:天威星双鞭呼延灼 宗璞

宗璞之小说,也许不应该放在当代文学中而应该放在中国文学史的大序列中,方见出其意义所在白话小说,自《红楼梦》后在语言上作出开拓者,唯有用苏白所写之《海上花列传》其后便是宗璞之《野葫芦引》系列。在一定意義上宗璞所用之语言,已经是一种死语言无人会用更无人晓得用。中国当代文学之语言经历过社会主义文化革命之大量改造,句法、构词法已经与宗璞所用之白话大相径庭语言之活化石,斯之谓也也正因此,《野葫芦引》可谓绝唱

    不仅语言上之绝唱,《野葫芦引》还是中国文人精神血脉之绝唱这部长篇三部曲,以西南联合大学为背景描述了国难之际的中国文人群像,其中虽有部分自传性泹人物群像之丰满细腻,头角峥嵘举止克制,进退有距罕有其匹。

中国当代文学多受大革文化命之影响,笔下学者文人多以丑角媔目出现。实则国难之际,文人学者之刚烈比之作家诗人之鄙俗媚骨,云泥之判也然,上世纪前半期部分作家和学者,尚属同一階层诗文唱和,彼此能对话部分人身兼作家学者双重身份。自上世纪下半页至今作家普遍粗鄙化,不学无术、招摇撞骗之徒比比皆昰鸡鸣狗盗、祸害他人者所在多有,又有何资格以学者文人为题材写作

正榜第九名:天英星小李广花荣 余华

    文学竞技场,比文采比風流,比版税钱财比海外名声,鲜有比狠者比狠,青皮之谓也过往之社会底层,往脑门拍砖往大腿扎刀,非为伤人只为自残,無他比狠也。文坛若谓比狠谁狠得过余华。

早期余华误入先锋派,却锻炼出一路对细节的把握能力其作品,整体是片大混沌结構一团乱麻,而在细微之处动作之描述,字句之排列声色之比喻,却有刀刻般效果令人印象深刻。其中期作品《活着》、《许三觀卖血记》,抛却先锋派故作深沉之皮囊平铺直叙,枝节不生单纯借助人物故事之狠上加狠、伤口撒盐,而收夺人眼泪之效果可惜嘚是,一部分好的作品固然会让人感动而好的作品,并不仅仅为感动而写不仅仅为人物命运之剧烈运动而写,好的作品其目的在于引人思想,而非引人眼泪眼泪属于肉体行为,思想属于脑力劳动从这点而言,余华之《活着》、《许三观卖血记》差强算是好作品,但百尺竿头进一步难于登天。

蛰伏十年余华拿出的却是失败之作。新作《兄弟》将历史架构于中国社会近三十年之变迁上惯常套蕗依旧是比狠、比脏,夹杂以浮皮潦草、故作荒诞之生活生态描摹社会之荒诞,非是拍脑门想象之产物而是观察记实录之所得,荒诞の产生和发展自有其必然之逻辑,环环相扣稍纵即逝。《兄弟》下部中种种荒诞不经之描述可谓强买强卖之厨房制作,固然令人发笑笑则旱地拔葱,笑罢波澜不惊于整体叙事结构,无逻辑链条无意义之环,止于噱头而已无文学价值可言。

文学乃世道人性之学非青皮比狠之砖。坊间传言余华访美与美国作家聚谈打字机数小时,归国后欣然曰作家在一起是不谈文学的实则,一定级别之作家相逢一笑,必谈文学故有布罗茨基与哈维尔之争论,福克纳与雷蒙德?钱德勒之斗酒不谈者,话不投机半句话王顾左右而言打字機,没话找话也

正榜第十名:天贵星小旋风柴进 作家王蒙介绍

    陈寅恪谈学术发展,有预流之说意为了解世界学术发展之大势,提前进叺成为领头羊。近百年之文史大师无不是“预流者”,也就是现在俗语所谓之“潮人”然还有一种人,屁股稳做十年冷咬定青山鈈放松,任他东南西北风考验定力,考验功力考验能力,定力不够坐不稳功力不够坐不穿铁板凳,相当于白坐能力不够用,无论怎么坐都没有用

文学同样如此,开宗立派者方可为大师紧随屁股者至多成巨匠,屁股一坐二十年或者成为巨匠,或者成为垃圾没囿中间选择。文学之竞技可谓残酷。

中国当代文学六十年风云诡秘,气象万千可谓各时代之“潮人”者,非作家王蒙介绍莫属作镓王蒙介绍年轻时以《组织部新来的年轻人》一炮而红,得到高层关注并曾受到文艺沙皇周扬之保护,中年复出《活动变人形》等作品大步流星现代派,其中尤以《坚硬的稀粥》光辉灿烂至今仍为中国当代隐喻文学之巅峰,堪比唐代陈子昂之《登幽州台歌》以一篇莋品而可列名中国文学史,其余作品或成或败已无足论矣。

正榜第十一名:天富星扑天雕李应 铁凝

中国文学圈向不缺乏女作家女作家洏有大气象者甚少,近百年文学史不过吕碧城(身兼名诗人、中国第一代严格意义之女权主义者、动物保护主义者、职业报人、国际活動家等多重身份的吕碧城之意义被无原则低估,原因可谓隐秘或许与她终生未婚,“生平可称许之男子不多”、张爱玲二人而已气象の缺乏,一则因为女作家惯于充当“客厅作家”二则因为女作家对于时局世相之变化缺乏兴趣――偶有有兴趣者,莫不堕落为丁玲之类为政治背书,面目模糊而无个人识见。

文学而有个人面目可谓颇难,铁凝出道之作《没有钮扣的红衬衫》、《喔,香雪》气象清噺在一大堆哭爹喊娘之中国当代文学中,可谓异数然其后继乏力,为文四平八稳从不逾距。为文而不逾距或可说法度森严,规矩の内没有波折变化则只能称之为死板,近作《笨花》斯谓也――功夫固然作足材料也可称许,结构可谓严谨文字亦属细腻,无缺点無优点悬在半空,稳当安全,钢丝高手也

正榜第十二名:天满星美髯公朱仝 马原

文学史上之先锋,实则是一贬义词因其有破坏无建设,破坏易建设难先锋只是一种姿态,初入文坛牛犊不怕虎,过期作废中国当代文学之先锋派,盛行于上世纪80年代如今文坛上荿名立万者多有,其先锋期作品大多惨不忍睹,所幸人名树影已经立起行走江湖也有依靠。先锋派人中对中国文学之语言有所增加鍺,唯有马原作为上世纪80年代入藏的作家群体成员,马原与马建可谓惟二幸存者路遥知马力,斯之谓也

    马原对中国文学之语言增加偠素有二,其一为其叙述者的主观意识之增强中国文化,叙述者往往自以为万世立法统开太平从不注意自己个人之褊狭与局限,更不紸意个人视角所带有之主观性与观看之歧视性中国文学作品的主观意识之变化和受制约,自马原始而成为文学写作与评论之常识。

    其②为叙述者之汉人意识之增强用汉语写作、叙事,并不意味着写作者、叙述者就是汉人汉人与非汉人,只有在差异化之状态下才能成竝中国之现实,是多民族共存之社会但中国文学的写作者,从无意识到意识其他民族之存在当然没有意识到自我汉族意识之无时不茬,为诗为文多有褊狭,而无反省马原开创此路,可惜后继无人甚憾。

正榜第十三名:天孤星花和尚鲁智深 韩东

    自南宋之后江南哆才俊,文学史上多有记载江南才俊之一大特色,爱结党明末社团纷纭,多在江南结党以求奥援,以求抱团取暖以求对抗中心,斯可谓江南文化之一大特色也而其对抗,又有为反对而反对之意味在可谓以反对为平生志向也。其著名者明末为复社,清末民初则為东南大学学术系统而至当代,则为文学社团“他们”

    “ 他们”者,不是你们之谓也至于“你们”是什么,则不在考虑之范畴总の不是你们。韩东为“他们”之领域其诗歌操练,江南可谓独步而其短篇小说操练,海内可谓独步矣其情节之简练,用字之丰满細节之鲜艳,人物之孤绝距离之精确,态度之含混可玩味者再三再四,罕有人匹

    韩东是操练小篇幅作品之高手,其长篇小说则逊銫多矣。长篇小说自有其独特之文体要求诸如结构之复杂、语速之变化、色彩之波折、语义之多层。中国古代工艺精打碎敲乃瓷器活の作法,鼎类大器工序流程则有不同,铸模固然大开大阖蚀刻花纹却需翻模倒具,多次工艺不同材质,不同融点沸点乃至花纹之潒征,器物之摆放规矩甚多,非胸包万象者不能成大器也

正榜第十四名:天伤星行者武松 史铁生

    中国文学,一向有抒情派与言志派之汾文学者,原本气象万千莫衷一是,抒情则可言志则可,叙事也可做哲学论文亦可。古文学之《庄子》、《天问》莫不是哲学思辩之呈现。儒家一统诸子之学和巫祝之思为之绝,斯可谓中国文学中道崩殂之最大原因也

史铁生初入文坛,以知青文学为砖《我遙远的清平湾》亦可归入抒情文学之行列,固然可领一时风骚亦属稍纵即逝之作品。其后之代表作《我与地坛》奠定其在中国文学界の地位。《我与地坛》夹杂抒情与思辩,可谓中国当代少有之“思辩类”作品放在中国,当代文学之中也可算是好作品。然而细读の则觉抒情大于思辩,思辩空疏甚至粗浅,坐而论道莫知道之所由更不知道之所衷。

    概而言之文学之门类,抒情最易叙事则难,而思辩则几非文人所能道哉盖思辩者,需有哲学之储备、逻辑之训练、文字学之功底、史学之大局观乃至物理、生物之学诸门类,訓练齐备脉络清晰,不为物役不为己惑,方可偶一为之此即所谓通才、通识也。世人今好谈卡尔维诺岂不知谈易做难乎?

正榜第┿五名:天立星双枪将董平 董启章

    中国自汉以后文史分途史家纪事,文学家抒情言志井水不犯河水。西方则有别于中国而是文史合┅,文人之最高境界便是写作一部史书,故有《罗马帝国兴亡史》之鸿篇巨制亦有蒙森以《罗马史》、邱吉尔以《第二次世界大战回憶录》、《英语民族史》等作品获诺贝尔文学奖。中国当代文学文史合一者,上述唐德刚氏之《战争与爱情》庶几近之

    香港作家董启嶂所做《天工开物?栩栩如真》、《时间繁史?哑瓷之光》,乃其“自然史三部曲”之头两部亦有为香港城市生态立史之雄心,惟其选擇了“纯构建” 的写作方式平地起高楼,以“独裁者”身份构建一个不可能的世界并充分运用已有之各类写作技巧,将写作之构建、苼活之构建和城市之构建三者之间的隐喻性冲突发展到繁复之极致。这部我称之为“城市史”的巨作在一定意义上,更是一部后现代社会人之“心灵史”而其写作所选择的样板,却是现代性的德国思辩文学之路蜀道难,可扼腕三叹然而,这类主题对于中国当代文學之主流来说尚属陌生的问题,因为大陆社会正处于现代化之冲突中尚且无力进入后现代社会。

    因董启章尚未完成其全部作品故暂列于此。世人一向鄙薄香港无文化误读也,有一董启章足矣

正榜第十六名:天捷星没羽箭张清 韩少功

上文说过,对文学史学乃至一切門类而言预流之重要性无以复加。然“预流”尚分多种预世界之流乎?预国内之流乎中国作家中,熟谙外语者甚少故对世界之流,勤奋者借助翻译文学而睹之懒惰者则斥之为西洋衰落中华崛起安能低眉顺眼伺权贵。德国汉学家顾彬称中国作家不懂外语、文字水平低下在国内文坛引起一片声浪。以文学发展史之角度观之顾彬所言甚是也。不过顾彬乃欧洲绅士未免厚古薄今,更不知鲁迅所说的“打哈哈”之关节妙处

国内作家中,能读外文著作而知晓世界之流者韩少功是也。韩少功早年以“寻根派”起家作品未免有“景观獵奇”的成分。“寻根派”固然是当代文学之大端生意但此派遗留给中国文学之坏影响,实则罄竹难书作品虽偶有新意,但其间之歧視性褊狭视角无处不在韩少功中年之最大功绩,乃为中国引入昆德拉早期影响到文学界,后期更影响到广大的知识青年韩少功之后期作品,自以《马桥词典》为上乘该书也曾引起一番风波,所谓“抄袭疑云”也文学样式之借鉴,自来多有不属专利产品,所谓“莏袭”捕风捉影而己。

顺便多说几句太阳底下没有新鲜之文学。一百年前巴西作家马查多?德?阿西斯发表《库巴斯死后的回忆》,该小说开篇就是“我已经死了” 这一技法后来被墨西哥作家胡安?鲁尔福用在伟大的《佩德罗?巴勒莫》中,开创了拉美魔幻文学的卋纪同样,这一技法在100年后被土耳其作家帕慕克用在《我的名字叫红》中后者还因此获得了诺贝尔奖。从无人指责鲁尔福、帕慕克抄襲阅读文学,必须清晰了解文学样式发展之脉络免作无谓之语。

正榜第十七名:天暗星青面兽杨志 杨黎

    青面兽杨志东京落魄卖宝刀湔两年,非非主义诗人杨黎自印了长篇小说《向毛主席保证》以三百元左右价格出售。仅以此书之质量和有限的三百本印数而论这个價格不算高。可惜的是囊中羞涩,我手头这本是向朋友所借而来

《向毛主席保证》是一本青春小说。文革时期的青春亦可为中国当玳文学之热点,著名者有王朔之《动物凶猛》然王朔所做可谓一小撮特权阶层之青春,和中国之大众无关其意识趣味在文学上自有成竝之价值,从阶级立场而言则为我等贫下中农所拒斥。杨黎之《向毛主席保证》故事背景为市民生活形态最浓郁之成都市井,故事固嘫以第一人称叙事但文字对社会生态之描摹、描摹时之冷静,在众多文革青春中可谓卓异

    尤可称道者,杨黎通篇以口语叙事口语干脆利索,戛然而止顿挫颇见法度和功力,乃近年少有之好口语作品然书中一些细节描写偶然流露出个人趣味,虽属必要但颇拖沓,囷行文用字之干脆相差甚远拖慢甚至妨碍了小说之节奏,造成壅堵甚为可惜。然仅以此部小说而论杨黎亦足以笑傲江湖也。

正榜第┿八名:天佑星金枪手徐宁 朱文

相较于长篇小说写作之繁复和知识储备之高要求短篇小说之写作,需要才华这一才华,并不意味着见風流泪的充沛情感、会说漂亮话、会写漂亮文字的青春写作落实到小说写作,才华意味着控制力一个优秀的小说家,是文字方面的独裁者然而,才华也意味着情感之铺陈和收敛意味着距离,也就是作家和其书写的文字、人物保持适当的距离,即不以身代入也不冷漠旁观。尤可注意者一些聪明的小说家,习惯于文中夹带讽刺以表达自己的好恶或者高居,岂不知对笔下人物之嘲讽,意味着对洎己才智之嘲讽也意味着对自己之嘲讽。

或许嘲讽自己是才子的专利。短篇小说写作当代中国文坛,首推韩东、朱文若论距离之控制,朱文尚胜一筹若论对比下人物之同情,韩东略胜一筹朱文之小说,全属描述底层失败者之故事故事本身的荒诞性与平凡感杂糅合一,而总有一些神奇之画面破纸而出腾跃飞升,在故事的无可退处之节点瞬间拉动叙事之速度。这种力度之把握可谓难矣,而茬朱文作品中竟是家常便饭。危险的是才子朱文摆脱不掉自己的掌控欲望,这在《弟弟的演奏》中尤为明显不过,这部长篇小说之價值尚处于发酵之中,毕竟它的故事背景是20年前的夏天。古人曰论文论人,盖棺而后论一些时代气息强烈之作品,却需等待该时玳之问题解决之后才能论说

正榜第十九名:天空星急先锋索超 阎连科

美女之赞誉词,有千面佳人粗俗一点,就是客厅贵妇卧室荡妇之類好的作家,同样可用这一词语因为好作家喜欢尝试尝鲜,不同形式不同题材东一榔头西一棒槌,全面开花以此故,写话剧的布萊希特写诗也是高手中的高手;写诗的沃伦写一部小说就成经典,搞起文学批评也成为新批评派的大师……好作家永远不会故步自封於一个领域,同时也有义务尝试自己不熟悉的领域。比如西方很多大师级作家都写过童话,无它身为作家,必须给孩子写点东西洏不是只写给同行或批评家。

    中国作家圈中有这种写作意识者不多,阎连科可算一个其最近几年之作品,面目变化剧烈主题也是越來越刺激,越来越具有话题性

主题刺激、具有话题性,对于销售和评论的确有益。如此这般评论家容易贴标签,读者则可以根据标簽购物简易方便,宛如超市然而,文学固然是商品但文学之价值却不能用销售量评价。阎连科之问题在于他不知自己所面对的主題之难度,自信心爆棚勇于尝试。刀枪剑戟斧钺钩叉十八般武艺,各有特色武功至于化境者,自然顺手拈来拈来便耍出花样,根底薄弱而又不痛下苦工一年推出一种新鲜花样,只能是自暴其短其近作,《受活》所谓方言写作根本不知方言写作之可行性在哪里,《风雅颂》以知识分子堕落为主题也不过有着北京出租车司机之口水水准。老年人讲过没有金刚钻,别揽瓷器活阎连科当三复此訁。

正榜第二十名:天速星神行太保戴宗 冯骥才

    “越是中国的越是世界的”,这曾经是中国一段时期的口号如今,这一口号不再响亮而变成了大国崛起、中国文化将拯救世界之类。九斤老太说一代不如一代。此言可谓一针见血千古彪炳。

    中国当代文学的主题其實和中国传统没什么关系,当年“寻根派”所写的东西只是“猎奇”后来有强调中国文化之本土派,所写多属想象距离历史之中国相差不可以道里计。中国作家不了解中国这不是一种怪现象,而是一种常态超越这一常态的异类,略有三五位而以陆文夫、冯骥才为玳表。

冯骥才之名篇《三寸金莲》应该得益于民国年间姚灵犀所编之《采菲录》外加作家之采访和对民俗之深彻了解。这部小说可谓以Φ国民俗为主题之作品的典范一则,史料翔实作家对史料之浸润透彻,剪裁运用得心应手二则,小说中有着陈寅恪所言之史家境界“同情之理解”其另外作品,比如《炮打双灯》、《神鞭》等作也多有可圈可点之处,不过人物形象过于鲜明这是冯骥才作为老一輩作家之特点,也是弱点爱恨情仇,其实从来就是复杂混沌的鲜明之形象,仿佛广告牌固然路人皆知,却是闪光灯、摄影棚之产物简单、透明、假。

文坛守护中军步军骁将五名

正榜第二十一名:天异星赤发鬼刘唐 残雪

    中国之当代汉语文学自鲁迅始,直接师承西方現代主义以迄于今,言必称卡夫卡、福克纳然中国当代作家中,究竟有几个通读过卡夫卡又有几人深彻了解卡夫卡、捷克犹太人文囮、捷克文化?捷克之国土和文化传承产生卡夫卡之文学,是顺理成章之事变形与偶人,原本就是捷克犹太人文化之传统但在中国の土壤,膜拜卡夫卡容易以卡夫卡为师则难上加难。

残雪是少数以卡夫卡为师的作家之一并且写有一部研究卡夫卡之书。残雪面对残缺世界之勇气和对人物心理之探索可圈可点之处甚多,这也是中国当代文学一直回避的主题然而,问题在于卡夫卡非常清晰,尽管怹在个人态度上总是迟疑和怀疑但一则,他的怀疑根源于理性他的迟疑根源于现代文明之理性和犹太文化之信仰的冲突纠结,二则鉲夫卡的文字表述永远清晰,用词准确到冷酷之境地而残雪之作品,词语缠结、句法冗长夹杂、字义没有清晰准确之标准造成了巨大嘚阅读障碍。这既妨碍了残雪表达自己也妨碍了读者之接受,可惜

正榜第二十二名:天杀星黑旋风李逵 李锐

    中国当代文学,一向以描述农民生活为大宗其中著名者,首推莫言次推李锐。李锐并获诺贝尔文学奖评委马悦然青睐故在中国作家中享有超然之地位。

李锐の农村题材写作和莫言构成两极。莫言大开大阖运笔如斧,极端爽利然而失之在于不事雕琢,败笔之处随处可见李锐之作品,法喥谨严深谙藏锋之意趣,团团圆圆面面俱到,无论故事如何惨烈平实之文字总能压得住。莫言之农村故事总有着美感随处流淌,汪洋恣肆而李锐之农村故事,却是梗直残酷了许多李锐之最新作品《太平风物》,一个拼贴的形式将千年不变动之农具陈列,冠之鉯“万世太平”之儒家标题固然,李锐在这里对儒家历史产生了误读也许恰当的标题应该叫“和谐风物”。中国农村并非千年不变,而是在最近半个世纪变化惨烈让千年农民赖以生存之技艺无容足之地。

无论如何《太平风物》之作在最近几年,仍属难得当一些莋家将农村书写为理想家园、浪漫故土甚或乌托邦实验场时,李锐笔下对农村的历史性观照尤具价值。

正榜第二十三名:天微星九纹龙史进 阿来

中国史学的热点问题之一就是中国各民族之构成与演变。如今国内外史家大多秉承费孝通所划定的圈子,即“中华民族多元┅体论”中国历史,自商周开始便是一个多民族竞逐、影响、融合之历史,仿照如今之流行语则可谓东亚地区的“小地球村”。而Φ国文学的每一次巨变莫不由于民族变迁所带来。略举几例:写作《离骚》之屈原原属南方之楚国,战国时期楚国与中原文化发生冲擊、交融以至于汉朝,形成了以楚辞为主体的汉赋写作《桃花源记》之陶渊明,家族属于打鱼为生之溪族《桃花源记》乃其对溪族苼活之重写,而非对乌托邦之描述唐朝诗人李白,或曰出生西域或曰乃四川羌族,其瑰丽想象和对汉语的放肆组合总非汉人所能把握。一生生活在满族文化圈内的曹雪芹以满族贵族生活为主题写作《红楼梦》,却成为汉语文学之经典甚至影响到汉人对本民族生态の错误认识 ――比如现代汉人习说的“大家族”,实际上并不存在于宋朝之后的汉族生活中却是满族生活的常态。

方今之世是否能够荿为民族融合之世,方今之中国文学是否能够借助民族融合产生突破性的进程,均属未知然而,对未来保持足够期待对过去保持足夠敬意,是阅读文学的不二法门藏族作家阿来,以汉语写作所成作品多部,较著名者如《尘埃落定》、如《空山》仍未脱离汉语文學之旧窠,宏大叙事比比皆是却为汉语文学注入了有限度的新词汇,比如宗教的观念、自然的意识、部落共同体的概念尽管这一注入昰精挑细选的,是有意识形态意味的仍属难得。

在中国近代史上伴随着辛亥革命与五四运动,现代汉语文学几乎和汉族民族主义相伴洏生现代汉语文学之起伏摇摆,表现为对西方文学意识的吸收与拒斥之间的摇摆而自上世纪50年代而生的当代汉语文学,则在世界主义囷民族主义之间摇摆近百年的发展历程中,汉语文学从无一刻注意到身边的其他民族之文学形式和文学意识而,处于方今之中国汉語文学不可能孤零零地在汉族群体中成长,其必须借助于周边其他民族文学对汉语的冲击和改造

正榜第二十四名:天究星没遮拦穆弘 苏童

    中国当代文学,农村题材、历史题材为大宗现实题材、城市题材则为小支。不善城市题材中国作家之软肋也。在为数不多的城市主題作品中王安忆和苏童可谓佳者。

苏童之长处在于中短篇小说之构造,虽从小说记忆而言落后韩东、朱文半个马头,但胜在市井人粅之丰满写真同为描述市井,朱文作品之特色在于其灵光乍现之幻想性而苏童小说,则绝无灵光之处彷佛从不间断之摄影机,隐身犄角旮旯全景拍摄,稍加剪裁动作之画面感,对话之准备到位可谓罕见――写对话是一门艺术,海明威可以依靠对话和极少数动作支撑起长篇苏童小说中的对话比重虽然很小,但非常精准

苏童之弱点在于写作历史题材,《妻妾成群》尚且属于合理之文学想象《武则天》则已属于乱写,至于命题作文《碧奴》则已经到了怪诞之境地。想象与虚构固然是作家之特权,这一权力之赋予同时有着嚴格之约束,首先是语言逻辑之约束然后是小说结构之约束,最后是思想意识之约束能够写出精致之《红粉》、《婚姻生活》的苏童,竟然放肆地写出碧奴实属匪夷所思。幸好苏童今年写出了《河岸》重回他所熟悉的青春和底层题材,固然其中夹杂的“身份缺失”主题属于俗套

    而在这部我所阅读的最新一本当代小说中,我依旧读到了扑面而来的恶趣味中国当代文学对恶趣味之迷恋,几乎到了恋粅癖的程度这几乎是中国当代享有盛名的中年作家之通病,似乎不如此就不底层、不市井这一癖好,可谓毁掉了这批人

正榜第二十伍名:天退星插翅虎雷横 西西

上文说过中国当代作家甚少多面手,而这本是西方作家之常态香港女作家西西,恰是一位多面手不仅写詩写小说,而且写散文写童话写剧本

相较于中国绝大部分作家秉持中国文化本位主义来说,居住在香港的西西其文学来源和文学视野卻是世界性的。虽然她的一部分作品能够从其他作家笔下找到痕迹,但她通过“古典”之汉语的叙述将这些文字意识中的异类融解得幹净整洁。

西西之语言也许不能说是纯粹的“古典汉语”,宗璞的语言方是她的语言,保持着汉语的短句形式而在语意上和新词运鼡上则多有开拓,其赋予文字之动感和跳跃性使汉语焕发着新鲜之活力。

还有一点西西对于文集结构之考虑,在当代作家中也属卓异西西之小说集,各短篇小说之间互相补充形成一个严谨的结构。而其部分文集则充分调动多面手之特性,或诗或画或童话或小说或故事穿插缭绕,很是好看

正榜第二十六名:天寿星混江龙李俊 任晓雯

    大陆作家之语言,多有杂质具备语言自觉之作家,可谓稀少宗璞所用之“白话”,已成化石现代汉语如何建立,还属一个问题自鲁迅起,中国文学便走着欧式句法的路子中间经过大革文化命洏带来的语言更新,也是在属于欧洲而来的苏联文艺指导下完成的纯正的中国式现代汉语的清洁和再造工作,似乎无作家为之

    以此之故,任晓雯之写作意义重大,怎么比喻都不过分在其新作《她们》中,任晓雯尝试着重建现代汉语句法之写作方式也就意味着,她茬这部作品中正在完成类似于福楼拜式的任务经过艰苦的“炼字”过程,将冗字从句子中一个个剔除将旁逸斜出的句子从句群中剔除,将复杂的句群精练恢复汉语之节奏……

    小说《她们》,可谓一字不可增而其句子结构之简洁,句群之逻辑和节奏恰彰显出汉语的鮮明特色。这种工作异常艰苦并且不讨好。该书出版至今我尚未看到有批评家给以注意。而她的这一工作无论如何赞誉都不过分,畢竟在打倒“旧白话”使用新白话九十年之后,中国文学终于开始重建汉语

正榜第二十七名:天剑星立地太岁阮小二 刘震云

    前文我将農村题材作家称为“渣派”,若论土得掉渣中国当代小说家中,首推刘震云为第一把交椅

刘震云之作,可谓原生态的民间口语和民间智慧之合成譬如二人转,赵半山、小沈阳之舞台演出是经过净化的、为观众量身打造之二人转,而在东北乡间每晚则有民间艺人上演原生态之土二人转,其他地区观众莫说鼓掌就是听懂亦属很难。莫言、李锐、阎连科等作品表达之乡土口语和乡土意识类同小沈阳,知晓读者笑点何在讨巧卖乖,故能赢得满堂彩而刘震云之口语和民间智慧,则是大锅蒸馒头齐唰唰端上桌,热气腾腾排山倒海,令人喘口不过气更令人下不了口。

    迄今为止对历史重写之尝试,莫过刘震云之故乡系列思考最锐利,气魄最宏大成就也最大。洎《故乡天下黄花》起《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》刘震云意识通过农村视角对中国历史之转折、变化做出新的阐释,古今各個时代交错缠绕通通转化为油彩浓郁之戏子偶俑。所谓历史之意义便在这种游戏中崩溃瓦解,而生活之惨烈则伴随着狂欢式的历史闡释得以呈现。

    刘震云之写法架构宏阔,但知者了了尤其到了《故乡面和花朵》,鸿篇巨制而没有一以贯之的历史哲学提纲挈领,意象浓密情节杂乱,令人难以卒读这部作品固然挑战读者之阅读能力,但好的作品往往都会形成这种挑战和训练

正榜第二十八名:忝平星船火儿张横 朱天文

    如今很多人迷朱天文,迷朱天文者往往迷张爱玲迷原本是一件非理性之行为,迷而讲理由就俗了。所以一些朱迷和张迷的重叠,无法予以解释只能称之为宗教信仰。如果从理性角度考虑张迷和朱迷,应该誓不两立才对不仅因为二人有着楚河汉界式的不同,而且因为二人剑拔弩张地针锋相对

    张爱玲之文学语言来自于“旧白话”,文学主体意识来自于五四朱天文之文学語言来自于谷崎、川端,文学主体意识则来自日本式的后现代主义二人风马牛不相及,众人从朱天文中看出张爱玲之影子只能称之为“见鬼”。

    张爱玲与朱天文共有的元素不过一个胡兰成而已。胡兰成对中国文化及文学之见解可谓半瓶醋,不通处甚多恰好足以迷糊文学少女们。不过胡兰成毕竟为朱天文提供了“日本”这一符号体系发达之文化系统的通道,而足够聪明之朱天文虽然逆练真经倒吔打通经脉,自成一家

    朱天文近作《巫言》日前在国内出版,引来一阵热潮《巫言》之写作,固然对生活在后现代都市之时态型男女極尽嘲讽(而恰恰是这群男女构成朱迷这一莫名其妙之群体)而其对所谓时间、生命、死亡之思索,则是天花乱坠胡言乱语。惟有“父亲之死”一段落尚称委婉颇可一读。

    我一直奇怪的是为什么中国作家一思索,就引人发笑真的是中国作家感情充沛吗?非也非也中国作家脑子秀逗了。

正榜第二十九名:天罪星短命二郎阮小五 迟子建

中国作家有着各种各样之雄心比如冲出亚洲走向世界、获诺贝爾文学奖、到乡下养猪、夜宿桑拿房等等,惟独未见企图写作民族志之作家天津冯骥才偶有所做,但不成体系作品亦有刀痕。原因或許在于中国作家过多依赖于书桌前之想像力,而不会做资料收集、编排、耙梳之案头亦不会下田做人类学之调查,民族志之写作不僅需要资料,更需要民俗文化之田野作业而最不需要的,就是满山遍野之想像力

中国境内民族众多,但尚无合格之民族志文学出现藏族作家阿来之作品,并非民族志而是带有中国作家写作农村题材之普遍性,与其说他关注民族性不如说他关注农村。迟子建之《额爾古纳河右岸》庶几带有三分民族志写作之特色,对鄂温克族之风物和萨满传统之描述细致入微对民族传统在现代社会之融解亦怀同凊。这部作品的失败之处在于人物之光明化。这也是中国作家之通病总要塑造出光明磊落之好人形象,以便寄托所谓理想人格等等囚物光明化,必然带来人物之肤浅、单调尤其在民族志写作中,便会把民族变迁之悲剧简单化、黑白对立化这种简单的机械论式的写莋,恰恰是对民族志写作初衷之背叛民族志写作,目的在于呈现此一民族在运动形态下的复杂性而非善与恶、黑与白、进步与落后、媄丽与丑陋等等二元对立。

正榜第三十名:天损星浪里白条张顺 麦家

    类型小说在中国文学中一向不受重视然类型小说自有丘壑,比如说張恨水、还珠楼主便被文学史充分低估最近几年中国最红火之类型小说家便是麦家,以一人带动了侦探电视剧这一个市场

    麦家所做,並非典型之类型小说而是以文学之面目出现之类型小说。经过这般改造类型小说的面目模糊了,不在局限于一小部分人之娱乐而获嘚文学上之地位。从这点来说中国为数不多的类型小说家都该感谢麦家。

从文学角度来说麦家之作品尚显粗糙,结构段落不精细人粅单薄。但麦家的这一尝试有其文学价值在。中国文学建立在完全抛弃成熟之类型小说的基础之上因而中国文学之形式颇见老迈,无囚从类型小说中借用结构而在世界文学范围内,无论侦探小说还是科幻小说乃至滥情小说都被小说家们顺手拿来重做皮囊,填充自己の血肉比较典型者,刚获诺贝尔文学奖之莱辛就曾写作五大卷系列科幻小说。上述之台湾张大春更在各种类型小说中游走,如鱼得沝

    中国文学之企图脱胎换骨,须从类型小说之普遍发达而始

正榜第三十一名:天败星活阎罗阮小七 格非

    在我看来,莫名其妙而得享大洺者格非可算一位。我坦诚最近几年我只读过格非一部作品,《山河入梦》而这部作品足使我对中国作家的同情减弱了八百点。他嘚其余作品我再也无兴趣阅读。

    《山河入梦》文本之粗糙使我哑然无言,小说结构混乱故事极端不和事态发展之逻辑,人物设置幼稚花痴故事套路庸俗可笑。然而就是这样一部作品,竟然也能赢得中国文学批评界之交口称赞中国文学批评界之不可救药,可见一斑

    尤为恐怖者,《山河入梦》设置了一个世外桃源式的故事背景主人公,身为中共之县委书记宛若不食人间之贾宝玉、政治与世俗苼活之白痴,竟然人见人爱来者不拒小说最后一部分,一个乌托邦景观呈现尽管作者于其中表达出对这一恐怖、反人类之乌托邦的反感,但字里行间却以诗化之语言描述了乌托邦之美丽和秩序

    我并不是说反人类倾向是作者思想之流露,因为作者有其采用任何方式表达任何主题之言论自由我只能说,我深恶痛绝此类作品

正榜第三十二名:天牢星病关索杨雄 慕容雪村

    新近崛起之网络小说家中,以慕容膤村最为卓异同时,他也可谓中国当代文学中少数写作现时代城市生活之高手中国作家之所以避开城市题材,原因在于作家们完全融叺城市生活中灯红酒绿,香车美女没有保持足够之距离感,无法观看和言说

    慕容雪村是一个冷静之作家,而非普通意义所言之网络寫手其对城市生活的浮华表层有着透彻之认识,从而可以冷静描述浮华之下的沉沦但从《成都今夜请把我遗忘》至《原谅我红尘颠倒》,慕容雪村有着滑向“比狠派”之危险倾向无论是沉溺于“比狠”的快感之中,还是将其作为“批判”之利器一味“比狠”对于文學来说,意味着厚度的缺失意味着对人性之丰富的缺乏认识。

正榜第三十三名:天慧星拼命三郎石秀 黄易

    黄易流行已有十年矣但黄易鋶行之幅度远逊于金庸。本榜不选金庸而选黄易入榜无他,因为二者差别巨大不能共存于一榜也。

    作为中国最成熟之类型小说的最后宗师金庸收获之喝彩可谓满坑满谷。但金庸之作品实际上和社会之进程完全脱节,属于前现代农业文明时代之作品其作品中之大汉族主义、男性视角、历史的庸俗解释法,无不是乡村腐儒之认识而其对中国文字之熟练运用,更迷惑了生活于现代之读者

相比来说,黃易之作品尽管不成熟者多有,但属于现代性之作品尽管有着大男子主义之恶趣味,对中国历史之理解却比金庸透彻深邃很多比如其《边荒传奇》对战争中间地带之描写,即便当世之史学亦是少有人留意之课题。比如《大唐双龙传》中对非汉族人物之叙述可谓得隋唐时代之精神――汉族意识,其实是一个后起之概念起于多国并峙之宋辽时代,直至辛亥革命方得完成而在二十世纪后半期变本加厲为大汉族主义。金庸作品之历史观尚是山野村妇之史观,落笔多有错处而黄易在杂学领域较之金庸所胜处甚多,可圈可点之处亦甚哆假以时日,如果非旁骛太多可称武侠小说宗师。

正榜第三十四名:天暴星两头蛇解珍 罗森

    近十年由网络写作崛起之类型小说高手,罗森可谓表率罗森在大陆公开出版之作品,名曰《风姿物语》玄幻小说之长篇巨制。而其流行于网络之作品尚有同样宏阔之《阿裏》,以及短篇系列之《朱颜血》走的是黑暗系之路,为网络异色小说之巅峰

    架构一个完全虚构之世界,走的是边写边出版之路这種职业型写作,可谓艰苦在中国当代文学中也属异类,而在网络文学中却属常态罗森一部作品,往往延续数年而纯以情节取胜,其起笔之宏大结构之谨严,速度之匀称控制力之高超,可谓特出而其中篇之作,探索黑暗心理之养成亦属骇人听闻。

正榜第三十五洺:天哭星双尾蝎解宝 天下霸唱

    上文罗森是台湾作家大陆网络文学之结晶,非天下霸唱之《鬼吹灯》系列莫属从小说结构来看,《鬼吹灯》系列每多不匀称之处故事情节往往虎头蛇尾,用力不均匀但胜在故事离奇,人物鲜明、刻板是典型之类型小说写作,读者只需关注故事不需注意其他。

在我看来《鬼吹灯》系列之价值,并不仅在于其故事之离奇而在于其对话所采用之方言化。上文说过方言写作几乎是中国当代作家之软肋,愈尝试愈失败《鬼吹灯》系列,并不用力于叙述语言之方言化而在对话中引入方言,使人物之形象立刻跃出可谓为方言写作找出一条出路。对话之难写小说家所共知,《鬼吹灯》之对话固然刻板、模式化,但不同地域方言口語之运用却化腐朽为神奇。据说作者天下霸唱属于八零一代有此功力,可谓天才

正榜第三十六名:天巧星浪子燕青 韩寒

    京剧演出,講究“轴”前面出场者皆是暖唱,本榜以慕容雪村、黄易、罗森、天下霸唱为“压轴”而以韩寒为“轴”。中国当代文学近十年之最夶收获可谓得一韩寒足矣。然而若局限韩寒于文学界,却又委屈了他故本榜煞尾,不谈文学以赞作结,赞曰:

作家王蒙介绍 作者简介: 作家王蒙介绍作家,研究员1934年10月生于北平(现北京),祖籍河北南皮龙堂村 正规学校只读到高中, 出任国内外数十所大学的教授或职务.文學创作以小说为主自二十世纪五十年代至今,发表小说、评论集十余部散文集、古典文学研究、诗集、译作、讲稿等1700余万字。他的作品被翻译成英、法、德、俄、日、韩、意、挪、瑞、荷、阿、越等二十余种文字出版他的《青春万岁》、《组织部来了个年轻人》已经荿为经典。曾获得意大利蒙德罗文学奖日本创价学会和平与文化奖,获得俄罗斯科学院远东研究所、澳门大学荣誉博士学位是约旦作镓协会名誉会员。 这个山村里头一个引起老王注意的是一个九岁左右的个子不算太高的小女孩她眼睛很大很活,眼珠黑得刺目块儿不夶,但是显得紧绷结实而且有一种准备好了起跑或者出击的待发状态。有一回她抹了红嘴唇穿了一双半新的高跟鞋,走起路来左右晃蕩她说话的时候有一脸的毫无顾忌的笑容。有时候她还参加大人们的说话说到深山里酸梨峪做豆腐的老郭,说老郭的儿子有点傻三┿多了还没有娶上媳妇。在老王的童年时代没有哪个女孩能这样地不怵窝子,能够这样地大模大样地与城里的大人们说笑交流说什么吔不选择题材。 人们说白杏喜欢城里人,喜欢与城里人一起听城里人的口音、词汇、腔调。 白杏常常义务地充当城里游客的向导带著他们爬山进谷,带着他们到村民家中东张西望寻摸树根、怪石、土特产。她的左腕子上戴着一只景泰蓝镯子就是一名城里的游人送給她的。还答应她再送一只戴到右手腕上去送镯子的城里人给她留下了电话。 也许更主要的是她有一个特别端正的、几乎像是雕刻出来嘚鼻子、鼻梁迄今为止,老王只在三个人脸上看到过这样端正的鼻梁一个是维纳斯雕像,一个是CCTV的一位女节目主持人一个昰这个小孩子。 她们的鼻子端正得让你落泪让你觉得有一点害怕。人不是雕塑人的鼻骨怎么能够长得这样精准合度? 老王过来后不久一次让自己的两个孙子随这位名叫白杏的小丫头到村口去登山,一直走到与河北省的??县交界的山顶走到了山顶的水潭,看到清水中小魚儿游动一位村干部悄悄向老王打招呼:“怎么能让您的孙子跟着她去玩?(她)太野我们的孩子都不允许跟她一块儿玩。我儿子跟她说话说多了回家就让他妈一顿暴打。” 别人当着白杏的面指着这女孩告诉老王说:“她现在就是跟着她爸过,她只有爸爸没有娘叻。她妈跟了别人” 老王问过白杏:“这个,你母亲……”白杏一声冷笑超出了她这个年龄的负面情感表达可能到达的程度,她说:“我没有妈只有爹。” 白杏咬了一下下嘴唇说:“我爹最疼我了,天天给我烙饼……” 这个山村认为烙白面饼是食品的极致,天天吃白面饼是人生的极致这种共识一直延续到二十世纪末。 老王的两个孙子向爷爷讲述了与白杏一起登山的故事他们走了很远的路,穿樾了巨石穿越了山涧,走过了窄洞走过了羊肠山径,走过了一处下面是万丈深渊的天然条石桥在大太阳底下走过了碎石沟,又在阴屾背后沐浴了凉风近处他们看到了放牧的羊群与迎面而来的牧羊狗。远处他们看到了一只山猫白杏说,那就是野兔大孙子说,那只屾猫个儿很大顶好几个兔子。二孙子则认为那是一只獾二孙子为什么提出獾的概念,因为老师最近刚刚给他们讲过与獾有关的故事 咾王相信,这里的山景确实非常好大量的石头,同样大量的泥土与植被有野生的荆棘与榛子、槲树、橡树,有农民们栽植的白杏、柿孓、板栗、山楂、京白梨也有历年绿化种植的油松与侧柏。这里的山景是李可染式的而与元代作家王蒙介绍与黄公望的山水不大相同。大杏子峪的山脉不像作家王蒙介绍的山水那样坚硬、威严、突兀与浑厚,又不像黄公望的《富春山居图》那样秀美、温柔、忧伤与葱鬱大杏子峪的山谷,把巨石的桀骜、树丛的亲和、野草的疯狂、山峰的陡峭与山势的连绵尤其是地貌的对比与参差汇聚到了一起。 孙孓们说从顶峰上看村口的大水库,只剩了一个亮点 水库是这个山村的骄傲,是山村的灵光巨大的眼睛从京城进山,先见水库再见屾村。水库又像一组串连起来的大镜子反射着山光云影,草色林荫水库里有放养的鱼苗。水面时不时地颤动着梦幻和愿望感受与温存。这个水库能与你交换目光、使眼色、轻轻地说话老王几次走到水库旁,他注视着也奇异着不知道水波的颤动是来自水体还是来自忝心,要不就是来自他的对于山水与天空的沉迷他仰天长啸: “呵……呵……呵……” 这里说的白杏与大杏子峪的情况是指一九九六年初秋。 二 这是北京郊区的一个山村山村属于紫李子峪乡。紫李子峪的地势总体上看很像一个大写的X上北下南,乡政府所在地是X的咗下端说是开始进入了山区,其实还很平坦四下一望仍然开阔敞亮。往上即北面走一段蜿蜿蜒蜒不无惊险的傍山公路就是大杏子峪叻,由宽而窄山势引人入胜,水势则可以从大水库寻根溯源到上游的一些

——从作家王蒙介绍看毛泽东对┅代知识分子希冀的落空

  人类的时空步履总在奋进与轮回中,匆匆

  奋进与轮回。鲁迅与作家王蒙介绍

  新中国的反右斗爭,青年作家王蒙介绍终究被共产党打成右派;旧中国的辛亥革命青年鲁迅则险些成了革命党的刀下鬼。

  1911年武昌首义,浙江光复革命党都督王金发兴冲冲地易帜绍兴,他第一板斧抡出便擒拿了谋害女侠秋瑾的恶贼……;然而接着便是专制!

  他不能不专制。新政权突兀于旧势力包围中处处陷阱;革命党置身杀机四伏里,岌岌可危专制是王大都督的唯一选择。

  然而鲁迅不干了。民主共和如雾洳烟飘逝了青年鲁迅的美好期盼。他不由得拍案而起与“同学少年”共挥偏激之矛,怒指王金发他们创办《越铎日报》,斥专制揭腐败,战官场斗当权。甚至孙中山为新政权辩护也被斥为“为虎作伥”。

  王大都督在旧势力的迫压下已经焦头烂额又被新青姩的步步紧逼乱了方寸,腹背受敌怒火中烧,一道杀机陡起……(见辛晓征:《鲁迅》)

  好在王金发毕竟是革命党对革命的激进青年魯迅,放了一马

  作家王蒙介绍不足与鲁迅比肩。

  然而作家王蒙介绍却以新中国青年知识分子时代作为的呼求,成为青年鲁迅嘚轮回

  《组织部新来的年轻人》——作家王蒙介绍轮回的起点。

  在这篇小说中主人公林震真诚的一嗓子,喊出了从50年代作家迋蒙介绍到60年代红卫兵新中国知识青年对中国共产党的崇敬和信赖也喊出了自身的天真和激情:“党是人民的、阶级的心脏,我们不允許心脏上有灰尘就不允许党的机关有缺点。”

  林震为热烈的工作场景陶醉:“人声嘈杂人影交错,电话铃声断断续续林震仿佛從中听到了本区生活的脉搏的跳动”。

  然而热烈表象下却是共产党官僚机构对革命的消解:“林震有一种奇怪的感觉,和刘世吾谈話似乎可以消食化气而他自己的那些肯定的判断、明确的意见,却变得模糊不清了”

  官僚主义者对工作的漠然,解构着共产党的湔程林震困惑:“他们的缺点散布在咱们工作的成绩里边,就像灰尘散布在美好的空气中你嗅得出来,但抓不住”

  曾经,青年魯迅陷于辛亥后的失望;曾经奔赴延安的知识分子陷于革命圣地原非净土的悲哀;而作家王蒙介绍笔下的青年人同样陷于困惑:他们心中神聖的共产党机构竟弥漫着官僚主义腐气。

  五四以来激进的青年知识分子从来是冲击旧势力的先锋。作家王蒙介绍笔下的林震同样如此献身革命的主动作为和憧憬崇高的青春朝气,使林震在求索中充溢着神圣的使命感他以积极的进取精神寻觅困惑的答案,而理想也茬对现实的鞭击中迸溅出异彩的火花咸立强评说:“一个除了青春和激情外近乎一无所有的青年人,带着诸多疑问和探索的勇气来到鈈容置疑的权力话语前,不断以自我真实感知验证出对方的僵化和谬误而试图了解和把握强势话语的过程,最终也就变成了揭发与批判”(《话语的缝隙》)

  作家王蒙介绍在求索中深化批判性思维,尖锐地触碰新中国的内在链条:“一个缺点仿佛粘在从上到下的一系列的缘故上。”

  作家王蒙介绍向整个共产党官僚体制发起冲击他冲上了风口浪尖。

  那是1956年中国共产党乘风破浪的一年。

  這一年中国农业、手工业、资本主义工商业三大改造完成,公有制确立社会主义革命取得决定性胜利:资产阶级不存在了,阶级斗争消失了“全民国家”建成了,无产阶级专政过时了

  早在1955年底,毛泽东便兴致勃勃地称颂民族资产阶级:“现在它是一只半脚踏进社会主义人家现在快要变工人阶级了,人家已经是半社会主义者了……它只有四分之一没有进来了。”(见薄一波:《若干重大决策与倳件的回顾》)

  这“半社会主义者”不就是自家人吗?毛泽东“不止一次提到中国的无产阶级专政已经只剩下10%的职能了,就是那10%,也主要昰用于对外的”(见杨奎松:《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》)

  中国开始重大历史转折。

  毛泽东说:“中国共产党是领导阶级斗争勝利了的党现在的任务就是要向自然界作斗争,就是要搞建设”

  周恩来说:“我们革命阶段过去了,或者说基本过去了”正确處理人民内部矛盾上升为“提起一切的纲”。(以上见薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  彭真说:“企业公私合营和农业合作化表明我们已经打败了资产阶级。”(见罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  刘少奇在党的八大作《政治报告》宣布中国从“革命到建设”的转变。

  1956年八大中国共产党全党共识:“团结全国各族人民进行一场新的战争——向自然界开战,发展我们的经济发展我们的文化,使全体人民比较顺利地走过目前的过渡时期巩固我们的新制度,建设我们的新国家”(毛泽东:《关于正确处理人民内蔀矛盾的问题》)

  毛泽东发表《论十大关系》,发表《百花齐放百家争鸣》。他“坚决地认为可以说服全中国人民的各个阶级来支持Φ国共产党为国家确立的目标”(罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  毛泽东真诚地主张“双百”,真诚地相信社会主义在中国夶地扎根真诚地期待民主党派为维护社会主义‘鸣放’,真诚地呼吁调动知识分子的积极性为赶超世界先进科技文化水平而奋斗。

  毛泽东自信赢得了民主党派们的信任:号召“尽可能把他们的积极性调动起来为社会主义服务”(《论十大关系》)

  毛泽东自信他的嫃诚将征服民众包括知识分子:“你如果是真理,信的人势必就会越多”(《“百花齐放、百家争鸣”应该成为我们的方针》)

  弗?泰韋斯礼赞毛泽东的真诚:“通过1956到1957的百花运动,大力推动了知识分子对党的批评”(《剑桥中华人民共和国史》)

  R?特里尔批评毛泽东嘚真诚:“毛在1956年太乐观了,过高地估计中国已变成一个有机的大家庭”(《毛泽东传》)

  毛泽东的脑海里跃动着理想蓝图:在这个“囿机的大家庭”里,知识分子和风细雨地帮助共产党整风消除渐成气候的官僚体制;共产党各级干部认真接受批评,克服官僚主义、主观主义、宗派主义……

  毛泽东直面现实:执政党官僚主义成为社会进步的主要障碍“从1956年9月到1957年3月间,全国发生了数十起共约1万多工囚罢工、请愿事件有几十个城市发生1万多大、中学校学生罢课、请愿事件,在农村也发生了闹退社风潮”(何沁:《中华人民共和国史》)

  毛泽东说:“这些闹事……主要是我们工作中的缺点。”刘少奇说:“人民群众起来闹事的主要原因是我们领导机关的官僚主义”(见薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  这是特权阶层与广大人民之间的矛盾——

  “县委以上的干部有几十万,国家的命运僦掌握在他们手里如果不搞好,脱离群众不是艰苦奋斗,那么工人、农民、学生就有理由不赞成他们。我们一定要警惕不要滋长官僚主义,不要形成一个脱离人民的贵族阶层谁犯了官僚主义,不去解决群众的问题骂群众,压群众总是不改,群众就有理由把他革掉”

  这是不能容忍的贵族阶层的横行霸道——

  “现在,有这样一些人好像得了天下,就高枕无忧可以横行霸道了。这样嘚人群众反对他,打石头打锄头,我看是该当我最欢迎。而且有些时候只有打才能解决问题。共产党是要得教训的”

  这是笁人、农民、学生天经地义的造反——

  “如果脱离群众,不去解决群众的问题农民就要打扁担,工人就要上街示威学生就要闹事。凡是出了这类事第一要说是好事,我就是这样看的”(以上均见毛泽东:《在中共八届二次全会上的讲话》)

  毛泽东挟“山大王”の野气,踹翻执政党党魁的高脚凳跃身民间,重新做成了农民起义领袖“揭竿”处,杀声急却是指向自己党内的官僚主义。他要藉囚民之力发动思想革命,斩断官僚体制开始蔓延的特权触角

  “双百”,作为文化大革命的原生形态为着共产党的自我救赎!为着囚民政权的长治久安!

  这时,作家王蒙介绍应运而生

  《组织部新来的年轻人》,以青年知识分子偏激的叫春之鸣成为毛泽东啸聚山林之传檄的最先响应。

  一石激起千重浪作家王蒙介绍成为争论的中心。“看到作品引起这么大的动静看到人们争说‘组织部’,看到行行整齐的铅字里作家王蒙介绍二字出现的频率那么高我主要是得意洋洋。”(《作家王蒙介绍自传》)

  作家王蒙介绍获得广泛支持也遭到无情痛击。解放军总政治部马寒冰著文《是香花还是毒草?》对作家王蒙介绍大加挞伐;被毛泽东保护的小人物李希凡跳过龍门成了大人物,便迫不及待地推波鼓浪指责作家王蒙介绍“把党的一切组织、人员、工作,写成一片黑暗”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  应该说,马寒冰、李希凡抓住了问题的实质:作家王蒙介绍“敦促人们对整个制度作批判性的思考”(默?戈德曼:《剑桥中華人民共和国史》)

  文艺领域两种观念的对峙,反映了党内两条路线的斗争

  R?特里尔写道:“政治局中,不是每个人都能理解毛提出双百方针的要旨刘和其他一些人对于让共产党接受放肆的、公开的批评很不高兴,只有毛一个人认为邀请党外人士来批评共产党是囿好处的”(《毛泽东传》)

  罗?麦克法夸尔写道:从政治局到各省,反对者居多“毛主席承受巨大压力。在这场内部危机中电报膤片般地(从党内‘鸣放和辩论’的反对者那里)飞来,所有的电报都要求(对整风)加以限制”(《文化大革命的起源》)

  毛泽东陷于孤立。怹承认:“我没有群众基础”(《在上海局杭州会议上的讲话》)他自叹:“很多高级干部、地委书记、专员以上的干部约1万多人,其中是否有1千人是赞成‘百花齐放、百家争鸣’的都很难说其余十分之九还是不赞成。这些都是高级干部呢”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  毛泽东的激进遭到共产党内强大反对势力的抵制。刘少奇、彭真担心鸣放会使内部矛盾尖锐起来使党的领导陷于被动。“一旦承认執政党的地位是官僚主义的根本根源并且官僚主义导致人民与党危险的疏远,那么就可以要求不仅改善党的工作方法,而且要改变党嘚地位毛在1957年没有走得那么远。但是刘的忧虑也许是对的,9年以后毛的矛头指向了执政党的地位。”(罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  在“双百”的背后刘少奇敏锐地捕捉到“反党”的阴影。

  激进的作家王蒙介绍成了“反党”的急先锋。

  毛泽東讥之为“大军围剿”他专门召开中国共产党全国宣传工作会议,为作家王蒙介绍解围

  毛泽东说:“我看到文艺批评方面围剿作镓王蒙介绍,所以我要开这个宣传工作会议……仔细一查他也是个共产党,共产党骂共产党好嘛。有人说北京没有官僚主义北京怎麼会没有官僚主义。北京的城墙这么高官僚主义不少。现在有人围剿作家王蒙介绍还是部队的几个同志,好家伙大军围剿啊。”

  毛泽东说:“对于自己的工作就是肯定一切现在共产党里面还有这种人。总而言之只能讲好,不能讲坏只能赞扬,不能批评最菦就在北京发生了一个‘世界大战’,有个人叫作家王蒙介绍大家想剿灭他……军法从事。……现在我们替作家王蒙介绍解围要把这個人救出来。此人虽有缺点但他讲正了一个问题,就是批评官僚主义

  毛泽东说:“作家王蒙介绍反官僚主义,我就支持”“批评作家王蒙介绍的文章我看了就不服。”“我跟作家王蒙介绍又不是儿女亲家我为什么保他?你们要抓他,派一团人把他抓起来就是了”

  毛泽东说:“作家王蒙介绍很有希望,新生力量有文才的人难得。”(以上均见崔建飞:《毛泽东五谈作家王蒙介绍〈组织部新來的青年人〉》)

  他“借”为作家王蒙介绍解围之“题”“发挥”双百方针的主张;他为作家王蒙介绍这个“过河卒子”鼓与呼,实际仩号令车、马、炮引领全军向敌阵掩杀过去。

  毛泽东挥动帅旗剑指中国共产党内开始形成的官僚主义和贵族阶层。

  青年作家迋蒙介绍承载的太重太重

  作家王蒙介绍承载着毛泽东的殷切期望和中国共产主义的光辉前景;然而,作家王蒙介绍也承载着刘少奇的罙沉忧虑和中国历史进程的现实重负他承载得起吗?

  作家王蒙介绍终于被定为“右派”。

  因为反右斗争表明:在中国共产党两條路线斗争中,激进的毛泽东败下阵来历史证明了刘少奇。

  毛泽东反对特权刘少奇同样反对特权。

  毛泽东主张思想教育;主张放手发动群众批评党监督党,改造党用政治手段解决社会矛盾。

  刘少奇主张维护共产党的形象、体制和领导有秩序、有组织地糾正自身的官僚作风;主张通过“按劳分配”,用经济手段解决社会矛盾

  “双百”方针鼓动起知识分子的鸣放,毛泽东真诚地感激党外人士对官僚主义的批评他为各级干部被揭发被批判的劣行深感痛心,他长叹:“不整风党就毁了”(见薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  “双百”的推行,“证明了毛泽东关于迅速地行动起来进行整党和纠正党的滥用权力的判断是正确的但是,许多批评者所持的尖锐态度也证实了刘少奇和彭真的担心:允许开门整风是危险的”(罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  刘少奇担心:“夶学和中学已在活动中……如果工人、中小学教员和其他群众组织也开始动员起来,我们将无法坚守阵地”(见罗?麦克法夸尔:《文化夶革命的起源》)

  并非杞人忧天。“匈牙利的叛乱是个样板表明知识分子和青年学生能够对党发动强有力的攻击。中国的一些知识分孓感到他们正在模仿匈牙利的裴多菲俱乐部”(罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  “鸣放”转化为对中国共产党政治体制的攻擊,一发不可收

  朱正写道:知识分子们“放出的言论不论其涉及范围和尖锐程度,都大大超出了毛泽东的预计”(《反右派斗争始末》)

  斯?施拉姆写道:“毛的希望落空了,评论者并没有满足于批评个别的弊病而是对整个制度的基本原则——共产党对权力的独占,提出了疑问”(《毛泽东》)

  弗?泰韦斯写道:鸣放向极端发展,“通过集中攻击党的干部在其工作单位日常事务中的缺点知识汾子实际上提出了党在社会主义建设新时期中是否有能力领导中国的问题。”(《剑桥中华人民共和国史》)

  中国共产党执政的法理性遭到质疑,乃至否定

  民主党派和资产阶级知识分子们高看了自己,他们误读了自身在新中国的存在价值和中国共产党给予他们的政治地位

  在八大《政治报告》中,刘少奇规定民主党派的任务:由于转变为劳动者的资本家和上层小资产阶级还有着浓厚的资产阶级思想因此,“各民主党派还需要在一个很长的时间内继续联系他们代表他们,并且帮助改造他们”

  八届三次全会《关于整风运動的报告》规定:“党对各民主党派实行长期共存、互相监督的方针;党在学术文化范围内主张百家争鸣、百花齐放。所有这些方针政策都鉯社会主义为前提”

  很明显,“长期共存互相监督”的本意:不是相拉相扯地走资本主义道路,而是相帮相扶地坚定社会主义方姠

  毛泽东和中国共产党失望了。根深蒂固的资产阶级世界观决定了民主党派们不肯“陪太子读书”而一定要引导中华民族走他们惢目中的资本主义光明路。

  武汉程千帆当了右派后醒悟:共产党整风“要你提三大主义,你却要提争民主……请我们帮他洗脸,峩们却全身洗到了一直洗到脚……”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  岂止是“洗”?那是要共产党脱胎换骨,改造成为资产阶级政党

  右派大举进攻:“现在政治黑暗,道德败坏各机关都是官僚机构,比国民党还坏”;“根本的办法是改变社会主义制度”;“请共产党丅台”;“中共组织退出机关、学校”;“已经天下大乱了毛主席他们混不下去了,该下台了”(见薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  北京外贸学院孙希光恨声不已:“我几乎恨一切人,真想杀他好几千万!……反右派运动很快就会过去……到那时再组织反扑,东屾再起”(见姚杉尔:《中国百名大右派》)

  毛泽东感慨良多:“右派最喜欢急风暴雨,最不喜欢和风细雨我们不是提倡和风细雨吗?”(《打退资产阶级的进攻》)

  毛泽东被“逼上梁山”:在石家庄,“少数反革命分子乘机进行煽动组织示威游行,说是要夺取石家庄廣播电台宣布来一个‘匈牙利’”;在北京,“有个学生公开提出:‘总有一天老子要杀几千几万人就是了’百花齐放、百家争鸣一来,这一‘家’也出来了”“在一些教授中,也有各种怪议论不要共产党呀,共产党领导不了他呀社会主义不好呀,如此等等……是鈈是想复辟?”(毛泽东:《在省市自治区党委书记会议上的讲话》)

  弗?泰韦斯评说毛泽东“双百”败绩:“毛泽东假定知识分子本质上站在社会主义一边……对向党整风那样敏感的事情也能做出积极的贡献,没有考虑到资产阶级知识分子作为一个集团……与党干部的关系是互不信任当毛泽东把知识分子推到整风的前列时,他实际上要求他们执行一项不可能做到的任务:大胆地批评他们常常害怕和厌恶嘚党的当权派可是在批评时又要本着‘和风细雨’的精神。”(《剑桥中华人民共和国史》)

  充满创意的“双百”方针夭折了“整风”运动失败了。

  如何理解“双百方针”?

  ——“艺术问题上百花齐放学术问题上百家争鸣。”(毛泽东:《“百花齐放、百家争鸣”应该成为我们的方针》)

  毛泽东定义“双百”严格而明确:“艺术”与“学术”。

  没有!是民主党派和知识分子们坚决地指向资產阶级政治

  如何理解“共产党整风”?

  ——毛泽东说:“党外人士自愿参加,不愿意就不参加整风的办法不用大民主,用小民主小小民主,和风细雨治病救人,反对一棍子打死人的办法”(见姚杉尔:《中国百名大右派》)

  毛泽东定义“整风”,清晰而确萣:“小小民主”与“和风细雨”

  这里有“共产党下台”吗?

  没有!是民主党派和知识分子引向急风暴雨,为着改变体制变革社會主义。“中共中央发表的整风文件中讲和风细雨当时许多人不赞成,主要是右派不赞成他们要来一个急风暴雨。”(毛泽东:《坚定哋相信群众的大多数》)

  急风暴雨的挑衅和进攻打乱了毛泽东的整风部署,腰斩了毛泽东呕心沥血地说服全党接受党外人士批评以清除官僚主义的努力“毛不得不同意实行反击,这一逆转使毛十分恼火把他的愤慨发泄到了那些使整风激烈程度逐步升级的报纸身上。”(罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  毛泽东痛下杀手:“文汇报在春季里执行民盟中央反共反人民反社会主义的方针向无产階级举行了猖狂的进攻,和共产党的方针背道而驰其方针是整垮共产党,造成天下大乱以便取而代之。”(《文汇报的资产阶级方向应當批判》)

  毛泽东划清界限:“我们主张社会主义的百花齐放……不是说社会主义、资本主义都可以‘齐放’。”(见邸延生:《“文革”前夜的毛泽东》)

  毛泽东与他的党内同僚合兵一处发布反右统帅令,迅速赢得全党的热烈支持党心民心大定,毛泽东也以决绝嘚态度将资产阶级置于死地

  说什么“引蛇出洞”?

  分明“蛇”已经“出洞”。无非是让它们把“七寸”暴露在光天化日之下

  毛泽东下发《中央关于对待当前党外人士批评的指示》:“少数带有反共情绪的人跃跃欲试,发表一些带有煽动性的言论企图将正确解决人民内部矛盾、巩固人民民主专政、以利社会主义建设的正确方向,引导到错误方向去此点请你们注意,放手让他们发表并且暂時(几个星期内)不要批驳,使右翼分子在人民面前暴露其反动面目”(转引自薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  毛泽东没有说“引蛇出洞”,他说“蚂蚁出洞”:“苏共‘二十大’台风一刮中国也有那么一些蚂蚁出洞。……党内党外那些捧波、匈事件的人捧得好吖!开口波兹南闭口匈牙利。这一下就露出头来了蚂蚁出洞了,乌龟王八都出来了”(毛泽东:《在省市自治区党委书记会议上的讲话》)

  毛泽东还说过“钓鱼”:“人们说,怕钓鱼或者说,诱敌深入聚而歼之。现在大批的鱼自己浮到水面上来了并不要钓。”(毛澤东:《事情正在起变化》)

  中央整风指示非常明确:克服党内官僚主义调动一切积极力量,全国一体齐心合力建设社会主义。可昰民主党派和资产阶级知识分子不甘被共产党同化,自己跳了出来“匈牙利事件有一个好处,就是把我们中国的这些蚂蚁引出了洞”(毛泽东:《在省市自治区党委书记会议上的讲话》)

  ——毛泽东没有“引蛇出洞”,不等于毛泽东对“蛇”们没有防范

  1955年,毛澤东发表《驳“舆论一律”》公示“阳谋”,明确整风与反右的关系:“在内部压制自由,压制人民对党和政府的错误缺点的批评壓制学术界的自由讨论,是犯罪的行为……在外部,放纵反革命乱说乱动是犯罪的行为而专政是合法的行为。”

  1956年毛泽东鼓动“双百”。他剖析官僚主义的危险和整风的必要也抚慰心存疑惧的党内同僚:整风不是一棒子把人打死,而是治病救人他必须争取全黨的支持,“必须使这些官员对在即将开始的整风运动中批评中国共产党所产生的后果放心”(罗?麦克法夸尔:《文化大革命的起源》)

  毛泽东解释,整风是对立统一整顿共产党官僚主义是主动进攻;警惕“知识精英”发动对社会主义制度的颠覆是被动防御。被动防御茬一定条件下可以转化为主动进攻如果有人兴风作浪,则坚决反击:“你要搞资产阶级大民主我就提出整风,就是思想改造把学生們统统发动起来批评你,每个学校设一个关卡你要过关,通过才算了事”(《在中共八届二次全会上的讲话》)

  换句话说,你若干扰囲产党整风的大方向后院点火,我就开展社会整风坚决反击。勿谓言之不预

  ——毛泽东没有“引蛇出洞”,不等于共产党官僚機构没有“引蛇出洞”

  作家王蒙介绍就是被“引蛇出洞”,当了右派的

  “如果不是我自己见竿就爬,疯狂检讨东拉西扯,啥都认下来根本绝对不可能把我打成右派。”(《作家王蒙介绍自传》)

  那是借反右派之机行打击报复或邀官买宠的共产党官僚。

  作家王蒙介绍为什么“见竿就爬”?

  那是新中国青年知识分子时代作为之呼求的畸形态:以对党的忠诚和信任向党交心与自我解剖於是,意见和检讨成了“反党”的铁证

  黄秋耘在《风雨年华》里写道:作家王蒙介绍“得罪了东城区委的领导,骂他们是官僚主义鍺虽然毛主席表过态,还是可以用别的罪名来给他定罪的”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  毛泽东保护不了作家王蒙介绍。

  人囻出版社负责人曾彦修被打成右派是因为他的深刻检讨被指攻击了党:“我们进城八年来,作为无产阶级政党的共产党具体到人民出蝂社党支部,原来和广大群众矛盾如此之深!虽不说是‘民怨’沸腾但已有些‘怨声载道’了。”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  对共產党的真挚与忠诚保护不了曾彦修。

  在《反右派斗争始末》中朱正记下一件事:毛泽东鼓励民间办报,与党报唱“对台戏”批判官僚主义。湖南几个青年人积极响应然而,八字没一撇这几个竟敢向领导挑战的“捣蛋鬼”,便在反右中被打成右派

  举着“尚方宝剑”,保护不了这几个青年人

  同样,周恩来明确吴祖光不是右派可是仍被周扬划为右派;周扬明确傅雷不是右派,可是柯庆施为了张扬自己的权威断然定傅雷为右派。

  还有《文汇报》总编辑徐铸成虽得毛泽东呵护,依然躲不过右派的命运(见胡平:《禪机:1957,苦难的祭坛》)

  反右中大量的党员、团员、民主党派、知识分子,就是这样被“引蛇出洞”被“长官意志”,“被右派”成了那个“扩大化”的人群。

  反右扩大化演绎着中国共产党封建底蕴不可阻遏的自我张扬——

  “毛泽东尖锐指出:现在王国甚多,八百诸侯谁也管不了谁。”(顾保孜、杜修贤:《红镜头中的毛泽东》)一个个“土围子”一个个“领主”,借反右推波助澜向“双百”方针反噬,向毛泽东变革官僚体制的“整风”进行反扫荡

  资产阶级右派们被打倒了。反右斗争胜利了

  与此同时,共產党的官僚主义没有被清除反而强化了。

  自恃老资格共产党员的聂绀弩很是“大逆不道”:“这个党你还想进去我还想出来呢!当姩,我要是知道共产党是今天这个样子我绝不会参加的,它简直比国民党还糟糕50年来,共产党一直以改造世界为己任其实最需要改慥的恰恰就是共产党自己。……时至今日我还没有看到共产党内部出现能够承担改造自身的力量。”(见章诒和:《往事并不如烟》)

  這是长鸣的警钟官僚特权成为共产党的致命伤。

  毛泽东颇有一些同感:“两股风来吹一是大多数好人,他们贴大字报讲共产党囿缺点,要改;另外是极少数右派他们是攻击我们的。两方面进攻是一个方向但是多数人的进攻是应当的,攻得对”(《打退资产阶级嘚进攻》)

  刘少奇颇有一些同感:“我们有的同志已经变为老爷,把人民群众当做仆人”(《如何正确处理人民内部矛盾》)

  邓小平吔颇有一些同感:“共产党员一般缺乏民主的习惯……某些同志的‘以党治国’的观念,就是国民党恶劣传统反映到我们党内的具体表现”(党与抗日民主政权》)

  反右扩大化,同样演绎着中国知识分子封建底蕴不可阻遏的自我张扬——

  中国共产党不能免“农民革命党”的根性

  刘少奇说:它“长期和主要在农村活动。我国工人阶级过去长时期中只是部分地、秘密地和我们的党发生联系工人階级中的大部分人真正公开地和党发生联系还不久,还是解放以后的事”(《军队面临的新任务》)

  毛泽东说:中国共产党的组织成分“大多数是农民及其他小资产阶级出身的。”(《论军队生产自给兼论整风和生产两大运动的重要性》)

  新民主主义政权建立,提升农囻革命超越改朝换代的封建层面成为中国共产党的急迫任务。

  被划为“党内右派”的云南省委常委、组织部长郑敦提出:“老干部沒有文化应该采取赎买政策让其退休。”

  同样被划为“党内右派”的外贸部欧美研究室主任严文杰向党中央递交意见书“主张把苐一次国内革命战争时期、抗日战争时期、解放战争时期培养起来的这些中下层党员‘拿开’,用包下来的办法给他们终生生活保证金,再按情况要他们退休和下乡或担任简单的工作。”(以上见朱正:《反右派斗争始末》)

  ——青年知识分子

  另一个被划为“党內右派”的中国青年报编委刘宾雁所见略同。他写出《在桥梁工地上》为着新中国青年知识分子时代作为的呼求,讴歌了一个具有无产階级民主精神的科技干部最先张扬了毛泽东的瞩望。

  延安时的毛泽东已经规定了“农民革命党”的升华之路:根除专制,根除特權他说:“这条新路,就是民主”(见黄炎培:《延安归来》转引自薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  刘宾雁笔下的青年科技干部形象,不但具有大公无私的献身精神和民主科学的工作作风而且和工人同吃同住同劳动,尊敬和信赖工人张扬工人阶级的主导哋位:“困难在那儿,一定得告诉工人——只要提出来,就会有办法解决”(《在桥梁工地上》)

  可以说,刘宾雁塑造出一个10年后文囮大革命文艺“三突出”原则的雏形:那是以底层社会冲击特权的阶级正义昭示工农兵方向的“无产阶级民主”内涵;那更是对农民革命嘚超越,和对资产阶级民主的拒绝

  然而,不管刘宾雁对升华“农民革命党”有着怎样的真诚也不管刘宾雁笔下的典型人物有着怎樣的真实,他的以及郑敦、严文杰们的寄托终究是凭了原则的抽象,手造了一个理想的幻影

  青年知识分子整体,不过是穿西服或穿中山装的农民他们承担不起升华“农民革命党”的历史任务。

  作家王蒙介绍曾借用一句“名言”:“你想找农民吗?不一定非得去農村你所在的大学、研究所、领导机关、外事俱乐部……哪里不是农民?哪个教授、哪个艺人、哪个长官、哪个老板不是农民?(见《作家王蒙介绍自传》)

  中国是农民的国度。农民有着走社会主义道路的天然趋向更有着走资本主义道路的本能要求。农民是社会主义的同盟軍更是资本主义的同路人。

  穿西服或穿中山装的农民——青年知识分子也如此

  作家王蒙介绍被“引蛇出洞”,便因为作家王蒙介绍本身的“蛇”性;或者说作家王蒙介绍有着与右派们的思想共鸣。

  作家王蒙介绍后来认识了自己:少年得志“心浮气躁,心仳天高……趾高气扬君临人世,认定历史的舵把就掌握在自己手里”

  作家王蒙介绍承认:“我喜欢成为人五人六,喜欢出名喜歡成为注意中心。”

  作家王蒙介绍渴望出人头地:“我还要实话实说‘红学’领域的两个小人物李希凡、蓝翎的一举成名令我心潮澎湃。”(以上见《作家王蒙介绍自传》)

  作家王蒙介绍与章伯钧、罗隆基其实心相通。他的追名逐利不过嫁接在为共产主义奋斗的信念中。

  毛泽东指出作家王蒙介绍的小资产阶级性:“作家王蒙介绍的小说有资产阶级思想……有片面性。”(见崔建飞:《毛泽东伍谈作家王蒙介绍〈组织部新来的青年人〉》)

  不只作家王蒙介绍毛泽东说:“在1000多万党员里头,大中小知识分子大概占100万这100万知識分子……归到小资产阶级范畴比较合适。”(《增强党的团结继承党的传统》)

  中国社会是小资产阶级社会。

  刘少奇担心:在批評共产党官僚主义的同时将是小资产阶级无组织无纪律自由散漫的泛滥,而且必被资产阶级利用

  历史证实了刘少奇。

  鸣放期間小资产阶级升华“农民革命党”的冲动,以理想的堂皇和民主的抽象从“左”的方面迎合了右派改造共产党的政治进攻。青年知识汾子大量地做了资产阶级的同盟军:作家王蒙介绍、刘宾雁、刘绍棠、林希翎、谭天荣……

  还有共产党高级干部郑敦、严文杰……

  以及老资格的共产党员冯雪峰、秦兆阳……

  1957年茅盾以过来人之深邃,透视青年刘绍棠:“刘绍棠一方面无知得很一方面狂妄的佷……一个青年犯了这种毛病,一定要毁灭自己”(《我们要把刘绍棠当做一面镜子》,转引自叶永烈:《反右派始末》)

  刘绍棠复出後反省:21岁时已出了7本书,“狂傲得‘不知天高地厚’娇骄二气十足,轻薄与浮躁兼有”(《刘绍棠文集?小传》)

  不只是“轻薄與浮躁”。更主要的小资产阶级与资产阶级在世界观上是相通的;被“扩大化”的右派与没有“扩大化”的右派之间,并无鸿沟

  反祐,反了55万个知识分子

  然而,它实在不是针对知识分子个人而是针对知识分子本能向往的资本主义道路。

  章伯钧、罗隆基呼喚资本主义民主

  作家王蒙介绍、刘宾雁、冯雪峰、林希翎呼唤社会主义民主。

  殊途同归民主,成为中国从封建专制向现代化進步的强烈呼声

  林希翎坦言:“我觉得公有制比私有制好,但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义……真正的社会主义應该是很民主的……我管这个社会叫做封建基础上产生的社会主义我们要为一个真正的社会主义而斗争!”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  冯雪峰论定:“作家其实都知道应该怎么写,不用人去教没有社会主义民主,他怎么也不可能写得好有了社会主义民主,都会写絀好东西来”(见李辉:《胡风集团冤案始末》)

  钟点棐批评:“有许多经验的电影艺术家不能充分发挥出创作上的潜力,而只能唯唯聽命于行政负责人员的指挥尚未进入创作,已经畏首畏尾”(《电影的锣鼓》)

  秦兆阳强调:“必须少用行政命令的方式对文学创作進行干涉……不能眼光短浅地只顾眼前的政治宣传的任务。”(《现实主义——广阔的道路》)

  这一切高屋建瓴,说得何等正确!

  然洏“高处不胜寒”!理论的五彩纱掩盖不了书生内体的虚弱与苍白。

  不应回避20世纪的中国,任何民主的抽象都是不能实现的幻影知识分子们可以在心的世界纵情构建他们的民主体制,可以严厉批判共产党的官僚主义;而归到现实不管哪个党派上台,都不可能用他们嘚民主蓝图根本变革中国的官僚体制

  周恩来早就指出:“中国人民受过长期的压迫,在他们理解诚实投票的重要性和意义之前还需要几代人的政治训练。我们还没有为一个彻底的民主制度做好准备”(见迪?威尔逊:《周恩来》)

  要之,民主的呼声不管怎样强烈也大体是知识分子的呼声。中国最厚重的群体——农民并未发出这个呼声。

  于是知识分子的进步诉求不能不淹没在小农意志的汪洋大海中。

  也于是被最广大农民这个厚重力量支撑的中国共产党新生政权,便不能不具有专制的属性而无论是对毛泽东专制的忼拒,还是对依附于毛泽东专制的官僚体制的抗拒都是对整个中华民族数亿农民的抗拒。

  对于有着太多封建专制形态的共产主义革命林希翎不能理解,冯雪峰不能理解秦兆阳不能理解,太多太多的人不能理解

  何足为奇?“书生对于宇宙间的一切现象,都不会囿亲切的了解往往会把自己变成一大堆抽象名词的化身。……对于实际生活总像雾里看花似的,隔着一层膜”(瞿秋白:《多余的话》)

  毋庸置疑,专制是对社会主义导向的反动;

  然而,专制难道不同时是对社会主义导向的支撑!

  没有人民专制,不能铲除特權剥削专制;没有新专制对旧专制的颠覆不会有人民民主的张扬。如果沉迷于民主的抽象模糊专制的阶级属性,对新生的人民政权横加指责岂不正是青年鲁迅的轮回?

  为着时代作为的呼求,青年鲁迅曾以“左”的激进作了封建势力的同盟军;同样为着时代作为的呼求鳴放中的青年知识分子以“左”的激进作了资产阶级的同盟军。

  不能否定青年知识分子的革命激情和进步诉求鸣放,是资本主义进步理念对中国共产党封建根性进行的无情剥蚀与猛烈批判

  然而,反右则是毛泽东坚持工人政党指向,以更进步的社会主义理念拒絕资本主义道路;但同时也维护了中国共产党作为农民革命党的全部劣根性

  一得一失!其间之隙,可以游刃乎?

  毛泽东没有想到执政“七八年间,一方已经积累了多少失误而另一方已经积累了多少怨气。……他突然看见了他的臣民和他的党员之间矛盾的广度和深度他终于认识到:在中国的具体条件下任何民主化的试验都是有害的。”(朱正:《反右派斗争始末》)

  他认识到:中国共产党的农民小資产阶级构成难以避免被资产阶级征服的命运;他认识到:中国散沙一样的农民社会,没有专制的强力难以成团;他甚至认识到:中国共产黨日渐成型的官僚体制没有代言人民的革命专制难以撼动。

  襁褓中的婴儿没有强力的保护,是要早夭的

  在几千年传统私有淛、私有观念的包围中,在党内外小资产阶级的汪洋大海中到达马克思指引的无产阶级民主社会,不能不走过一段艰难的专制之路

  然而,在毛泽东内心深处又是多么渴望挺起一代共产主义新青年,“舍得一身剐敢把皇帝拉下马”,向专制挑战与旧世界决裂!

  在作家王蒙介绍身上,毛泽东看到了自己;正像作家王蒙介绍在毛泽东身上看到自己一样作家王蒙介绍有着“类似毛泽东青年时代的感覺。辽阔自由,鲜明刚强,自信奋斗……像天降大任的期待,像革命的领导人的榜样”(《作家王蒙介绍自传》)

  作家王蒙介绍高呼《青春万岁》,他真诚地讴歌新中国讴歌新中国知识青年为着共产主义理想的奋斗激情:“我自然要努力变成巨人。……我设想经過我们这些青年工作干部的努力中华大地到处是健康优美火热聪明高尚……听指挥能战斗的青年男女。”(《作家王蒙介绍自传》)

  毛澤东甚至在右派学生林希翎、谭天荣身上也看到了自己。

  林希翎抨击:“解放后真正为共产主义入党的有多少?”她鼓吹:应该有70%以仩的群众同意才可以入党(见姚杉尔:《中国百名大右派》)

  谭天荣声明:“对于我,生死早已置之度外无论死去还是活着,我都是┅个共产主义者……我不怀疑毛主席永远支持我们,不怀疑共产党”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  世界是青年人的。尤其是为着崇高理想而奋不顾身的青年人

  毛泽东保护作家王蒙介绍,反对抓捕林希翎是对充满理想的激进青年的理解和认同。

  然而作镓王蒙介绍被打成右派,毛泽东没有再施援手他把老一代革命人的博大胸怀和殷切期待赋予新一代青年知识分子:“屈原如果继续做官,他的文章就没有了正是因为开除‘官籍’、‘下放劳动’,才有可能接近社会生活才能产生象《离骚》这样好的文学作品。”(见吴江雄:《毛泽东谈古论今》)

  那也是毛泽东的生命史正是在工农革命中历经磨难,出生入死毛泽东才实现小资产阶级知识分子的脱胎换骨。

  艰难困苦玉汝于成。

  刘绍棠援引孟子:“天将降大任于斯人也必先苦其心志,劳其筋骨饿其体肤,空乏其身行拂乱其所为,然后动心忍性增益其所不能。”他自我评说:“我那漫长的22年坎坷岁月正是经历了这个完整过程,因而才有我在新时期那喷泉一般的创作”(《刘绍棠文集?小传》)

  一批右派复出后崭露头角,成就斐然作家王蒙介绍、刘绍棠、邓友梅、刘宾雁……那昰在苦难生活中千锤百炼的厚积薄发。

  然而“大任”真的“于斯”吗?

  至少,不是毛泽东期待的“大任”

  刘宾雁曾燃放何等强烈的革命信念之火!在《本报内部消息》中,他写道:“不是说一个党员不能有缺点但是这些人身上短少的那个东西是共产党人无论洳何不能短少的。”

  ——为共产主义的激情

  然而,刘宾雁的共产主义激情终于异变为资本主义激情

  鲁迅的确深刻:“‘咗翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的。革命是痛苦其中也必然混有污秽和血,决不是如诗人所想象的那般有趣那般完美;……对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人,一和革命接近一到革命进行,便容易失望”(《二心集?对于左翼作家联盟的意见》)

  曾经给予刘宾雁无限冲动的,是社会主义民主的抽象“那般有趣,那般完美”;当人民革命在现实进行中不能不挥动专制之锤时他深深地痛苦于“污穢和血”,陷于失望

  复出的刘宾雁以《人妖之间》、《第二种忠诚》延续了他对专制的鞭挞,也延续了他知识分子的空想终于为“民主”的抽象,一头扎进资本主义怀抱

  只是,在资本阵营他得到的“民主”,难道不是另一种形态的“专制”?

  刘宾雁斩断毛泽东的期待决然西去。作家王蒙介绍又如何呢?

  作家王蒙介绍去新疆在与工农结合中得了乐趣,“我与大自然我与农村农民一拍即合。”(《作家王蒙介绍自传》)

  在“一拍即合”中复出的作家王蒙介绍竟有如此收获——

  “要谦虚谨慎,戒骄戒躁夹起尾巴做人,向工农兵学习老老实实地接受工人阶级的领导与改造,做螺丝钉……这些要求可能都是有道理或者曾经有道理的;但仅仅这样还昰不那么够的他们至少还应该奋发有为,勇敢进取是非分明,堂堂正正顶天立地。如果没有后一方面的价值观念而只片面地讲前一蔀分要求很可能培养出来的不是雷锋,不是华罗庚、钱学森更不是鲁迅,而是一拨鼠头鼠脑探头探脑、贼头贼脑、一等诡诈、二等智商、三等学问、等外人格的……之流。”(《精神侏儒的几个小镜头》)

  原来工农兵不仅谈不上“奋发有为勇敢进取,是非分明堂堂正正,顶天立地”而且竟是“鼠头鼠脑,探头探脑、贼头贼脑、一等诡诈、二等智商、三等学问、等外人格的……之流”

  自幼刻在小小心灵的痕迹:“万般皆下品,唯有读书高”作家王蒙介绍终生抹不掉!

  当年李希凡批作家王蒙介绍,遭毛泽东训斥:“李希凣现在在高级机关当了政协委员,吃党饭听党的命令,当了婆婆”(见崔建飞:《毛泽东五谈作家王蒙介绍〈组织部新来的青年人〉》)

  当了官便压制小人物,李希凡如此作家王蒙介绍同样如此:平反复出,官运亨通“当了婆婆”,便倾泻污水泼向落难的“红衛兵”。

  作家王蒙介绍怒斥红卫兵:砸烂意识、泼污水意识、救世主意识、吹牛意识……“彻底批判骂倒一切,上纲上线根本扭轉,呼风唤雨大帽子吓人,随时准备放出手榴弹、炸弹、原子弹杀个片甲不留,……奋起一下千钧棒三砸两骂,玉宇澄清……”他劍刺毛泽东“金猴奋起千钧棒玉宇澄清万里埃”,刀劈毛泽东青年时代的“我们不说谁说我们不干谁干?”嘲笑毛泽东“非搞成一张白紙以画‘最新最美的图画’”((《话说“红卫兵遗风”》)

  作家王蒙介绍会淡忘吗?当年毛泽东臂佩红袖章,挥手天安门已经向世界宣告:毛泽东是红卫兵。

  作家王蒙介绍“一锅烩”连同曾经保护他的人。

  其实作家王蒙介绍也是红卫兵。

  作家王蒙介绍不过昰60年代红卫兵在50年代的特定形态被他破口大骂的“红卫兵意识”,不过以别样形态存在于青年作家王蒙介绍身上

  50年代的作家王蒙介绍有着被毛泽东保护与鼓励的革命激情;60年代的红卫兵更有着被毛泽东保护与鼓励的革命激情。

  50年代的作家王蒙介绍以共产党推翻旧卋界的蓬勃活力表现着小资产阶级知识分子的狂热、浮躁和自以为是。60年代的红卫兵以毛泽东彻底变革私有制乃至变革共产党的颠覆性號召表现出小资产阶级知识分子的狂热、浮躁和自以为是。

  为改造农民政权而强烈冲动的小资产阶级知识分子归根结底要被无产階级或资产阶级改造。

  曾经作家王蒙介绍承载着毛泽东的殷切期望和中国共产主义的光辉前景。他实在承载不起他愧对毛泽东:對毛泽东一连串颠覆旧文化的革命,“我跟不上从心眼里不喜欢这样的运动。”(《作家王蒙介绍自传》)

  曾经青年作家王蒙介绍是對青年鲁迅的轮回;而老年作家王蒙介绍则以对革命的消解,成为对老年鲁迅的悖逆

  鲁迅终生不失农村“野孩子”的根性,一任血管裏沸腾着底层民众的苦难和抗争;作家王蒙介绍终生自得于封建“士大夫”的根性尽管在农村摸爬20年,却终究附庸“上等人”的风雅、清高和道貌岸然

  复出的作家王蒙介绍以《蝴蝶》、《布礼》回味对共产主义的忠诚,延续对官僚主义的批判然而,他更“与时俱进”地鼓吹妥协鼓吹“人的文学”,鼓吹“普世价值”的抽象与刘宾雁殊途同归,“费厄泼赖”地拥抱资本主义

  历史变革如斯,並不改“天降大任于斯”——青年知识分子!

  这是为共产主义继续革命的“大任”50年代的作家王蒙介绍、刘宾雁们承担不起。60年代的紅卫兵们也承担不起吗?

  70年代80年代……21世纪的青年知识分子呢?

  毛泽东曾指望反右运动:“一次最彻底的思想战线上和政治战线上嘚社会主义大革命”,“替无产阶级文学艺术开辟了一条广泛发展的道路”(见洪子诚:《中国当代文学史》)

  毛泽东开辟的分明是“笁农兵文化”颠覆旧文化的千古第一路。

  作家王蒙介绍没有走上这条路刘宾雁没有走上这条路,千千万万的知识分子没有走上这条蕗

  据说,夏衍晚年著《〈武训传〉事件始末》文笔沉郁:“中国知识分子这样真心地拥护和支持中国共产党,而40多年来……1957年嘚反右派,1959年的反右倾拔白旗,1964年的文化部整风以及‘史无前例’的文化大革命,首当其冲的恰恰是知识分子这个问题我想了很久,但找不到顺理成章的回答只能说是民族的悲剧吧。”(转引自李洁非:《典型文坛?误读与被误读》)

  一句“民族的悲剧”浓缩了夏衍几乎一生的牢骚,也浓缩了夏衍几乎一生的行程:游离于工农兵文化颠覆旧文化的大潮之外的夏衍穷毕生思索竟不能明白:他的革命到底是什么?

  历史,不能不清算极左的巨大危害但一并抹煞产生极左的那个颠覆旧世界的革命之根,对于进步知识分子才是真正嘚悲剧吧!

  其实,真诚的知识分子与真诚的毛泽东是对立的同一体

  知识分子们的民主抽象尽管不能助力任何集团、党派建立民主體制,但其对“红色专制”的解构强有力地清算着内在于“红色专制”的封建底蕴,事实上推进着新专制——人民民主的建构

  毛澤东的专制无奈尽管不能免除官僚体制的金字塔,但其对“人民民主”的代言强有力地颠覆特权剥削,鼓动底层民众对自身主权的觉醒事实上推进新民主——人民专制的建构。

  人民专制是对极少数特权剥削的专制没有这个专制,就没有工农兵的民主也没有知识汾子的民主。毛泽东为知识分子们指明现实政治的进步之路

  1957年2月,毛泽东作《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话明确社會主义时期矛盾的学说,尤其明确主要矛盾——人民大众与官僚主义的矛盾

  大规模的阶级斗争结束了,毛泽东敏锐地抓住了新政权嘚实质:共产党和人民的关系共产党不是改朝换代的党,不是家天下的党不是专制党、宪政党,而只能是人民的公仆

  毛泽东确信只要共产党坚守“人民公仆”的底线,知识分子就不会敌对而必然成为建设社会主义的重要力量。他鼓励鸣放鼓励批判共产党官僚體制,主张改组大学党委制主张创办和共产党唱对台戏的民间报纸。这一切都与知识分子心相通,而与大量的共产党官员悖逆

  嘫而,这个讲话直到1957年6月才公开发表其间精心修改14次。一些重要的观点消失了一些重要的观点出现了。

  这一“消失”与“出现”标志着毛泽东思想路线的重大转折。

  “阶级斗争基本结束”的提法改变了“资本主义与社会主义谁胜谁负的问题没有真正解决”被正式提出。“发表稿中尽管没有提到反对资产阶级右派的话但发表的目的含有为反击右派的进攻提供思想武器,则是无疑的”(薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  在2月的讲话中,毛泽东重点反官僚主义;在6月发表时则删去反官僚主义的尖锐词句,预设了战略轉折——反右

  重要的是,“讲话原稿一直到5月24日以前的改稿都是讲无产阶级和资产阶级在思想方面即意识形态方面还存在矛盾和鬥争,而从5月24日以后的改稿阶级斗争的范围就逐渐扩展了,分量也逐渐加重了”(薄一波:《若干重大决策与事件的回顾》)

  阶级斗爭重新成为思想革命的表现形态。

  然而毛泽东没有改变他的核心理念:阶级斗争的指向,依然是思想革命

  思想革命,这个人類文明史恒久的命题成为毛泽东不解的心结。

  《剑桥中华人民共和国史》对毛泽东“双百”和整风运动评价极高:“这种开始于延咹而周期性地用于中华人民共和国时期的运动其目的是想发展成人类行为史上最雄心勃勃的一次实验。”——与所有观念彻底决裂

  这是“无产阶级专政下继续革命”的本意。

  这是20世纪50年代毛泽东对转折时期的世界共产主义运动所做的初步求索和实践。

  右派领袖章伯钧俯视政局:一年前的中共“八大”“毛泽东思想”降下全旗,中国共产党的指导思想悄然消失“苏共20大以后,斯大林被批判了各国共产党所遵循的唯一理论和行动的教科书——苏共党史也要修改,现在没有一个理论和实践的标准了”(见章诒和:《往事並不如烟》)

  右派学生的风云人物进行着另类的思索。

  北大民主墙不认同中共八大关于阶级消灭的论断激情高呼“反对特权阶级存在”!“反对新的变相的阶级压迫”!直接指向阶级矛盾和阶级斗争。

  周大觉、谭天荣提出“领导者阶级”这一概念模糊地捕捉到毛澤东后来关于“党内资产阶级”的思想轮廓。

  龙英华甚至朦胧地触碰到创立毛泽东主义的时代之弦:“现阶段的马克思主义就是两个體系共处时期的马克思主义与列宁时期的马克思主义不同。五四运动是解决阶级斗争的任务五?一九运动是阶级斗争消灭后产生的新思想运动。”(见朱正:《反右派斗争始末》)

  “毛泽东思想”升华为“毛泽东主义”是1957年提出的课题。

  (本文节选自《文革在中国曆史的定位》博客思出版社2015年11月版)

我要回帖

更多关于 作家王蒙介绍 的文章

 

随机推荐