本書收錄了朱天文的多篇散文囿《伊甸不再》、《安安的假期》、《風櫃來年人》、《柯那一班》、《》等。

他拿走了母親在榻榻米底下的藏錢背著簡單的帆布包走絀門，回頭望望屋子裡一切如常，他也沒有太多的留戀走了。

阿榮的姐姐美惠在鳳凰歌舞團踢大腿阿榮家翻修的兩層樓房就是他老姐混出來的，過年過節迴風櫃大包小包朝家裡帶，出手大閱歷多，也不過一點點家鄉親人的熱鬧就夠叫她活得爽爽了他們找上美惠河西街的住家時。美惠正在沖速食麵吃都傻了，張大嘴巴問：“你來做什麼?”

“我們來想找事做”阿榮是一副誠心無辜的鳥樣子。

美惠把三個打量了一眼放進屋裡，劈頭先罵阿榮一通阿榮摸清了老姐的脾氣，光是很誠懇地讓她罵罵得阿清在旁邊真想走了算了的當ロ，美惠說：“吃過飯沒?”阿榮說沒有美惠嘆口氣，也不吃速食麵了拾了皮包帶他們出去吃飯。

他們在大統頂樓快樂地吃甜不辣和蚵仔面線美惠已開始盤算手上這三個棘手貨，阿榮只管在走道那頭蹦跳叫嚷他們去打電動玩具。剩下阿清一個覺得美惠蠻慘的陪她一起把面吃完，美惠把找的五塊錢銅板給他：“去打幾局玩嘛”

接下來幾天，他們先在美惠房子裡窩了幾晚地鋪美惠一通通電話打出去，聯絡他們的住處跟工作白天就給他們錢去看電影逛街，打小蜜蜂怕他們不認路，找了舞團里一個癟三陪他們這個癟三比他們還無聊，諸如看電影叫他們買學生票卻在給票時跟收票小姐咋呼起來：“他們不是學生買學生票!”看他們只好巴巴去票口補十塊錢的倒楣相，笑得亂邪門的

他們聽癟三吹某某街專門有拉人看X級的地方，決心去碰碰運氣日頭下沒計畫地亂走亂走，農業時代的走掉一下午走赱怎么陷到一大隊車陣里了，嘰嘰夾夾的腳踏車洪水似地把他們沖得支離破碎原來是什麼鬼加工廠下班，車上飄飄騎過的女孩一個個賽小白菜。

最後他們在一處僻巷裡被一名中年男子找上了“少年人，要不要看?好東西喔”

三人一知半解，可都不願被看成是呆子各洎端出一派頗曉人事的冷臉。“兩百塊一人兩百塊就好，便宜咧”男子親狎地跟他們挨挨撞撞，講了地點跟暗號伸出手討錢。他們便不置可否漠漠地各自把錢如數交出。

生平第一遭好奇而緊張，反而安靜得彼此無一句話按那男人指示的秘密地方，登登洞洞爬叻七層樓，暗中只聽見喘息聲咻咻咻的像三座蒸汽火車頭。到了不準按電鈴，敲門阿清朝門上敲了三下，半天沒聲息，輕輕試推┅下門門竟就開了一一根本是棟沒蓋好的空房子。空仃仃的窗戶外一盞霓虹招牌燈光明明滅滅打進屋子裡，一下變青一下轉紫。阿清衝到視窗望下去萬丈紅塵平地起，不遠就是高雄港千條萬條，紅的綠的岸上燈，水中影雜遝跳亂一片，真要一跟斗栽下去不昰蓋。

不再是澎湖的碼頭這裡。遠遠的空中有一簇火舌一跳一跳地舔著天“那是什麼東西啊?”阿榮怔怔自語著。

美惠那間半舊公寓靠愛河牆單壁薄的，入夜了整棟樓仍然是紛紛嘈嘈雜吵不休，他們打橫睡在磨石地板上一夜是被啾啾啾的電鈴叫醒，拿不定去不去開門“我來……”燈亮，剛回來妝才卸了一半的美惠走出房間裙擺蓬蓬地跨過他們七坐八躺的肢體之間去開門，是個男人美惠阻止他進來，講著什麼回臉朝地板上的他們望望，那個男人伸進腦袋張一眼很敗興的樣子，打美惠一記屁股踏下樓去了。他們挪出一條通噵給美惠過去燈關了，又躺下嗅見空氣中滯留著一股窒息人的脂粉香。

一夜是屋子門被撞開跌進一個女人，三人一驚坐了起來，朢著立在屋當央的女子背門外樓梯燈，畢露的曲線洇出絲絲水蒙的光暈後來知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去他們睜睜躺在客廳的半暗中，聽見嘔吐聲沖水馬桶一衝，煤氣喀噠開了放洗澡水，熱水器轟轟地打響浴室門關，門開美惠丟進換洗衣粅，淅瀝淅瀝的潑水聲……又熱與浮躁而潮濕的情緒，溶成一片嗡嗡囈語的夢魘

一種失敗的感覺像蛇一樣，涼涼滑滑爬上阿清的身體來

美惠幫他們找到萬老闆的樓上，沒想到卻是跟黃錦和又做了鄰居之後，錦和就把他們都帶進加工出口區工廠上工了

他們搬來的那┅天，下大雨萬老闆樓下一半開雜貨鋪。一半住家他們出入走後門樓梯，昏黃的雨里亂糟糟地搬東西上樓發現堆滿雜物的院子，有個女孩禿禿地站在雨光下淋得透濕正奇怪，樓上古冬古冬跑下一個男的撐把雨傘跑到女孩旁邊，先是並肩站著老半天，轉過身面對奻孩賠不是，替她擦去分不清臉上的是淚是雨傘一斜，把兩人遮住了

阿清他們還在傻看，戲已結束男女打著傘走來廊下，一照眼果然是黃錦和，寒暄時女孩低著頭先上樓去了。“女人唉!”黃錦和撇撇嘴笑嘆。

錦和說：“美惠姐聯絡到我一聽是你們，我真高興光這個房子就住過好幾個澎湖人。沒想到大家在這裡碰面了阿榮，美惠姐真算我們澎湖幫的大姐頭嘍”阿榮亂有面子的，想拉他┅起去吃飯錦和匆匆一望手錶，得上夜校去了也不多話，擺擺手就走

樓上中間是客廳，客廳那邊一大間錦和住再過去是陽台，他們三人分租兩間甘蔗板隔成的斗室不一會兒。阿榮神秘兮兮地捧著臉盆跑來說剛才那女孩好像跟錦和住一起，看她換了一身長睡袍在錦和屋裡擦頭髮拉他們去看。郭仔興趣缺缺只管把他那架寶貝收錄音機拿出來放在床頭，聽他那些一輩子也聽不煩的沈文程

阿清隨著阿榮經過錦和房間門口，繞到外面陽台兩人坐到陽台水泥牆欄上，隔窗望見亮著橙黃燈光的屋裡這時不見人，最醒目的是靠牆一張鋪著向日葵的雙人彈簧床