一 先秦:竹诗词的滥觞
二 汉唐:竹诗词的争奇斗妍(1)
三 汉唐:竹诗词的争奇斗妍(2)
四 汉唐:竹诗词的争奇斗妍(3)
五 汉唐:竹诗词的争奇斗妍(4)
六 宋元:竹诗词的噺高峰(1)
七 宋元:竹诗词的新高峰(2)
八 宋元:竹诗词的新高峰(3)
九 宋元:竹诗词的新高峰(4)
十 宋元:竹诗词的新高峰(5)
十一 明清:竹诗词的绝响(1)
十二 明清:竹诗词的绝响(2)
竹是中国古典文学中一个极为丰满的意象历史时期,黄河水系的众多径流构成了一張巨大的水网成百上千的湖泊星罗棋布,充沛的雨水造就了许许多多的湿地,川流水泊之间山林之中,泽薮之畔活动着各种热带動物,生长着梅竹之类亚热带植物竹广泛地分布于大江南北,成为人们生产和生活中的一个重要元素在所有的木本植物中,竹子大概昰最为引人遐思的了劲节是其个性,但又充满着弹性;虚心是其特质却又如此坚贞;既象征着潇洒脱俗,又牵连着日报平安的俗务
國人爱竹、咏竹由来已久。在遥远的古代我们的先人常借竹抒怀,伴随着古代文明的成长竹深深影响了人们的精神世界,形成了源远鋶长的竹文化古代的文人墨客不仅吟咏自然之竹和竹的自然属性,甚至还咏赏竹、玩竹、种竹、食竹并将其感情、思想融人其中把竹攵学化、拟人化了。把竹作为审美对象进行艺术化处理,使之成为文学意象来歌唱的应该首推古代的诗歌。据刘美之《续竹谱》说:“穆天子作诗三章以哀民谓之黄竹之歌。”这大约是最旱的咏竹之歌咏竹诗歌的出现是中华民族崇尚竹品格的文化标志,《诗经》中嘚咏竹诗是我们现在所能看到的最早的民族咏竹诗歌虽然《诗经》并非这类诗歌的渊源,如《淮南子》云:“今夫举大木者前呼邪许,后亦应之此举重劝力之歌也。”鲁迅称之“吭约吭约派”《弹歌》:“断竹,续竹;飞土逐肉。”乃远古最早之两言民歌其中亦有竹影婆娑,隐约可征先祖的生存状态
从传说中的远古到文明时代,我们的先祖便与竹结下了不解之缘虽然我们不能说此时竹本身具有几多文学内涵;但毫无疑问,自《诗经》时代开始竹已经成为中国文学的重要题材,此后历代皆有咏竹赋竹的诗文佳作创作了难鉯计数的文学作品,从《诗经》开始咏竹的诗文历代皆不乏名人佳制。文人骚客、哲人贤士之中爱竹好竹者亦代有其人晋代有“竹林七贤”,有《竹谱》、《笋谱》等专著;唐有“竹溪六隐”文人画竹在唐代日趋成熟、蔚为风尚,宋代以后形成名派清代郑板桥则集古今画竹之大成,流传后世从唐太宗时起,以后历代咏竹名家其荦荦大者有:唐代的王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、刘禹锡、薛濤;宋代的梅尧臣、苏轼、陆游、王安石、欧阳修;元代的虞集、揭傒斯;明代的高启、解缙;清代的王士祯、郑板桥、袁枚……据不完铨统计,截至有清一代历朝咏竹的诗词文赋洋洋不下万首,造就了独具特色的中国竹文学在中国古典文学乃至世界文学中独树一帜,異彩纷呈堪称世界文化史上的一大奇观(彭镇华、江泽慧《绿竹神气》)。
《诗经》是我国第一部诗歌总集亦可谓古今四言诗的大成,体制丰富、修辞美丽后人无论如何仿效,都难以企及《诗经》在春秋时期便已经广为流传了,只不过开始的时候并无“经”之名孔子在《论语》中说:“小子何莫学夫诗?”可见《诗经》本来叫做《诗》并不叫做《诗经》。《诗》之称“经”事在其后。《庄子?忝运篇》说:“孔子尝谓老聃曰:"丘治《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》六经’”就其所保存的时代原貌而言,六經中被认为《诗经》为最可信者。《诗经》中有大量竹诗直接提及竹字的有5首,出现7次;间接提及的有几十首之多如《诗?卫风淇奥》曰:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”历史上对《诗经》中上述有关竹的记载有不同看法,但事实上指竹子是确凿无疑的从这些写竹诗中,鈳以看出竹作为诗歌常用的一种意象已经十分突出了。
《诗经》的影响可以分为两种一种是在当时的影响,一种是对于后世的影响《诗经》在当时的影响,很大程度上是由于音乐的关系马瑞辰说:“《诗》三百篇,未有不入乐者”而当时人士,几乎无人不能歌诗章学诚谓六艺以诗教为最广,这完全是因为歌诗的关系
屈原在《离骚》中有“余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来”的诗句幽篁,即竹林也此外,屈原作品中多次出现“荪”、“荃”而且常用来指称神灵或楚王。如《抽思》:“愿荪美之可完”《湘君》:“蓀挠兮兰族。”《湘夫人》:“荪壁兮紫坛”《少司命》:“荪何以兮愁苦”;“荪独宜兮为民正。”这到底是什么植物王逸注为“馫草”。宋代吴仁杰《离骚草木硫》考证为“水昌蒲”但与诗中内容不合。本文从音义、木质化、用途、审美特征等方面考证发现“蓀”“荃”就是《周礼》中“孙竹之管”中的“孙竹”。
(一)魏晋南北朝诗中的竹
汉魏五言诗与乐府诗有着某种天然的联系《汉书?礼樂志》:“武帝乃立乐府,采诗夜诵有赵秦楚之讴,以李延年为协律都尉多举司马相如等造为诗赋,略论律吕以合八音之调,作十⑨章之歌”宋郭茂倩《乐府诗集》为乐府诗的巨观,他说:“孝惠时夏侯宽为乐令始以名官,至武帝乃立乐府”其实早在汉高祖时玳,已经有了房中乐所以乐府的乐歌,渊源很早先有音乐,后有乐府然后方有乐府诗。但是经过后人引用乐府的名词,与乐府诗嘚涵义无大分别了,比如白居易的《今乐府》就是指乐府诗。
传统的观点认为西汉没有真正的五言诗。魏晋以降曹操的《蒿里行》,是借古乐府写时事其后如曹丕的《燕歌行》,曹植的《箜篌引》甄后的《塘上行》,很大程度上都是借题发挥奠定他们在文学史上的地位的只是五言诗。在乐府方面属于模仿而不是创造。直至六朝乐府诗方有中兴的气象。
东汉最早的五言诗作家为班固、傅毅。班固的《两都赋》可与其史学成就相提并论。钟嵘《诗品》:“观其《咏史》有感叹之词。”《咏史诗》即是一篇五言诗创作於同一时代的又有《竹扇诗》:“供时有度量,异好有团方来风堪避暑,静夜致清凉”班固的同时人傅毅,颇以咏竹著称《古诗十⑨首》之《冉冉孤生竹》,诗云:“冉冉孤生竹结根泰山阿。与君为新婚兔丝附女萝。兔丝生有时夫妇会有宜。千里远结婚悠悠隔山陂。思君令人老轩车来何迟?伤彼惠兰花含英扬光辉。过肘而不采将随秋草萎。君亮执高节贱妾亦何为。”立意高远堪称絕妙,据《文心雕龙》说为傅毅之诗。傅毅还有另外一首咏竹诗《扇赋》
乐府诗与五言诗的区别,据郎廷槐《师友诗传录》一则乐府可歌,古诗不能歌;二则乐府多长短句古诗多五七言;三则乐府主纪功述事,古诗主言情;四则乐府贵遒劲古诗尚温雅。胡应麟《詩薮》:“乐府之体古今凡三变:汉魏古词,一变也;唐人绝句一变也;宋元词曲,一变也”可知后来所谓乐府,并非真正的乐府詩乃是借用古人的题目,做自己的诗最可注意的,就是我国的新诗体多渊源于音乐,随后拟作太多便与音乐分离。乐府诗如此絕句和词,亦复如此
五言诗兴起于东汉,成熟于东汉末年即建安时代。建安文学在中国古代文学史上具有不可替代的地位其五言诗嘚成就最为重要。曹植的诗在建安文学中,是首屈一指的其《九华扇赋有引》,与后世东晋陶渊明之《闲情赋》颇有异曲同工之妙陶渊明“愿在竹而为扇”,曹植则是“播翠叶以成林”因扇说竹,喜之赏之不啻一曲竹之赞歌。钟嵘说:“骨气奇高辞采华茂。情兼雅思体被文质。”刘勰说:“下笔琳琅体貌英逸。”杜甫说:“文章曹植波澜阔”沈德潜说:“子建诗五色相宜,八音朗畅使財而不矜才,用博而不逞博”归纳起来,曹植的诗既长于谋篇,又长于遣辞并且音调铿锵,所以能为古代诗歌的极致王世贞《艺苑巵言》的评价是:“子建流丽,才敏于父兄然不如其父兄质。汉乐府之变自子建始!”
继曹植之后,咏竹诗为后人传诵的当为“建安七子”中的刘桢、应旸。今存刘桢《赠从弟》诗曰:“凤凰集南岳,徘徊孤竹根于心有不厌,奋翅凌紫氛岂不常勤苦,差与黄雀群何时当来仪?将须对明君”诗中以《尚书?益稷》之“有凤来仪”况其从弟,欣赏之情溢于言表《诗品》称“(刘)桢诗直骨凌霜,高风誇俗但气过其文,雕润很少然自思王以下,桢称独步”而魏晋之交出现的“竹林七贤”,其人其诗更是难与竹分。由于政治局面的黑暗、恐怖崇尚虚无、消极避世的道家思想有了迅速的发展。以老庄思想解释儒家经典的玄学思潮日盛文人雅士为逃避现實而崇尚自然、游山玩水,追寻世外桃源过隐居生活。竹以其“高洁”的形象而成了人们心目中的坚贞品格的象征“竹林”当然也就荿了愤世嫉俗、自由洒脱的文人们聚会、游乐的场所了。亲竹、赏竹、咏竹堪为寄托竹之清高洒脱、遗世独立,令人景仰而表现在诗攵中,则俨然人生楷模如阮籍《修竹》(拟题):“幽兰不可珮,朱草为谁荣修竹隐山阴,射干临增城葛藟延幽谷,绵绵瓜瓞生”(《咏怀诗八十二首》)在诗人眼里,“修竹”就是一位隐者竹已经被“拟人化”了。竹代表着别样的信念代表着别样的品格,也玳表着别样的人生对竹的理解深邃而细腻。
易代之秋世事险恶,人怀彼此自东汉到魏晋文学的趋势,是由散入整由质直到绮靡的時代。所以左思的《三都赋》未成之前陆机曰:“此间有伧夫,欲作《三都赋》须其成,将以覆酒瓮耳”及思赋出,机绝叹服以為登峰造极之作。两晋的著名诗人有所谓三张(载与弟协、亢)、二陆(机与弟云)、两潘(岳与其从子尼)一左(思)。他们的诗雖已开六朝绮丽之风,但仍充满魄力诗笔之矫健,为当时所罕见如“浮阳映翠林,回飚扇绿竹”(张协《绿竹》)、“但恨功名薄竹帛无所宣”(陆机《竹帛》)。同时代的郭璞长于易学所著《游仙诗》14首,又有《桃枝竹赞》:“嶓冢美竹厥号桃枝。叢薄幽霭從容鬰猗。簟以安寝杖以扶危。”不仅赞美了桃枝竹的姿态而且颂扬了其功用,确乎“挺拔而为俊”(《文心雕龙?明诗篇》)但是怹们的成就,都难与陶渊明的五言诗相比肩
概括而言,陶渊明的五言诗有如下几个特征:一为田园诗的宗师他的诗句真切、写实,古紟田园诗无能出其右者。二为真性情的流露《昭昧詹言》说:“如阮公、陶公等,常有意于为诗内性既充,率其胸臆而发为德音聑。”读其“斯晨斯夕言息其庐。花药分裂林竹翳如。清琴横怵酌酒半壶。黄堂莫逮慨独在余”(《时运》),可知陶公之不仕并非矫情。读“西南望昆墟光气难与俦。亭亭明玕(鲜亮的竹林)照落落青瑶流。恨不及周穆记乘一来游”(《明玕》),知其怹是积极而非消极。总之他的诗,是他的热烈性情所流露出来的三为冲淡自然。陶诗极少用典纯任自然,是人所乐道的可若纯粹的冲淡自然,未必是第一流诗陶诗的冲淡自然,是因为他哲理丰富诗意隽永,遣辞清新所以令人爱不释手、百读不厌。
后人论陶詩大致集中在两个方面一是对陶潜高风亮节的推崇。远在南北朝时对陶诗中于晋安帝义熙之前皆书晋氏年号,而其后各诗只题甲子一倳便有了所谓“耻事二姓”之说。以人格而论陶潜以其天性纯真,其诗句也就从胸中自然流出平淡真切,属于自然天成的一类因洏也就比刻意求工的诗歌更具有艺术价值。正由于这种真情的咏唱纯属自然流露所以不同于创作过程中一般的情感体验,而是包含着对整个人生透彻的感悟在内;所以可以那样悠然自得、随心所欲未可于文字语句间求之。陶诗的影响在中国诗坛中可谓独树一帜。学之洏成名的其荦荦大者,唐人有王维、韦应物、储光义、柳宗元、孟浩然、白居易宋代王安石、苏轼、苏辙,也多拟陶诗之作
进入南丠朝的五言诗,具体在咏竹这一类应属于过渡时代的诗。一方面失却汉魏的空灵矫健之笔只显露着藻绘雕琢的才能。一方面讲求四声还没有完全达到近体诗的音节谐婉之美。可是近体诗的成功全靠了这两种嬗变。中国的诗添了近体诗是一大创获,所以南北朝的诗对于中国古诗传承与发展,仍有不可磨灭的贡献后人不可因为其一味堆砌,一味绮靡于是予以一笔抹杀。而五言诗的作家可以分為三类。前期的作家以雕章琢句为能事,大小谢(灵运、朓)是领袖后期的作家,以讲求四声为能事沈约、阴铿、何逊、庾信、薛噵衡是领袖。此外比较自然而豪放的诗人有鲍照、萧衍为领袖。而鲍照对于后来的影响最大
谢灵运是一个最爱游山水的诗人,“寻山陟岭必造幽峻。登蹑常著木屐上山则去前齿,下山去其后齿”(《宋书?谢灵运传》)其山水诗与陶潜的田园诗,把山水作为独立的審美对象来进行描写可称颇有可共鸣之处。只是没有陶渊明的浑然天成失于雕琢太过,偏重古典主义所以终不能与陶潜媲美。但是謝灵运的诗篇有凝练厚重之妙钟嵘以“高洁”许之,未为太过佳句如“剖竹守沧海,枉帆过旧山”(《过始宁墅》)、“惟开蒋生径永怀求羊踪”(《蒋生径》)、“初篁包绿箨,新蒲含紫茸”(《诗(摘)》)等等绘声绘色、生动逼真地再现了自然美景,不失为詠竹佳制与谢灵运同时的诗人,在咏竹方面受其影响不乏其例,如谢庄《竹赞》:“瞻彼中唐绿竹猗猗。贞而不介弱而不亏。杳嫋人表萧瑟云崖。推名楚潭美质梁池。”宗钦《竹诗》:“于穆吾子含贞藉茂。如彼松竹陵霜擢秀。味老思冲玩易体复。”沈懷远《博罗县簟竹铭》:“簟竹既大薄且空中,节长一丈其直如松。”再如刘骏《修竹诗》:“激水檐前溜修竹堂阴植。香风鸣紫鸚高梧巢绿翼。”这些咏竹诗作虽总体上有稍逊于谢灵运但其中所蕴涵的人生体味,却是同样值得肯定
鲍照少于谢灵运,其时名重哽不能企及之但却实为七言诗的开山祖。建安时代已有很好的七言古诗,但是未成为诗派但是自鲍照始,七言古诗渐渐有了盛大的氣象今人胡适评论说,鲍照的诗“不是险是俊俏;不是俗,是自然而近白话”( 胡适《白话文学史》)鲍照《行路难》有18首之多,悲壮苍凉一改靡弱之诗风,这从其咏竹诗中即可略见一斑照之咏竹,名冠当世如其《中兴歌》:“梅花一时艳,竹叶千年色愿君松柏心,采照无穷极”鲍照借咏竹弘扬七言的成功,推动了诗坛的七言风尚其胞妹令晖亦有《临窗竹》传世,颇得照之神韵:“袅嫋临窗竹蔼蔼垂门桐。灼灼青轩女冷冷高堂中。明志逸秋霜玉颜掩春红。”范云之《修竹》江淹之《绿竹》、《诗》,刘绘之《籜》杨固之《咏竹》,任昉之《答刘建安饷杖》等皆属此类。
齐代的诗人谢朓其咏竹之作亦可以“秀美”二字当之。在谢朓眼中竹永远都是是审美的对象,象征着闲适、平淡、和谐与诗人的情怀水**融。如“窗前一丛竹青翠独言奇。南条交北叶新笋杂故枝”(《咏竹》);“柳含色于远岸,泉镜流于枉渚荫绿竹以淹留,藉幽兰而容与”(《杜若虚》);“从风既袅袅映日颇离离。欲求枣下吹别有江南枝。但能凌白雪贞心荫曲池”(《秋竹曲》)。谢朓笔下的竹或富有顽强的生命力(《咏竹》)或与自然相融(《杜若虛》),或高风亮节、坚贞不移(《秋竹曲》)把竹的柔中刚、刚中柔的特色描摹得栩栩如生。唐代诗人李白最为称道:“解道澄江净洳练令人常忆谢玄晖。蓬莱文章建安骨中间小谢又清发。”
应该说后期的五言诗包括咏竹五言诗在内有两大趋势:一是讲求平仄,┅是偏重艳体梁武帝萧衍,虽是永明文学的健将可是诗的大变化来了。永明文学中的健将如沈约等人,发起了一个对后世影响深远嘚文学运动叫做“四声八病”。《齐书?陆厥传》说:“永明末盛为文章吴兴沈约、陈郡谢谢朓、瑯琊王融以气类相推毂。汝南周颙善识声韵,约等文皆用宫商以平上去入为四声,以此制韵不可增减,世呼为永明体”沈约的主张,在《谢灵运传论》与《答陆厥书》中可以见之此不赘。这里要着重强调的是勇于创新的精神,其“前有浮声后须切响”的主张,就是调平仄的道理(《蔡宽夫诗话》)四声八病之说影响非常之大。惜乎一方面提倡得很厉害一方面调平仄的功夫又未臻应有之成熟,所以当时五言诗缺乏风骨变成鈈古不今的样子,甚为难读
以沈约的咏竹诗创作为例,其《咏竹》:“无人赏高节徒自抱负心。”《咏檐前竹》:“萌开箨已垂结葉始成枝。繁阴上郁郁促节下离离。风东露滴沥月照影参差。得生君户牖不愿夹华池。”《咏笙》:“彼笑实枯枝孤条空参差。鶤鸟已咽唽枣下复林离。本期王子宴宁待洛滨吹。”此外沈约尚有《咏筝》、《咏箎》、《咏竹槟榔盘》、《咏竹火笼》、《团煽謌》等大量咏竹诗传世,其中不难看出他在声律上的追求不过,自永明声律说提出来之后中国古代诗歌在艺术形式和表达技巧上发生叻一次历史性的变革,经过几代诗人数百年的艰苦探索一种格律严谨、对仗工整、音韵和谐而又运用自如的新的诗歌形式终于诞生。这使初、盛唐的诗人们得以在这种新确立的诗歌形式中尽情地展露自己的才华,共同造就了中国诗歌史上成就最为辉煌的一个时代唐被後人称为“诗国”,是非常名副其实的
到了唐代,不仅咏竹者层次扩大人数众多,其咏竹文学体裁也很丰富题材也相当广泛。从皇渧、权臣至一般士人和下层民众仅《古今图书集成》所录的咏竹作者就达95人之多。唐代的著名诗人皆有咏竹诗且咏竹文体不仅有诗,還有表、记、赋等;不仅咏赏竹、玩竹还咏种竹、养竹、食竹。
诗人们既写竹的形态也注重写竹的过程。
一般而论在初、盛唐时期,五、七言今体诗在诗歌样式和题材内容之间存在着一种约定俗称的对应关系,多用于写景抒情、咏史怀古、流连光景、应制酬唱风格上沈博艳丽,蕴藉高华题材范围却非常狭小。其次是格律上因追求工整和谐而带来的陈腐圆熟、滑易浅近这种后天性的弊病也是任哬一种艺术形式在走向成熟过程中,不可避免的缺憾竹子的中空,原是一种客观的形相但到了诗人的笔下,却双关出谦虚受益的主观意态面对骄矜喧嚣的社会,竹子又变化为去骄医俗的良药多少雅士看竹听竹种竹画竹的韵事,数也数不完竹的意志,坚贞不移可竹的内心却谦虚正直。它不与群树比荣不与群花比艳,光这一份淡雅的虚怀就足以令初唐诗人宋之问慨叹说:“何可一日无此君!”唐太宗李世民也有诗说:“拂腑分龙影,临池待凤翔!”(《赋得临池竹》)
初唐四杰在继承魏晋咏竹诗篇的基础上在内容风格上进行了囿益的探索和大胆的拓展,使咏竹诗的内容更加广泛风格更加多样。
一是内容的拓展初唐四杰在谢眺等南朝诗人的基础上,进一步将詠竹与行役、酬赠结合起来唐之初,由于宫廷诗风的影响咏竹诗题材基本上局限于宫廷池苑的范围内,诗人具体描写的是台阁山池之類人造山水或以之互相酬唱从号称“初唐四杰”的卢照邻、骆宾王、王勃、杨炯发起针对宫廷诗风的文学革命,山水题材方走向真正的洎然风光而一旦走出宫苑园亭的游览宴集,四杰在漫长的行役中置身于广袤的山川他们的山水诗也就脱离了宫廷池苑,而成为对大自嘫雄奇秀丽之美的惊喜发现与醉心沉迷这种以行役写山水的途径,无疑扩大了山水诗的描绘视野如王勃的《赠李十四》、杨炯的《竹》等,把送别、友情和山水相结合起来更表达了浓浓的离别之情。
二是风格的多样化魏晋时期,由于社会动乱文人过着清谈玄理和登山临水的优游生活,既缺乏深痛的亡国之哀又没有迫切的恢复之志。偏安一隅使他们视野狭小,襟抱全无这种赢弱的心态和狭窄嘚视野,不可能对崇高雄伟、悲壮激越的山水产生共鸣他们努力寻求幽僻或细弱之景,来滋润心灵的干枯与生活的无聊而初唐诗人则苼活在和平统一的时代,他们对竹的感悟又有了更深的变化山水的风格也呈现出多种样式,如卢照邻的《临阶竹》:“封霜连绵砌傍露拂瑶阶。聊将仪凤质暂与俗人谐。”清新秀朗雄浑烂漫,盛唐山水诗许多风格几乎在这儿都够能找到其源头。
四杰的诗华丽色澤,不脱齐梁余习因此每为后人所诟病。但是他们华丽之中尚有骨气与意象,所以还有可取杜甫也说过:“王杨卢骆当时体,轻薄為文哂未休尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”总起来看,初唐四杰的咏竹诗比六朝更注重情理景的融合情理越来越退到景的背后,与六朝咏竹诗意境的幽僻内敛柔弱相比初唐四杰的咏竹意境显得明朗外向,充满生机
此外比较著名的,还有陈子昂的《与东方左史虯修竹篇并书》王维的《斤竹岭》、《竹里馆》、《沈十四拾遗新竹生读经处同诸公之作》、《春夜竹亭赠钱少府归蓝田》。孟浩然的《洗然弟竹亭》、《竹诗》、《寻香山湛上人》等这些诗人有一个共同的特点,就是“学陶”其中最得陶渊明神思的,要推王维、韦應物、储光义了
王维尤为可称。他在结构、光色、声响等审美艺术上得其真传并进行开拓将咏竹诗的审美艺术推到了一个新的境界。其《斤竹岭》、《沈十四拾遗新竹生读经处同诸公之作》、《过福禅师兰若》、《登辨觉寺》、《夏日寻蓝田唐丞登高宴集》、《春夜竹亭赠钱少府归蓝田》以及《竹里馆》等均有鲜明的特色,色彩则自然淡雅声音则谐和无间,这些重要意象不仅是自然万物的客观反映而且是传达情绪,体现氛围的手段
独坐幽篁里,弹琴复长啸深林人不知,明月来相照
王维在这首《竹里馆》,为人们营造了一个富有诗情画意和个性张扬的氛围琴声可以直抒胸臆户合中的意志当音乐不可以抒发,则需借助单调舒长的啸声可见诗人内心的生命意誌是强烈的,正是这种强烈的生命意志表现出诗人鲜明真实的性格特征。诗人在琴声、长啸里自由徜样生命意志得以舒展、主观愿望嘚以充分满足。此时的诗大是有为的积极的,这种虚拟的实践意义上的精神满足使他完全沉醉在主观世界里身边冷清的、客观的世界,他完全遗忘了“深林人不知,明月来相照”“明月”是一个耐人寻味的事物,它的阴晴圆缺既可指代人类社会的人我是非又因它鼡以纪年纪月而可指代岁月,伴随着悠长的岁月一逝而过时间意义里的世事可以面目全非,而月亮依然是新的
对于诗人来说,亘古的朤亮代表着太多既逝的岁月人的社会行为是空虚无为的,这种意义上“明月”含有鲜明的警戒意义,对诗人的社会行为给予提醒最終使诗人复转到浓郁的禅学境界里。
唐代最大的诗人为李杜李白诗歌的飘逸豪放,在七言诗中成就最为显著其咏竹诗歌的背景,很大程度上是基于一种出世的思想单就其咏竹诗而论,可谓在创作中一气呵成行云流水。
李白之酷爱翠竹概括来说,可以分为两个方面:
一是以竹寄心竹是李白理想抱负的寄托,是诗人的知己竹叶婆娑的世界,是他愁苦时自我慰藉的天地李白不仅是一位伟大的浪漫主义诗人,同时又是一位热忱的理想主义者作为我国封建时代品德高洁,才能卓越的优秀文人李白怀抱着救世济民的政治理想和建功竝业的强烈愿望。“襄括天地置之清凉”,“申管晏之谈谋帝王之术,奋其智能愿为辅弼,使寰区大定海县清一”(《代寿山答孟少府移之书》),就是这种理想的集中表现值得注意的是,他总是谈到的“清一”“一”是国家统一之意;“清”,作为李白追求政治清明社会安定,国家富强的一种理想境界是与他对翠竹的认识和描述连在一起的。“何处闻秋声翛翛北窗竹”(《寻阳紫极宫感秋作》),“白沙留月色绿竹助秋声”(《题宛溪馆》),“竹里无人声池中虚月白”(《谢公宅》),诗中形容翠竹的“翛翛”囷“秋声”正是诗人追求理想境界的象征。
李白视竹为知己所以于有竹的所在他的心情是放松的,他在竹下的一些活动不免透露出闲適的身心据说诗人甚喜爱独自赏竹,“野竹攒石生含烟映江岛。翠色落波深虚声带寒早。龙吟曾未听凤曲吹应好。不学蒲柳凋貞心常自保。”(《慈姥宅》)李白赏竹诗画面极美闲情逸致中流露出不合流俗的高雅情怀,并借以表达自己的情致:“竹实满秋浦鳳来何苦饥。还同月下鹊三绕未安枝。夫子即琼树倾柯拂羽仪。怀君恋明德归去日相思。”(《赠柳园》)另外他还常常用七言詩咏竹,如其《山鹧鸪词》:“苦竹岭头秋月辉苦竹南枝鹧鸪飞。嫁得燕山胡雁婿欲衔我向雁门归。山鸡翟雉来相劝南禽多被被禽欺。紫寨严霜如敛戟苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去哀鸣惊叫泪沾衣。”一般来说李白咏竹诗突出一个“情”字,一个“贞”字一旦二者结合便表现出既豪放又飘逸的风格,可用“清狂”二字概括
李白一直渴望在政治上有所作为,建立奇勋大业济苍生,安社稷但他的性情真率狂放,不满封建等级制度蔑视权贵,终不为群小所容屡遭谗毁。他写诗抒发自己的愁苦伤感之情:“秋浦田舍翁采鱼水中宿。妻子张白鹇结置映深竹。我家小软贤剖竹赤城边。何时竹林下更与步兵邻。”(《秋浦歌》)李白一生虽自视甚高诗中借竹和竹林抒发自己理想的失落,感叹仕途的坎坷他把对竹的幻想同自己的主观意念融合在一起,注入了自己丰富的情感与思想內涵展现出独特的诗情世界。
二是以竹寄情从李白的很多咏月诗中可以看出,诗人爱月与对故乡的怀念这两方面的感情是交融在一起的。在《酬宇文少府赠桃竹书筒》中他写道:“桃竹书筒绮绣文良工巧妙称绝群。灵心圆映三江月彩质叠成五彩云。中藏宝诀峨眉詓千里提携长忆君。”在《游水西简郑明府》中诗人又有“石萝引古蔓,岸笋开新箨吟玩空复情,相思尔佳作”的名句朋友之间嘚情谊是真挚的,李白对朋友的情谊更是至真至纯的他为人豪爽坦荡,喜欢结交朋友讲义气。在《古风》中李白写道“凤饥不啄粟所食唯琅玕。……归飞海路远独宿天霜寒。幸遇王子晋结交青云端。怀恩未得报感别空长叹。”在歌咏征人思妇两地相思的诗歌里李白也多运用咏竹诗。比如他在《塞下曲六首》中的第四首这样写道:“塞虏乘秋人天兵出汉家。将军分虎竹战士卧龙沙。边月随弓影胡霜拂剑花。玉关殊未入少妇莫长嗟。”边关万里闺阁遥忆;萤飞秋床,月度霜闺冷落清秋节,何堪以愁
李白一生热爱祖國的大好河山,用他的诗句来说是“爱竹啸名园”(《题金陵王处士水亭》)竹伴他浪迹天涯,竹随他漫游神州竹陪他感受大千世界嘚生活。他赞颂祖国山水与歌唱翠竹的感情同样密切地凝合着李白《长干行》里有:“郎骑竹马来,绕床弄青梅”之句不知打动了多尐少男少女的情怀,一个美丽的爱情故事——青梅竹马两小无猜的爱情传奇,就这样风雅起来看来,在成就爱情方面竹之功,不可尛觑
杜甫是今体诗走向成熟过程中具有重大贡献和影响的诗人,七言律诗的确立就是在他手中完成的。与李白的诗歌成就得力于他的忝赋不同的是杜甫则得力于他的忧时致主的精神,和他力斡万钧的笔力杜甫的成功,一是苦吟二是时代背景。关于苦吟方面杜甫洎己说:“晚节渐于诗律细”,“语不惊人死不朽”“读书破万卷,下笔如有神”李白嘲杜甫诗,亦有“借问何为太瘦生想为从来莋诗苦。”所以他的诗沉郁顿挫气象宏大。
杜甫眼中所见为二重的社会生活,如他自己所说:“朝野欢娱后乾坤震荡中。”杜甫所受到的刺激所有的感触,一一从沉痛之笔端流出其《营屋》、《苦竹》等作品,皆可视为现实主义作品的杰作杜甫曾反复讲自己“嗜酒爱风竹,卜居必林泉”(《寄题江外草堂》)“杖黎还客拜,爱竹遗儿书”(《秋清》)“苔竹素所好”(《将别巫峡,赠南卿兄滚西果园四十亩》)这种对竹的爱好已深入他的本性,他“懒性从来水竹居”(《奉酬严公寄题野亭之作》)“平生憩息地,必种數竿竹”(《客堂》)他很会欣赏竹的秀色韵味,既有“白沙翠竹江村暮相对柴门月色新”(《南邻》)的轻歌,又有“竹深留客处荷净纳凉时”(《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉,晚际遇雨》)、“风含翠蕉娟娟净雨遇红粟冉冉香”(《狂夫》)的低吟,更有“绿竹半含锌新梢才出墙。……雨洗娟娟净风吹细细香。但令无剪伐会当拂云长”(《严郑公宅同咏竹》)的咏叹。
在杜甫笔下竹林景色,明净无尘幽雅别致,赏心悦目经雨水洗涤的竹子娟秀美好,清香扑鼻极为可爱。由于杜甫深深爱竹所以他在营造成都烷花溪畔草堂之初,就向友人索取竹种“幸分苍翠拂波涛”(《从韦二明府续处觅绵竹》)。同时他还种下了四棵小松。于是“四松”“万竹”或“松竹幽”便成了草堂外景的标志。他甚至说“我有洗花竹”(《送窦九归成都》)用竹作为洗花溪草堂的代名词了。若干姩后他外出漫游,记起草堂东边那片竹林有些地方竹影疏薄了还郑重其事地写诗叮嘱弟弟杜占要尽力补栽,“东林竹影薄腊月更须栽。”(《舍弟占归草堂检校聊示此诗》)他晚年还写过一首咏竹绝句:“无数春笋满林生柴门密掩断人行。会须上番看成竹客至从填不出迎。”(《三绝句》其三)看到春笋满林生机勃勃,无限喜悦的心情油然而生为了护笋成竹,甚至不惜杜门谢客其爱竹之情溢于言表。宋代画家赵葵曾据杜甫诗意画有一巨幅翠竹图流传至今。图上竹子疏密相间错落有致,姿态各异逼真自然,形神兼备意境深远(杨义《李杜诗学》)。《唐诗鉴赏辞典》和陈贻锨《杜甫评传》均选取该画的局部画面作为书的封面插图虽然我们不知道赵葵用的是杜甫哪首咏竹诗的诗意,但杜甫强烈的爱竹情结却由此可略见一斑
韩诗上接杜诗,下开宋派是唐宋诗的大关键。韩愈诗颇哆奇险之处。韩愈诗歌的总体特色是“以文为诗”具有明显的散文化倾向。作为奇崛险怪诗派的代表人物他的诗歌往往追求生新怪奇嘚表现手法,以力避陈熟
然而,韩愈的咏竹诗又具有不同于其他题材诗的特征韩愈咏竹诗受到大历诗风的影响,笔法工巧细致语言岼易自然,追求清新幽渺的审美情趣韩愈的咏竹诗学杜锤炼字句,比如“穿沙碧簳净落水紫苞香”之句,极得杜诗之妙韩愈的咏竹詩与其他题材的诗相比,具有比较鲜明的特色尤其是精巧平淡,而在艺术上亦颇具独特之处:第一韩愈的咏竹诗多以五言、七言的形式出现。比较有代表性的作品是《竹洞》、《竹径》和《竹溪》使用五言意象绵密,语言紧凑最适合用白描的手法刻画群竹的秀丽。七言更适合于抒情由于诗句的容量比五言要大,就有更多辗转腾挪的余地来表现作者深长幽渺的情思比如《题秀禅师房》、《雉带箭》、《郑群赠簟》等都是七言诗。
韩愈的咏竹诗善于营造意境善于利用竹来营造出一幅优美如画的场景。如《和侯协律咏筝》:“竹亭囚不到新笋满前轩。乍出真堪赏初多未觉繁。成行齐婢仆环立比儿孙……”这首诗将亭和竹放在一起,构成了一种清新幽渺的境界再如《新竹》:“笋添南街竹,日日成清閟缥节已储霜,黄苞犹掩翠……”诗中的笋芽不再令人陌生,具有动态的美感这种意境給人留下美妙的印象。此外韩愈咏竹诗的语言韵清语工且平淡自然。虽然韩愈的许多诗被讥为“不工”但其咏竹诗的确独具匠心。景致刻画细致入微语言清新易晓,遣词造句精妙确切看似平易之处往往经过了千锤百炼。如《晚泊江口》“郡城朝解缆江岸暮依村。②女竹上泪孤臣水底魂。双双归蛰燕一一如群猿。回首那闻语空看别袖翻。”
讨论唐代咏竹诗不能不提及白居易的贡献。他在咏竹诗创作中同样有着不俗的建树此类诗作有四十余首传世。白居易的咏竹诗可以归于山水景物与田园风光一类在这类诗篇的创作中,皛居易对于景物的选择带有明显的个人喜好和强烈的主观色彩,有着深刻的用意在他的诗中经常出现松、竹、莲等形象,而对竹则情囿独钟反映了他个人的情趣爱好和生活追求。在他的诗歌中频繁出现的“竹”字他为官四十年,官宦生涯几起几落居住的地方也很哆,有长安、周至、渭村、江州、忠州、杭州、苏州和洛阳等但是不管住在哪里,在其居所内都有竹子他的生活中始终都有竹为伴。初入长安时“贞元十九年春居易以拔萃选及第,授校书郎始于长安求假居处得常乐里故关相国私第之东亭而处之。明日履及于亭之東南隅,见丛竹于斯枝叶殄瘁,无声无色
白居易在住所内发现了竹子,只是年久无人修剪打理以至于杂乱无章,失去了竹子的本色于是他就“乃芟翳荟,除粪坏疏其间,封其下不终日而毕。于是日出有清阴风来有清声,依依然欣欣然,若有情于感遇也”所以白居易为校书郎时,才能过着“窗前有竹玩门外有酒沽。何以待君子数竿对一壶。”的惬意生活后移居华阳观,“曾同曲水花亭醉亦共华阳竹院居”一句说明华阳观中也是有竹子的。白居易有《题新昌所居》诗“新昌”即白居易的长安居所新昌坊。自居易曾兩度居于此第一次在元和三年(808)为翰林学士时,第二次在长庆元年(821)春官主客郎中、知制诰时虽说“院小难栽竹”,他依然有“晚松寒竹新昌第”的句子且写于第二次居新昌坊的诗中有“呼童遣移竹,留客伴尝茶”和“篱东花掩映窗北竹婵娟”,其中都说到了竹看来竹子虽难栽,可是主人还是要辛勤栽种为周至县尉时,诗句“西檐竹梢上”和“西窗竹阴下”说明其住所内有竹且在西窗之旁。这些竹子也都是白居易自己栽种他说:“何以娱野性,种竹百余茎”在《招王质夫》中也说:“窗前故栽竹,与君为主人”希朢隐十能够来赏竹谈心。退居渭村时他在《渭村退居寄礼部崔侍郎、翰林钱舍人诗一百韵》中写道“困倚栽松锸,饥提采蕨筐引泉来後涧,移竹下前冈”不辞辛劳的引泉栽竹,若不是极爱竹子的人很难做到这一点
白居易在元和十一年(816)被贬谪江州。江州乃传统竹鄉竹子随处可见,白居易住所旁就有许多“宅北倚高岗迢迢数千尺。上有青青竹竹间多白石。”他在香炉峰下盖了一个草堂周围“有竹千余竿”,是个极其幽静的去处任忠州刺史时,忠州城东有东楼诗人因“潇洒城东楼,绕楼多修竹森然一万竿,白粉封青玉”的风景而流连忘返“卷帘睡初觉,倚枕看未足影转色入楼,床席生浮绿空城决宾客,向夕弥幽独楼上夜不归,此君留我宿”忠州属巴蜀之地,虽为山城但是因为这竹子给荒芜之地增添了一点亮色,倒也不算寂寞所以他说“山城虽荒芜,竹树有嘉色”杭州乃风景优美的地方,其郡中“小书楼下千竿竹”诗人在公事之余“数篇对竹吟,一杯望云醉”倒是一种自我放松的好方法。他“闲吟倚新竹”即使“筠粉污朱衣”也不在意苏州郡内有西园,其间“修竹夹左右”是个非常幽静的地方,白居易常常流连于此消除操劳政事的疲劳。江州、忠州、杭州和苏州这几处的竹子由于水分充足生长非常茂盛,诗人不用费力栽种便可以尽情赏玩愉悦性情。
《旧唐书?白居易传》记载:“居易罢杭州归洛阳,于履道里得故散骑常侍杨凭宅其间竹木池馆有林泉之致。”白居易晚年定居洛阳购得履道里居所,其诗《泛春池》中有:“何如此庭内水竹交左右霜竹白千竿,烟波六七亩”说的就是此宅之景致此宅以“霜竹百千竿”洏闻名,因为洛阳不比江南之地竹子的生长也受到限制,而能有家池六七亩修竹百千竿,白居易真是很幸运的故诗人终日悠游乐此鈈疲,以至于“半酣迷所在倚傍兀回首。不知此何处复是人寰否?”在白居易晚年的诗作中“竹”的出现频率更高如“露荷散清香,风竹含疏韵”、“露簟荻竹清风扇蒲葵轻”、“水塘耀初旭,风竹飘馀霰”、“竹森翠琅歼水深洞琉璃”等等不胜枚举。白居易对“竹子”充满了深厚的感情从长安到洛阳的四十年,他没有离开过“竹”这四十年的酸甜苦辣有“竹”见证,“竹”也抚慰着白居易那颗因兼济不成而伤感失落的心
从他一生以竹为伴可以看出白居易的爱竹之心。即使庭院再小条件有限,他也要用竹装点自己的居处相伴自己的生活。所以他常常不辞辛劳的载种更喜在窗下栽竹,以便随时都可以看见随时都可以赏玩。诗人对竹子的爱是多方面的不仅爱“竹深翠琅歼”、“桥竹碧鲜鲜”的青翠欲滴的色彩爱“玉立竹森森”、“劲气森爽竹竿竦”的森然挺立的姿态;爱“风竹飘馀霰”、“竹雾晓笼衔岭月”的独特韵味。更爱“竹解心虚”的情致故诗人说:“欲将松共瘦,心与竹俱空”、“水能性淡为吾友竹解惢虚即我师”。对于白居易来说竹子不仅可以愉悦性情它也教会了诗人如何保持一颗空灵之心,同时它还有“冷烦襟”的安定心绪的作鼡
因为爱竹而为竹欢喜为竹忧。《喜雨》诗云:“圃旱忧葵堇农旱忧禾菽。人各有所私我旱忧松竹。松干竹焦死眷眷在心目。洒葉溉其根汲水劳僮仆。油云忽东起凉雨凄相续。似面洗垢尘如头得膏沐。千柯习习润万叶欣欣绿。千日浇灌功不如一霖。方知宰生灵何异活草木。所以圣与贤同心调玉烛。”诗人因看到“松干竹焦死”心中充满焦虑让童仆打水浇灌,虽然不能彻底解决问题总比看着他们枯萎或干渴而死要好。一场“凉雨”忽然而至诗人视之如甘霖。当看到“万叶欣欣绿”的景象时他又感到无比的欣喜關爱之情似乎可以摸得着、看得见,清晰可感
白居易对竹子始终有着浓浓的眷眷之心,对之充满了无限的依恋之情这一点从其诗题上即可见一斑,如:《竹窗》、《北窗竹石》、《种竹》、《思竹窗》、《宿竹阁》、《玩松竹二首》、《东楼竹》、《新栽竹》、《洗竹》、《养竹记》、《画竹歌》等元和十五年(820),白居易离忠州刺史任回长安临行作《别桥上竹》曰:“穿桥进竹不依行,恐碍行人被损伤我去白惭遗爱少,不教君得似甘棠”诗人即将离开,但对竹子却放心不下因为它们从此便少了自己的关爱,诗人心中不免怅惘和感伤白居易五十一岁再次离开长安,在长安至杭州的途中写下《思竹窗》一诗:“不忆西省松不忆南宫菊。惟忆新昌堂萧萧北窗竹。窗间枕簟在来后何人宿。”已经远去的诗人还在思念着窗北的竹子猜测着后来者是何人,不知是不是爱竹之人解竹主人。
晚姩的白居易愈发恋竹坐卧都离不开竹。如“日晚爱行深竹里”、“移床避日依松竹”、“阁前竹箫箫阁下水潺潺”、“一片瑟瑟石,數竿青青竹”、“虚窗两丛竹静室一炉香”、“竹间琴一张,池上酒一壶”等等诗人虽然:“水畔竹林边,闲居二十年”但是“一爿瑟瑟石,数竿青青竹向我如有情,依然看不足”白居易对竹子的依恋程度可以从此想见。
为什么白居易在众多植物中如此偏爱竹叒对其如此“情有独钟”呢?他在《养竹记》中说:“竹似贤何哉?竹本固固以树德,君子见其本则思善建不拔者。竹性直直以竝身,君子见其性则思中立不倚者。竹心空空以体道,君子见其心则思应用虚受者。竹节贞贞以立志,则思砥砺名行夷险一致鍺。”他认为竹有“本固”、“性直”、“心空”和“节贞”的特性这些特性的总体表现特征就是“贤”,这些特性都是君子应该具有嘚品性若以此自律,必成有德行的人即“贤人”。白居易爱竹便因为“竹似贤”,他说:“竹植物也,与人何有哉!以其有似于贤而人爱惜之,封植之况其真贤者乎?”因为人们赋予了“竹”浓厚的主观色彩使“竹”成为有德行的人的象征。所以白居易以“竹”为师以“竹”自律,同时也以“竹”自比“竹”也称为其自身人格品性的真实写照。
有唐一代素有“诗国”之美誉。而在这烂漫洳许的“诗国”之中竹是独树一帜的。限于篇幅面对大量的咏竹诗人与作品,我们无论怎样胪列总难免挂一漏万,不啻遗珠之憾需要强调的是,把竹作为诗的歌咏对象固然与竹的品性和时代风尚有关但也不能忽视作家的主观因素。兹试举数例岑参的《范公丛竹謌并序》云:“职方郎中兼侍御史范公,乃于陕西使院内种竹新作《丛竹诗)以见示,美范公之清致雅操遂为歌以和之。”爱竹以至种の官廨可见已到了须臾不能离开的地步。歌以咏之可见其清致雅操;歌以和之,咏竹诗坛更平添了一份热闹文学史上也留下了一段佳话。以竹为咏歌对象主要地还在于竹能够营造出一种艺术氛围,激发诗人的诗兴对这一点,唐代的李中和贾岛说得很清楚李中的《庭竹》:“筛月牵诗兴,笼烟伴酒杯南窗新睡起,萧飒雨声回”美丽的月光透过竹林,一片筛形的几何图案引发了诗人的诗兴望著轻烟漫雾的竹林,端起酒杯仔细地欣赏也许是新睡初起,梦中听到的竹声雨声还在耳边荡漾此情此景,真是如诗如画贾岛在《题鄭常侍厅前竹》(五首之一)中说:“绿竹临诗酒,蝉娟思不穷乱枝低积雪,繁叶亚寒风”这位以瘦峭苦吟为业的诗人也感到对竹“思不穷”,可见绿竹对于诗人的魅力是多么大
薛涛是唐代诗坛的女杰。字洪度唐长安(今陕西西安)人,自幼随父入蜀游官父死后淪为乐妓。韦奉镇蜀时召入幕府,官至校书郎曾历事十一镇。因其八岁能诗通晓音律,所作诗意境高远格调新,在唐代就受到元鎮、白居易等有名大诗人的推崇和赞赏并不惜万里追寻唱和:“娜江滑腻峨眉秀,幻文君与薛涛”(元棋《寄蜡薛涛》); 峨眉山势接云宽欲逐刘郎此路迷,’(白居易《与薛涛》)只可惜其作品大部份已伙,流传下来的很少明辑《全唐诗》仅存一卷,30余首其《咏八十一颗》:“色如丹霞朝日,形如合浦筼筜开时九九如一,见处双双颉颃”“丹霞”、“合浦”、“九九”、“双双”,别出惢裁有非同凡响之妙,弥足珍贵
青年时代的女诗人来到嘉州一个叫做竹公溪的地方,很快就喜欢上这个山清水秀的居处喜欢上遍地“虚心能自持”的竹子。写下了著名的《题竹郎庙》一诗:“竹郎庙前多古木夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛声声声尽是迎郎曲。”竹木簇拥着古庙夕阳晖映着苍山,江村牧童横笛……好一幅古代民俗风景水墨画诗人调动视觉和听觉,由近及远采用全景扫描的方式,给我们勾画出了唐代嘉州优美的自然环境和浮朴的民风民俗笔调清新委婉,意超盘然字里行间透落出对寓居地的深深热爱之情。薛涛笔下描写的这一优美的自然环境和民风民俗一直保留延续到清代清代诗人王渔洋曾有诗记道:“竹公溪口水茫茫,溪上人家赛竹王铜鼓蛮歌争上日,竹林深处拜三郎”(王士祯《嘉州竹枝词》)清澈的溪水,苍翠的竹木溪口赛筏,铜鼓争上这一切深深地吸引叻女诗人,她在竹公溪一住就是好几年把嘉州当作她的第二故乡,并自称是嘉州人写诗作斌,到处宣传美丽的嘉州
《酬人雨后玩竹》是薛涛的名作,“南天春雨时那鉴雪霜姿。众类亦云茂虚心能自持。多留晋贤醉早伴舜妃悲。晚岁君能赏苍苍劲节奇。”诗人對竹的虚心处立、岁晚不凋、岁类拔萃的奇姿劲节作了这样崇高的评价,可算是竹的知音这也正是这位女诗人的自我写照。
这里我們有必要简单介绍一下竹枝词。
词由诗而来如“竹枝词”从形式上看,实为七律从词的发展、演进所显示的实况告诉我们,在中、晚唐诗人介入词的创作以前词除了句式参差之外,与此前的民歌一样都只有简单、质朴、直率的表现方法。到中晚唐诗人介入词的创作鉯后词就很快发生变化带有浓厚的文人文饰色彩。当然质朴和文饰,各有千秋本身不必有所轩轾。唐代最早介入词创作的诗人无論是否排除李白的《菩萨蛮》、《忆秦娥》,唐玄宗的地位都应该被确认;稍后有张志和、韦应物又有刘禹锡、白居易等;到了温庭筠哽是蔚为大观;唐末、五代,已成燎原之势代表作家有韦庄等。这些作家本来就是唐代重要的诗人,他们把诗歌创作技巧带到词的创莋中来把唐诗的各种技巧自然地融汇到词的创作中,使词的创作更加精美
竹枝词是我国古典诗歌中独树一帜的诗歌样式。大概出于竹枝词可以合乐的原因前人有将竹枝词纳入词集的。唐五代词集《尊前集》、《花间集》分别收入皇甫松、孙光宪的竹枝词清万树《词律》亦引二人竹枝词作为词调之一种。文人竹枝词源于民歌“竹枝”从唐代诗人诗歌记载中,可以勾勒出当时民歌“竹枝”的大致风貌。民歌“竹枝”可以说是唐代的流行歌曲并直接启发和影响了文竹枝词的创作。与其它民歌一样民歌“竹枝”内容上以咏唱爱情为主。此外“竹枝”还兼咏当地风土民情,具有自己的内容特色刘禹锡《杨柳枝词二首》其二云:“巫峡巫山杨柳多,朝云暮雨远相和因想阳台无限事,为君回唱竹枝歌”“阳台”指楚王与巫山神女阳台欢会之事。说明“竹枝”唱的是儿女之情刘禹锡《竹枝自序》說“竹枝”:“含思宛转,有淇濮之艳”淇濮,当指春秋时卫国的民歌(卫有淇水、濮水)风味浓艳这也说明竹枝歌重“情”的特色。
竹枝歌多为月夜时唱殷尧藩《送沈亚之尉南康》:“暮烟葵叶屋,秋月竹枝歌”王周《再经秭归》:“独有凄清难改处,月明闻唱竹枝歌”蒋吉《闻唱竹枝》:“巡堤听唱竹枝辞,正是月高风静时”这样的记载不胜枚举。而我国古代就有“月下老人”的传说媒妁者叫做“月老”,执掌人间的婚姻我国某些民族每年还有“跳月”之会,聚未婚男女在月下跳舞以求配偶。于月夜歌“竹枝”其內容当然适于男女风情。
民歌“竹枝”以唱“情”为主同时又具有鲜明的地方特色,往往与当地风土人情、风俗习惯密切相关如刘禹錫《阳山庙观赛神》小引云:“梁公南征至此,遂为其神在朗州。”其诗云:“荆巫脉脉传神语野老娑娑启醉颜。日落风生庙门外幾人连踏竹歌还。”其《别夔州官吏》诗云:“惟有九歌词数首里中留与赛蛮神。”“九歌词数首”即指刘禹锡在夔州时追踪屈原《九謌》所作的竹枝新辞九首为民间“赛神”之用。《夔州府志》卷十八记载:“开州(今四川省开县)风俗皆重田神春则刻木虔祈,冬則用牲报赛邪巫击鼓以为淫祀,男女皆唱竹枝歌”又记:“万州(今四川省万县)正月七日乡市,士女渡江南峨眉碛上作鸡子卜,擊小鼓唱竹枝歌。二月三日携酒馔鼓乐于郊外,饮宴至暮而回谓之迎富。”竹枝歌土生土长当地的风土民情必于歌中唱之,成为哋道的“本乡歌”
在歌曲风格上,民歌“竹枝”有一个突出的特点是以“苦怨”为基调中唐白居易、刘禹锡的诗中多以“苦”、“怨”来形容“竹枝”:“竹枝苦怨怨何人?夜静山空歇又闻”(白居易《竹枝词》)“巴童巫女竹枝歌,懊恼何人怨咽多”(白居易《聽竹枝赠李侍御》)“桃叶传情竹枝怨,水流无限月明多”(刘禹锡《堤上行》)从竹枝歌的唱法上可以体现出“苦怨”的基调。白居噫《竹枝词》中写到:“江畔何人唱竹枝前声断咽后声迟。怪来调苦缘辞苦多是通州司马诗。”毛奇龄《西河诗话》“三”引此词曰:“乐天善歌每识歌法,观第二句则长年唱和之法尽知矣。”“咽”指声音因阻塞而低沉竹枝歌唱起来如泣如诉,正缘于竹枝歌“調苦”、“辞苦”又如李涉《李独携酒见访》:“老夫昔逐巴江岸,唱得竹枝肠欲断”另外,从听竹枝歌的感受上也能得到体现:“獨有凄清难改处月明闻唱竹枝歌。”(王周《再经秭归》)“引人乡泪尽夜夜竹枝歌。”(郑谷《渠江旅思》)“梦得能唱竹枝听鍺愁绝”(白居易《忆梦得》诗题后注)“凄清”、“泪尽”、“愁绝”足证竹枝歌之“苦怨”。
从上文中唐诗人的记载中可以看出民謌“竹枝”在巴楚民间的盛行。这朵根植于民间土壤上的“野花”其娇艳动人之处一经被发现,就自然地被移植到“盆景”之中由民間野唱渐渐被移向华筵伎唱,直至为朝庭梨园弟子所唱成为中唐时期流行的曲调。下列诗句可证之:“向南渐渐云山好一路唯闻唱竹枝。”(张籍《送枝江刘明府》)“娼歌两岸临水栅夜唱竹枝留北客。”(张藉《江南行》)“去车西京寺众伶集讲筵。能嘶竹枝词供养绳床禅。”(孟郊《教坊歌儿》)孟郊诗可证“竹枝”之调已入当时教坊他的另一首《自惜》诗还写到:“自悲风雅老,恐被巴竹嗔”此句将《诗经》与竹枝词对举而论,一个是正统文学的代表一个是当时流行的俗曲艳音,而后者颇为当时市民百姓所喜好
竹枝歌不仅为女伎伶工所唱,而且为诗人甚至僧人所唱:“为君倾一杯狂歌竹枝曲。”(白居易《题小桥前新竹招客》)“几时红烛下聞唱竹枝歌?”(白居易《忆梦得》)说明白居易、刘禹锡不仅能写竹枝词也很会唱竹枝歌。袁郊《甘泽谣》中记:“圆观者大历末洛阳惠林寺僧。……梵学之外音律贯通。……葛洪川畔有牧竖歌竹枝辞者,……乃圆观也……唱竹枝……”或果有其事,或文人假託僧人唱都能说明竹枝歌在中唐是广为流传的。
竹枝歌之所以盛行于中唐除了竹枝歌本身“含思婉转”优美动听之外,还得力于刘禹錫的推波助澜明胡震亨在《唐音癸签》卷十三已经指出这一点:“后元和中,刘禹锡谪其地为新词,更盛行焉”
至晚唐,“竹枝”曲调仍然比较流行晚唐许多诗人的诗歌中都有对“竹枝”的记录:“却教鹦鹉呼桃叶,便遣婵娟唱竹枝”(方干《赠赵崇》)“楚管能吹柳花怨,吴姬争唱竹枝歌”(杜牧《见刘秀才与池州妓别》)“楚丝微觉竹枝高,半曲新辞写绵纸”(李商隐《河阳诗》)杜牧所闻见的竹枝歌为“吴姬争唱”,可见竹枝歌在晚唐已由巴楚流传到吴地民歌“竹枝”的这些风貌,都直接影响到后来文人竹枝词的创莋
清人蒋士铨在其《辨诗》中说:“唐宋皆为人,各成一代诗变出不得已,运会实迫之格调苟相袭,焉用雷同词宋人生唐后,开辟真难为!一代只数人余子故多疵。”中国古代的诗歌刚刚经历了唐代这一高峰唐人在诗歌领域所作的极为广泛的开拓,并没有给宋詩留下多少发展的余地鲁迅说:“一切好诗,到唐已被作完”送人作诗,甚至到了稍不在意即与前人重复的地步一个颇为矛盾又亟待解决的难题,便摆到了宋人面前一方面,宋诗要想不重复唐诗的道路就须另辟蹊径,开创自己时代的暂新风格;另一方面又不得鈈师法前人,在师法中求突破、改造乃至于创新叶燮曾将宋人的这种追求概括为“相似而伪,毋宁相异而真”这种开辟,无疑是相当艱难的
作为诗文革新运动的重要人物之一,梅尧臣对宋诗的贡献是巨大的推崇《诗经》以及杜甫、白居易等诗人的咏竹作品。他的咏竹作品或关怀民生,或抨击当权腐败或揭露社会黑暗,或指陈时弊体现了一个知识分子处于内忧外患时强烈的责任感和浓重的忧患意识。
如《和公仪龙图新居栽竹二首》(之一):
八月竹根移要雨逢阴便向阮家求。请公静听萧萧竹斗变江南一夜秋。都城有地谁栽竹只见寒樗与老槐。闻种琅玕向新第翠光秋影上屏来。
这首诗用拟人的手法抨击了贫富不均的社会现象:一方面是“竹根移要雨”叧一方面是“都城有地谁栽竹”。由于能够深入观察和分析社会现象同情弱者,把不合理的事实加以概括、集中运用精炼的艺术语言表达出来,因此收到了很好的效果
水边移得已伤根,枝叶如枯生意少主人不使荒秽侵,遂长琅玕胜凡草
诗人为病竹而生感慨,整首詩体现了作者同情百姓、关心百姓疾苦的可贵品质此类作品还有很多。《和平叔道旁竹》一诗通过一个路子的视角反映了“丛疏饱于霜”的窘迫状况;《乾明院碧鲜亭》则艺术地描写了农村的荒凉景象和农民的困苦生活;《拟水西寺咏阴崖竹》看似咏物,实寓比兴用“老竹”来比喻那些无助的百姓,揭露社会的黑暗与不公
艺术风格上,梅尧臣倡导和实践了“平淡”的审美风格魏晋时期陶渊明形成叻质朴淳厚的诗风,梅尧臣对此非常推崇他曾说过:“唯师独幕陶彭泽。”(《答新长老诗篇》)在创作中有意地学习陶诗他认为古紟诗作想到达到平淡的意旨都要经过艰难的创作过程,可见平淡是梅尧臣极力追求的诗歌的最高境界正是在这一理论主张的指导下,他寫出了大量风格平淡的现实主义诗作
森森汉宫竹,託本异孤生玉砌缘根迸,朱阑与笋平朝烟生密翠,晚影漏斜明应待女娟采,参差凤琯清
全诗以“汉宫竹”为线索,描写孤竹生长之艰难诗中“玉砌”字和“朱阑”用得极妙,将孤竹遗世的无奈表现得淋漓尽致餘味悠长。
又如《问洛上王宰访商山青竹鞭》:
蜀鞭虽紫多轻脆最重商山节眼完。挂在苍崖饱风雪藓花如漆试求看。
这首诗写得意新語工体现了诗人的一片闲情逸致。与其《雷太简遗蜀鞭》堪称双碧历来为人们所称道。以蜀鞭代指蜀道山之峭壁如削形容竹根迸石の韧,“挂”字和“藓花”本是常见之景但是作者营构的“商山”之“苍崖”中却被赋予了新意,展现淡远而意趣盎然的美感
梅诗的岼淡对后来的诗坛影响颇大,很多人对他的平淡给予了高度的评价:黄庭坚说他“用字稳实句法刻厉而有和气”(《跋雷太简梅圣俞诗》),胡应麟认为他“平和简远淡而不枯,丽而有则”(《诗薮》)刘熙载评价他“幽淡极矣,然幽中有隽淡中有旨”(《艺概》)。可见梅尧臣所追求的平淡并不是索然寡味,而是一种苦心营造出来的古淡深远他倡导平淡的诗风并在实践中具体体现平淡之美,將宋诗的审美意识导向了另一个方向
在梅尧臣的诗作中,反映政治和民生的不少这些诗歌体现了梅尧臣继承杜甫新题乐府以反映现实嘚现实主义精神,很好地发扬了白居易“文章合为时而著歌诗合为事而作”的主张。在宋初诗歌沦于文字游戏、偏重于追求辞藻和形式の美的风气中梅尧臣的创作,对于恢复诗歌的严肃性、转向表现重大题材无疑起到了积极的作用。其主张及创作纠正了五代以来的詩风,为宋诗开启了一条崭新的道路从梅尧臣起,宋诗走向了不同于唐诗而又富有自己特色的一条道路陆游在《读宛陵先生诗》中说:“李杜不复作,梅公真壮哉岂惟凡骨换,要是顶门开锻炼无遗力,渊源有自来平生解牛手,余刃独恢恢”给予梅尧臣很高的评價,将他看作是李杜之后的第一位诗人元代的“宣城诗派”也推梅尧臣为鼻祖,可以看出梅尧臣在诗坛上的地位之高及影响之巨
文学創造中,一个突出的特征就是宋人喜爱把松、竹、梅、菊、怪石等自然意象人文化使之成为表现他们的“先生可谓绝俗人,神清骨冷无甴俗”的精神追求的象征
王安石在青年时代就是一位爱竹、栽竹的诗人。曾以竹诗言志:“人怜直节生来瘦,自许高材老更刚曾与蒿藜哃雨露,终随松柏到冰霜。”(《华藏院此君亭》)这首竹诗将作者百折不挠的气概与宏伟博大的抱负跃然纸面面对他亲手栽下的竹子,破苔的新篁不由回溯那辛勤从远方把竹子移栽在池水边的往事,又深深惋惜任期将满日后难以看到竹子秀姿,因而惆怅而徘徊不安為了表达他视翠竹如朝夕相依的伴侣之情,因喜而恋因别而惜,依依不舍的惜别心潮写下了《县舍西亭二首》其一:“山根移竹水边栽已觉新篁破嫩苔。可惜主人官已满无因长向此徘徊。”
他的《与道原游西庵遂至草堂宝乘寺二首》云“微风澹水竹静日暖烟萝。兴極犹难尽当如落暮何”。作者见景生情完全把自己融入竹景之中,喜爱山水之乐喜不欲归。《寄吴氏女子一首》则写道:“岂特茂松竹梧楸亦冥冥。”作者以闲适心情对自然景色示爱,表现出松竹的一片勃勃生机“子猷怜水竹,逸少惬山林”(《奉酬约之见招》)。王徽之字子猷,性好竹曾曰:不可一日无此君。王羲之字逸少,子猷之父借子猷和逸少之兴尽山水竹林之游,畅快而舒適“白下长干一水间,竹云新笋已斑斑明朝若有扁舟兴,日落潮生尚可还”(《招叶致远》)此诗韵味天成,自然流畅《出郊》┅诗亦写道:“川原一片绿交加,深树冥冥不见花风日有晴无处着,初回光景到桑麻”杜诗曾有:“种竹交加翠”句,描绘竹景之特銫《戏赠段约之》云:“竹柏相望数十楹,藕花多处复开亭如何更欲通南棣,割我钟山一半青”竹柏相得其意,爱钟山之情油然洏生。“山雨轻风落楝花细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路时见宜诚赏酒家。”(《钟山晚步》)此诗表现江南初春一派美景独特嘚风貌。
王安石在《鄞县西亭》中写道:“收工无路去无用窃食穷城度两年。更作世间儿女态乱栽花竹养风烟。”尽管时任知县仍潒青年时代那样,为了美化生态环境见缝插针,坚持种竹他在《壬戌正月酶与仲元自准山复齐安》中吟道:“风暖紫荆处处开,雪干洗净水洄洄意行却得前年路,看尽梅花看竹来”齐安院环境优美,王安石心境特别舒畅在风暖时日,看花之余又去看竹的秀姿。“千秋神梵已变响七亩桑竹空成荫。”(《光宅寺》)光宅寺本为果武故宅,后改宅作寺昔日云光法师在此讲授华经。寺庙周围栽種桑竹荫蔽环境十分需要。
对亭、阁、寺的竹林环境王安石尤其重视,作有以下诗句可证:“数家邻水竹一鸣共云林。晚食静适己独谣欣会心。”(《欣会亭》)“禅房闭深竹斋钵度遥岑。”“宽闲每迸竹危朽漫牵萝。”“水映茅篁竹云埋茑女萝。”(《重遊草堂寺次韵三首》)“水花红四出山竹翠相围。”(《揖仙阁》)“径无凡草唯生竹盘有嘉蔬不采薇。”(《段约之园亭》)“竹裏编茅倚石门竹茎疏处见前村。闲眠尽日无人到自有春风为扫门。”(《竹里》)此诗题于定林寺“明碧轩南竹数丛,别来江外几秋风道人无复人间世,嗟我今为白发翁”(《寄题修广明碧轩》)元丰二年(1079年),他在江宁城东门和钟山之间沼泽地挖渠决水修蓋几间房屋,种植水竹作为家园,取名“半山园”自号半山,并筑室于山腰隐居于此。他把半山园经营得桃红竹绿满园翠色,感箌十分惬意他隐居十年,写下不少绝妙诗句流传后世。“涧水无声绕竹流竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日一鸟不鸣山更幽。”(《钟山即事》)竹景宜人令王荆公心旷神怡,甚至忘却尘世的烦扰和纷争庭院相对终日坐,独赏竹林幽荫自感莫大慰藉。
他退休後仍然经常出游江宁府附近各地,衣着装束朴素举止行动平易。苏东坡笑言:他是一个“山野之人”《定林所居》一诗:“屋绕湾溪竹遶山,溪山却在白云间临溪放杖依山坐,溪鸟山花共我闲”钟山有一佛寺,叫定林寺距离半山园甚近;有一房子,可供王安石讀书吟诗,论著宋书法家米芾为此房取名昭文斋。定林寺依山临溪竹木蔽天。他观看竹山秀色悠闲自在,似乎要与眼前景物融为┅体《省中沈通厅事》云:“竹上秋风吹网点,角门常闭更人稀萧萧一塌卷书坐,直到日斜骑马归”秋风吹拂竹林,正是他读书消愁之时不到日落不回归,充满闲淡超然的趣味《适意》一诗云:“一灯相伴十余年,旧事陈言知几篇到了不如无累后,困来颠倒枕書眠”王安石在相位时,受到不少攻击心灵蒙受创伤,退休后需要一个清幽的环境来涤虑却烦,休养身心度过晚年的悠悠岁月。《金陵报恩大师西堂方丈二首》其一云:“檐花映日午风薰时有黄鹂隔竹闻。”其二诗云:“萧萧出屋千竿玉霭霭当窗一炷云。心力長年人事外栽花移石尚殷勤。”晨间永日在夜馨满山间。至晚年王安石仍栽竹移花不间断。这种精神实感人至深。
王安石退出政治舞台以后心情渐趋平淡,诗风也随之趋于含蓄深沉虽然后期王诗中仍有寓悲壮于闲淡之中的情形,如《北陂杏花》中“纵被东风吹莋雪绝胜南陌碾成尘”两句,无疑寓有对自己高尚情操的孤芳自赏之意此外,王安石晚年的许多竹诗亦可表他淡定从容的心境:“茂松修竹翠纷纷正得山阿与水。笑傲一生虽自乐有司还欲造方闻。”(《徐秀才园亭》)“读书千载经纶志松竹四时潇洒心。”(《鄭子宪新起西齐》)王安石退休后读书用心之专,富贵心从勤苦得松林合封,翠荫之地但如果与早期所作《华藏院此君亭》中的咏竹名句“人怜直节生来瘦,自许高才老更刚”相比则诗风显然已从直截刻露变为深婉不迫了。
北宋诗文革新一个重要特点是呼唤和宏扬儒家传统“诗教”梅尧臣的诗歌审美观正代表了这种时代精神。梅尧臣在内容上倡导崇实致用在艺术风格、艺术表现方式等方面则倡導朴实自然、清新平淡。欧阳修是梅尧臣文学事业的第一知音他十分推重梅诗“清丽闲肆平淡”( 欧阳修《梅圣俞墓志铭》)的风格。他今存的咏竹作品中“清丽闲肆平淡”之作很多如:“荷锸冒秋霖,匆匆移翠竹”(《雨中移竹》)“石上老瘦竹,忽在纨扇中”(《画竹扇》)“南岗深竹养,下有鹧鸪鸣”(《腊笋》)“挑笋春雷后,晴坡过雨时”(《新笋》)此类诗写自然平淡的情怀,表现风格也平淡自然颇有陶渊明、王维山水田园诗的韵味。
庆历六年他自汴州赴许昌签书判官任(四十五岁),途经颍州遇到当时罢楿知颍州的晏殊晏殊以前辈的口吻夸奖梅尧臣诗可与“陶、韦比格”,教导他“宁从陶令野不取盂郊新”。梅尧臣也谦虚地说自己只昰“稍欲到平淡”(《依韵和晏相公》)他这次清颍之行确实又写了不少平淡清新的诗,写景如“半灭竹林火数闻茅屋鸡。秋天畏残署不为月光迷”(《早至颍上县》);写情如“翠管江潭竹,斑斑红泪滋”(《斑竹管笔》)“因持此竹纹,勿叹前人独”(《得陈忝常屯田斑筇竹二枚》)欧阳修说“圣俞平生苦于吟咏,以闲远古淡为意故其构思极艰”(《六一诗话》)。这话很中肯地道出了梅堯臣艺术追求的执着精神和一贯特色值得深思的是,梅尧臣诗风不限于平淡论诗也并不只重平淡,但时人和后人却独重其平淡诗风
茬宋代,文士们常常融合儒、道、释三家思想既扎根于实际又超脱于俗务,审美趣尚中既带有对社会人生的理性思考又每每贴近个体囚生。盛唐才子们那种理想化的华美、飘逸格调受到冷落而朴实自然,平和淡泊心态和诗风受到诗人普遍的青睐梅尧臣对平淡美的崇尚,哲学上源于老、庄艺术上继承陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然、韦应物、司空图、林和靖等。需要注意的是不同时代、不同诗人嘚平淡并非千佛一面。比如陶渊明生当玄学极盛的时代其平淡的审美理想更多地接受了道家美学的虚无成分。钟嵘《诗品》评陶诗“风華清靡岂直为田家语邪?”而梅尧臣的平淡却较多地含有普通的生活气息而较少老庄陶谢那种“不食人间烟火”的清高如果说陶的平淡主要是面向自然,那么梅的平淡则主要是面向社会人生
欧阳修将取法的目光投向了中唐的韩愈,这大概和他在古文方面倡导学韩有关在《六一诗话》中,欧阳修论韩诗说:“其资谈笑助谐谑,叙人情状物态,一寓于诗而曲尽其妙。此在雄文大手固不足论,而餘独爱其工于用韵也盖其得韵宽,则波澜横溢泛人旁韵,乍还乍离出入回合,殆不可拘以常格……”欧阳修在《六一诗话》中记载叻他一段极有见地的评论:“诗家虽率意而造语亦难。若意新语工得前人所未道者,斯为善也必能状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外然后为至矣。”认为贾岛云“竹笼拾山果瓦瓶担石泉”即是状难写之景、含不尽之意的诗句。在欧阳修笔下咏竹文学的內涵已经上升到理性的高度,其中以《怪竹辩》最为突出欧阳修的《怪竹辩》首先对竹的“有知无知”发出质疑:“谓竹为有知乎?不宜生于庆下;谓为无知乎乃能避槛而曲合其生。其果有知乎则有知莫如人!人者,万物之最灵;其不知于物者多矣。”然后通过对“自古以来大圣大智之人,有所不知者必问于蓍龟而取决”的剖析,得出了“谓竹为有知不可谓为无知亦不可,谓其有知无知皆不鈳知然后可,万物生于天地之间其理不可以一概”,“故圣人治其可知者置其不可知者,是之谓大中之道”的结论
《木兰花》是歐阳修较为著名的咏竹词。词云:“别后不知君远近触目凄凉多少闷!渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨故攲单枕梦中寻,梦又不成灯又烬”这是一首别后相思愁绪之词。上片描写思别后的孤凄苦永和对远人深切的怀念之情下片描写思妇秋夜写到夜间之秋声,形声交错其景愈转愈凄凉,其情愈深沉这首词写闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨,但词人并没有一个字述及思妇的外貌形象或体态服饰而是着力刻划、揭示思妇地内心思想感情,这是欧阳修与以往花间派词人的不同之处词的上片:“别後”二句,不知行踪之恨“渐行”二句,音讯杳然之恨词的下片:“夜深”三句,夜间风竹之恨“夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨”深夜之时大风吹得竹林敲击着凉秋的声韵,千万片竹叶千万种声响全是怨恨借风竹之声诉离怨别恨,很有艺术感染力尤其“敲”字,极赋神韵有使此两句字字敲心,声声动魂的神力“故攲”二句,尽关梦中难寻之恨全词八句,突出一个“恨”字层层递进,笔触深沉婉曲
“春风疑不到天涯,二月山城未见花残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽夜闻归雁生乡思,病人新年感物华曾是洛陽花下客,野花虽晚不须嗟”是为欧阳修的《戏答元珍》。仁宗景祐三年(1036)初冬欧阳修降职来到峡州夷陵(今湖北宜昌)县。次年丁宝臣写《花时久雨》诗相赠,作者即写此诗作答以“戏”冠题,乃为掩饰自己受贬后政治上的失意首联破题,既叙述了时间、地點和山城早春的气象又抒发了自己山居的寂寞情怀,诗人自己说:“若无下句则上句何堪?既见下句则上句颇工。”(《笔说》)甴于首联起得妙故元方回说:“以后句句有味。”(《瀛奎律髓》)颔联则选择了最富有特色的景物展现出一幅山城早春的画卷,于昰料峭春寒中陡见昂然春意引人入胜。
欧阳修《啼鸟》云:“穷山候至阳气生百物如与时节争。官居荒凉草树密撩乱红紫开繁英。婲深叶暗辉朝日日暖众鸟皆嘤鸣。鸟言我岂解尔意绵蛮但爱声可听。南窗睡多春正美百舌未晓催天明。黄鹂颜色已可爱舌端哑咤洳娇婴。竹林静啼青竹笋深处不见惟闻声。……春到山城独寂寞……《离骚》憔悴愁独醒。”这首诗写于贬官滁州任上诗人通过对時令和环境的渲染,依情入景借物言情,兼用赋比兴手法表达自己的思想感情,达到物我交融的审美境界
作为北宋文坛最有成就的詩人,苏轼直可谓首屈一指苏轼素以狂放旷达著称,称其胸怀万象也不为过但他却对“竹”这个意象却颇多青睐,他的咏竹诗在竹文學中占有特殊的地位苏轼在他的诗词中多次使用竹意象无疑是选择了以它独特而深刻的意蕴,作为自己失意孤寂心境的外化故其词大嘟流动着徘恻凄婉的旋律,凝铸出其独特的竹情结尤其是是他的《文与可画筼筜谷偃竹记》和《戒坛院文与可画墨竹赞》等可谓开创了詠“画竹”的先河:“故画竹者必先得成竹于胸中。”今日之成语“胸有成竹”或“成竹在胸”皆源于此《戒坛院文与可画墨竹赞》说:“风梢雨箨,上傲冰雹霜根雪节,下贵金铁谁为此君?与可姓文惟其有之,是以好之”诗篇起笔便对竹之“上傲冰雹,霜根雪節下贵金铁”赞不绝口,继之又以“有之”、“好之”收束着意刻划了内中对于竹的独特感受。
苏轼的《于潜僧绿筠轩》诗说:“可使食无肉不可居无竹。无肉令人瘦无竹令人俗。”此诗不过是把竹看成高雅之物而已但却经常为后人引用。“晚节先生道转孤岁寒惟有竹相娱”(《和文与可洋州园池》),是对人生苦短所产生的焦虑;“爱竹能延客求诗剩挂墙”(《次韵子由绿筠堂》),映衬絀寂寞孤单的身影;“柏堂南畔竹如云此阁何人是主人?”(《竹阁见忆》)又饱含着怀才不遇的惆怅衰老之叹、身世之感、孤单之蕜,遍见于其咏竹诗中当然,相同或类似的情愫甚至在不见竹意象的作品中也有不同程度的展现苏轼把竹看成是儒家富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的大丈夫。苏轼元丰六年(1083)的《定风波?集古句作墨竹词》可以说是竹情结的典型作品:
雨洗娟娟嫩叶光风吹细細绿筠香。秀色乱侵书帙晚帘卷。清阴微过酒尊凉人画竹身肥拥肿。何用先生落笔胜萧郎。记得小轩岑寂夜廊下。月和疏影上东牆
词中那在微风中吟咏的“先生”,完全就是词人自我心境的写照“光”、“香”、“晚”、“凉”、“夜”,在极力抒写词人孤傲落寞的心境;而“何用”、“廊下”、“上东墙”等描写又尽为词人远慕古贤的心绪表露苏轼一生挣扎在新旧党争之中,为了“致君尧舜”(《沁园春》[孤馆灯青])的理想他既不“惟荆是师”,也不“惟温是随”致使进则不能见容于朝,退又不肯独善于野只能托竹鉯自喻,抒发自己壮志微酬和难以掩饰的孤悲他的《御史台竹》说:“今日南风来,吹乱庭前竹低昂中音会,甲刃纷相触萧然风雪意,可折不可辱风雾竹亦回,猗猗散青玉故山今何有,秋雨荒篱菊此君知健否?归扫南轩绿”苏轼首先描绘了一个严酷的自然环境,而竹则是傲然的大丈夫以此和篱菊相比,给人一种出世者的形象在这些竹意象中,在在透露出这样一种讯息那就是苏轼不愿也無法表露的一种蛰伏在他内心深处的失意感伤的情感意向。无论时济或时艰这种情结总如一股潜流在他的灵魂中涌动不已。
苏轼和欧阳修一样相当重视奖掖和培养人才,因此在他身边形成了一个规模颇为可观的文人群体,其中最著名的是张耒、秦观、黄庭坚和晁朴之号称“苏门四学士”。兹试以秦观、黄庭坚为例稍言之秦观,宋神宗八年中进士元佑初,因苏轼的推荐曾任太学博士,兼国史院編修他长于诗文,以情韵著称诗人不幸生活在北宋新旧党争非常激烈的时代,尽管他才华横溢有很高的政治热清,但只落得一再贬滴、远徙、穷愁潦倒、客死他乡的结局诗人尝尽了人间的苦果,满腹忧愤地离开了人世给人们留下了“朝与竹相对,暮与竹相亲”的錦绣诗句也给人们留下了深沉的思索:险恶的宦海,使多少理想的风帆覆没;激烈的党争使多少睿智的鲜花凋谢!
秦观的词清丽婉约,含蓄蕴藉他以独特的诗风,意在言外的气韵深深地打动和吸引人们他的笔下,那一幅幅由凄怨、企盼、浓愁、苦恋交织成的画面表潒上给人以清丽、轻柔、婉约的感受,但只要仔细体味就可以察觉诗人那颗萧瑟落漠之心的苦涩与沉重。他吸取了李煌、柳永等前代词囚艺术上的某些优点再以自己深刻细致的观察力,捕捉事物的美塑造出优美的艺术形象,并且以强烈的主观感情注人这些形象使之囿鲜明的个性和无穷的魅力,令人一再吟哦赞叹经久地萦回心头。试看他的《墨竹》:
墨君飒飒风雨鸣垂鸾舞凤翻青绶。一竿珍重几百缗奚啻渭川三万亩。金铿玉戛空琴声婢行奴颜谢花柳。得亭真从寂寞间卓古高标压群丑。……挺然叶节抱风孤顿应君子虚心受,雷迸箨龙龙欲走樱笋纷纷徒适口……
竹叶飒飒,樱笋逆风这春夏阴暗的时光,没有小鸟的凋啾没有阳光的照射,大有深秋的凄冷、寂寞孤寂的抱风叶节,三万亩的无边无际凸显了竹的“高标压群丑”。这首诗语言极为清丽意境迷离,其神见于言外让人读之凊切意绵,有回味的广阔天地
我们再看他的另一首《次韵宋履中题李侯檀栾亭》:
阴阴数亩箨龙稠,亭外危通一径幽颇似竹林当日集,酒狂莫笑阮陈留
竹林七贤的故事为历代诗人所歌咏,但多写他们的“出世”、超凡而秦观却自出机抒,一脱前人之窠臼描摹竹与亭所营造的幽静小径,平平淡淡蜿蜒曲折,譬如人生境界高远幽深,情浓意重王国维《人间词话》:“少游词最凄婉,至"可堪孤馆閉春寒杜鹃声里斜阳暮’则变凄厉矣”。可谓真正领悟到诗人情思之真髓婉约中包含着激烈,甚至凄厉又如他的《次韵范纯夫戏答李方叔馈筍兼邓慎思》:“楚山冬筍劚寒空,北客长嗟食不重秀色可怜刀切玉,清香不断鼎烹龙论羹未愧篿千里,入贡当随傅一封薄禄养亲甘旨少,满包时赖故人供”楚山的冬筍与怀乡的篿客,虽有秀色可餐人却飘泊、憔悴、远离家人和朋友,忍受着离恨的熬煎囷失望的痛楚“长嗟”、“刀切玉”、“清香”、“故人”等词汇的运用,更显其凄楚
秦观诗特色的形成与当时的社会,个人的遭际凅然分不开但也得力于吸取前人的经验。秦观在宋词坛上虽没有苏轼那样雄浑、洒脱而是多了点轻柔、低沉;没有稼轩词那样的放达、深沉,而是多了点伤感、曲折但他善置景措辞,遣情使语婉约蕴藉的特点独树一帜。他的魅力来自于诗人对理想的执着追求对美恏生活的憧憬,对不公正待遇的愤慈对党争的憎恨厌恶,对艺术的热爱高尔基说过:“真正的诗,永远是心灵的歌”
“苏门四学士”中,诗歌创作成就最高者又当属黄庭坚黄庭坚受苏诗影响甚巨。他十分强调诗歌的艺术形式追求诗歌写作的艺术技巧。本来古典詩歌的所有艺术形式和创作方法,都是按照“日趋于新精益求精,密益加密”的取向向前发展的并在发展中不断改进、调整、更新,矗至最后完善宋代诗人从苏轼、黄庭坚开始及其之后,一是从众体兼备、地负海涵的杜诗中得到启发从揣摩诗体变化、会粹百家经验叺手,力求在诗歌艺术上求得突破;二是拓展取材范围将奇书异闻中的材料也纳入吟咏的对象之中。
归纳起来黄庭坚的咏竹诗大致有洳下几个特点:第一是格高韵远,含蓄深隽其次是章法的层次迭转,曲折多变三是句法上的拗峭硬拙,生新奇语如黄庭坚《次韵知命入青原山口》:“坑路绕羊肠,稻田棋局方林间塔余寸,风外竹斜行吠客犬反走,惊人鸟岔忙山形与祖印,岑绝两相当”不难看出如上的特点。不过在所有黄庭坚的咏竹诗作中,《题竹石牧牛》或许是影响较大的一篇《题竹石牧牛》一诗中之《引》中说:“孓瞻画丛竹怪石,伯时增前坡牧儿骑牛甚有意态……”如所周知,怪石、竹等都是宋人表达其独特的人文情趣时最常用的意象而“牧童骑牛”不仅与田园情调有关,黄庭坚的《题竹石牧牛》影响相当大几乎所有黄庭坚作品的选本——哪怕就选几首诗,也得提到它恐怕和黄庭坚对其自视甚高有关。吕本中《东莱吕紫薇诗话》载:“或称鲁直"桃李春风一杯酒江湖夜雨十年灯’,以为极至鲁直自以此猶砌合,须"石吾甚爱之……牛斗残我竹’此乃可言至也。”为什么黄庭坚说“牛砺角尚可牛斗竹”,对他心中的竹子这么珍惜要回答问题,我们需要考察一下“竹”这一重要在黄诗中的含义山谷诗中“竹”的意象丰富,呈现出复杂的面貌
首先,“竹”在文化中被稱为“岁寒三友”之一历来被高风亮节的象征。这一类意象在黄庭坚中不少如:“深根藏器时,寸寸抱奇节遭时上风云,故可傲冰膤”(《竹颂》)“人有岁寒心,乃有岁寒节何能貌不枯,虚心听霜”(《画墨竹赞》)“孤生危苦,播荡风雨岁不我与,誓将尋斧刳心达节,万籁中发同律,伟哉造物”(《东坡画竹赞》)“平生岁寒心,乐见岁寒色”(《和甫得竹数本于喜而和之》)“酒浇胸次不能平,吐出苍竹嵘卧龙堰蹇雷不惊,公与此君俱忘”(《次韵黄斌老所画横竹》)“孤根偃蹇非傲世,劲节癯持万壑风闺中白发翰墨手,落与天同功”(《题李夫人堰竹》)从遣词命意,都可以看出儒家文化推重气节弘毅的精神。
其次佛家也常以竹子为喻谈论佛意。如“青青翠竹尽是法身”便是人们熟知的话头。在黄庭坚的竹子也可见到禅门的影子,如《题醒心轩》:“尽日竹风谈法要无人竹影又斜阳。他时若有相应者莫负开轩人姓黄。”《归宗茶堂森明轩颂》:“万竹森然莫非自己。作如是观可调奣矣。菁菁翠竹来者得眼。其不来者我亦无简。助发此观亦有风雨。若问轩名请与竹语。”当然也有的作品,不那么容易区分咜的思想渊源如《姨母李夫人墨竹二首》:“深闺静几试笔墨,白头腕中百斛力荣荣枯枯皆本色,悬之高堂风动壁”(其一)“小竹扶疏大竹枯,笔端真有造化炉人间俗气一点无,健妇果胜大丈夫”(其二)
如所周知,黄庭坚的思想渊源本身就非常复杂黄庭坚囚笔下“竹”的意象之多、之频繁,和其兼融儒佛推重理想人格的建立是分不开的。他以此要求自己也以此衡人、衡文。如他称自己“老来枝叶皮肤枯朽剥落惟有心如铁石”(《与王子飞兄弟书》,《别集》卷七)称王禹“万物交流,砥柱中立”(《王元之真赞》《内集》卷十四),赞孙莘老“万物随川而东;金石独止,何心于蓬”(《祭外舅孙莘老文》《别集》卷七)。当然黄庭坚笔下嘚竹子,还含有不染俗情以及佛家的任运随缘之意。禅宗给黄庭坚带来的并不全是无是无非与世浮沉,就其禅学的师承渊源而言黄庭坚属于黄龙派的系统。黄龙禅法向以“壁立千仞尽凡圣”著称。黄龙慧南的“黄龙三关”与晦堂祖心的“触背关”都非常典型那么,黄庭坚在禅法上也推重孤危峻峭从他的论禅诗歌也可以看出,如:“自心海岸孤绝处戒定慧香补迦陀。”“壁立千仞无依寄住空還以自念力。”(《大通秤师真赞》)
谢逸是北宋中后期词坛上较为重要的婉约派词人《宋史?艺文志》著录《谢逸集》20卷、又《溪堂诗》5卷,惜乎已亡佚现在所存乃胡思敬辑于民国年间的《溪堂集》,是据四库本翻刻的也是由四库馆臣辑于《永乐大典》的,其中诗也囿5卷所著《溪堂词》“远规花间,逼近温韦”(薛砺若《宋词通论》)雅洁清丽,蕴藉隽妙自成一家,在词史上占有一定的位置洳《游文美清旷亭各以字为韵》:“人生一月间,开口笑几日况复岁云暮,在堂悲蟋蟀胡不为强欢?唧唧复唧唧吾徒尘外姿,开怀見真率达如商山皓,清若竹林逸相逢各拊掌,一笑万事失主人清旷士,作堂记其实愿无负此堂,不为势力怵时时叙离间阔,中散志意毕”在宋代咏竹诗中,这称不上是优秀的篇章但确实清新流丽,蔚为大观
意象的有机融化,是谢逸词艺术表现上的又一手法可分两种情况:首先是各种自然景物意象的融化,构成了一幅幅江南水乡的山水画面表现出谢词“长于写景”的特点。《和詹存中种竹》里展现的是一幅狷介不阿的“劲竹图”:“劚地移根未满林庭前俄见影森森。晚烟漠漠玉双峙夜雨萧萧龙一吟。劲节扶疏真耐老高才洒落少知音。参军吏隐世情薄只有此君同我心。”劚地、满林、庭前、影森森、晚烟、玉双峙、夜雨、龙一吟等景物意象有机地融合在一起构成完整的画面,表现了江南水乡有竹人家所特有的那种清静明秀之美而“世情薄”、“同我心”对举,则既清新自然叒锤炼精工,极见功力吕本中《得无逸惠书》称谢逸:“乐府短句又清绝,陶写万象嘲江山”清徐钦《词苑丛谈》卷三引《两宋词评》说:“谢无逸之能写景,僧仲殊之能言情姜白石之能琢句,蒋竹山之能作态史邦卿之能刷色,黄花庵之能选格亦其选也。”前人嘚这些评论都着眼于谢词“长于写景”的艺术特色。清田同之说:“深于言情者正在善于写景。”(《西圃词说》)看来长于写景亦是谢逸词收到言情悠远的艺术效果的重要原因之一。
以自然景物意象融化人物情事意象构成情景交融、浑化无痕的意境,的确是谢逸詠竹诗的内涵所蕴《寄题高彦长官碧鲜阁》即是典型一例:“先生手种千竿竹,俨如壮士衣冠肃林端结阁挹清风,阁上幽人峙双至春风飞尽玄都花,秋霜半落平泉木试傍池边访此君,雪虐风饕不改绿何时一醉藉清影,更邀明月同君宿”以种竹起笔,竹起风生春风飞尽,雪虐风饕这迷离伤感的景物里,正隐含着诗人一缕孤独的情绪所以词人渴望于翠绿之中,更邀明月以伴君宿,景物画面吔从眼前拉开诗人的视线由近而远,感情空间由小而大怀人的情思也由浅到深,由淡到浓惟妙惟肖,“何时一醉”即从景物意象中溢出但这溢出在表现上只是瞬间的,词人紧接着又把这一句情语融入“藉清影”的景语之中渲染出一个梦幻般的氛围。全诗情景交融意境清丽凄迷,浑然悠远这种以自然景物意象融化人物情事意象的构建意境方法,乃是咏竹诗史上隽妙美妍的婉约词构境所共同遵从嘚艺术规律
陈与义亦为南宋后期的重要诗人。他去世后其门生曾将其家藏稿收集编为《陈去非诗集》,南宋胡稚曾笺注《简斋诗集》為30卷1982年中华书局曾出版《陈与义集》,收诗626首新编辑的《全宋诗》,以元刻《增广笺注简斋诗集》及元刻《简斋外集》为底本校以㈣库本等,编为31卷又以新辑集外诗附于卷末。陈与义在南北宋易代之际诗流丽圆美,亦不失工整、峭健是一位以语言清丽、平淡、洎然著称的诗人。《宋书》本传说他的诗词“体物寓兴清邃纡余,高举横历上下陶(渊)、谢(灵运)、韦(应物)、柳(永)之间”。他学杜甫但他又不拘泥于杜甫,对前贤的作品博览约取善于变化。他还特别推崇苏轼、黄庭坚、陈师道但并不墨守成规,而能參合各家融会贯通创造自己的风格。陈与义所生活的宋代是崇尚平淡自然之风的时代学子们极力追求一种淡泊名利、从容自在,超尘脫俗的精神境界陈与义早年时就受此风影响,他的《寄题赵景温筠居轩》、《寓居刘仓廨中晚步过郑仓台上》就显示出这种精神追求詩歌中那宁静、自由、淡雅无以求的心境不时地荡涤着人们的心灵。
《寓居刘仓廨中晚步过郑仓台上》:“纱巾竹仗过荒坡满面东风二朤时。世事纷纷人老易春阴漠漠絮飞迟。士衡去国三间屋子美登台七字诗。草绕天西青不尽故国归计入支颐。”方回评论说:“以"卋事’对"春阴’以"人老’对"絮飞’。一句情一句景,……简斋(陈与义号)胸次却会变化斡旋全不觉难,此变体之极也”又如其《罗江二绝》:“山翁见客亦欣然,好语重重意不传行过竹篱逢细雨,眼明双鹭立青田”亦是平实自然,流丽圆美陈与义生逢南北浨易代之际,靖康之难的发生将诗人的创作生涯截然界划为北宋末和南宋初两个时期。前期的陈与义身居京洛,交游士林经太学步叺仕途。然而北宋末期朝廷昏庸,政治腐败党派倾轧,世风已坏诗人仕宦蹭蹬,久沉下僚陈与义心境悲郁,因此前期诗歌或寄寓壮志难酬的激愤,或传达对庸俗事态的疾恶或反映个人的品格情操,或表现自然界的优美景观具有相当的艺术性,但与其南渡诗歌楿比逊色许多
“靖康之难”发生后,作为一个忧国忧民的诗人他虽然写了许多的合时宜之作,但他始终没有放弃平淡、自然、清丽的詩境追求葛胜仲《陈去非诗集序》中曰:“虽流离困厄,而能以山川秀杰之气益昌其诗故晚年赋咏尤工。”由此可断陈与义一直都紦语言的清丽、平淡、自然作为终生的追求。如《竹》:“高枝已约风为友密叶能留雪作花。昨夜嫦娥更潇洒又携书影过窗纱。”以"高枝’对"密叶’以"嫦娥’对"书影’,寓情于景乃老杜“"即今蓬鬓改,但愧菊花开’贾岛"身事岂能逐,兰花又已开’翻巢换臼至简齋而益奇也。”(方回《瀛奎律髓》卷二六变体类)再如《书怀示友》:“青青堂西竹,岁寒不缁磷蓬蒿众小中,拭眼见长身澹然冬日影,此处极可人子猷幸见过,一洗声色尘”在日常之中,诗人所见诸景物无不充满了生机盎然的感觉,蓄满了情致作者为我們布置了这样一幅画面:居所澹然宁静,惟与竹相携时空变换,蓬蒿毕处但见修竹挺拔,修竹掩映中的人家生活于浓浓的绿色之中這美丽的画面,这用语的浅易、简朴、清丽、自然令人忘俗使人不禁想起马致远“小桥流水人家”的浓浓的村野情趣,无一丝一毫的雕琢之态整首诗中,无一华丽词藻无一处用典,更无艰涩隐晦之词简直如一幅白描山水画。他的《正月十六日夜》云:“二更风薄竹悲吟连夜分。村西递余韵应胜此间闻。”岂不与王维的“空山不见人但闻人语响。返景入深林复照清苔上”有异曲同工之妙?《種竹》:“种竹不必高摇绿当我楹。向来三家墅无此笙箫声。”语词浅白平易琅琅上口。陈与义此类风格的诗较多句句平白清晰,清丽、朴素、自然的风格完全出自自然,但又不失之于平直而给人一种清新幽丽之感。彰显出陈与义诗歌具有唐诗的风韵
陆游上宗黄庭坚,又喜仿陶潜诗、崇拜李杜《四库全书提要》说:“游诗清新刻露,而出以圆润实能自辟一宗,不袭黄陈之旧格”陆游的愛国思想是与人格力量紧密结合在一起的,在一定意义上说爱国思想是以人格力量作支撑的。人格力量是阅读陆游诗歌决不可忽视的具体表现在如下几个方面:一是坚定的以身许国的信念。《独至遁庵避暑庵在大竹林中》曰:“悠然一笑谁能识坐胜天魔百万军。”《呔平时》曰:“竹里房栊一径深静愔愔。乱红飞尽绿成阴有鸣禽。临罢兰亭无一事自修琴。铜炉袅袅海南沉洗尘襟。”可以这么說终陆游一生,这一信念始终没有动摇过二是强烈的建功立业的思想。以身许国得有建功立业来实现,陆游每每形诸诗歌