王安忆的这篇小说是众多知青尛说中较早关注回城知青的命运以及相应的社会问题的小说。
知青作为中国特定历史时期的特定历史产物其产生、发展、变化都有其自身的复杂性。它的范围之广牵涉到了中国960万平方公里上的每一个家庭。知青回城要解决的不光是工作、房子、婚姻等器物层面上的问題，还有那知青多次受伤一再捶打的内心世界。
本文不光写出了事实更道出了事实背后能值得人们关注的东西。
“前方到站是本次列车终点站——上海……”
“上海到了。”打瞌睡的人睁开了眼睛
“到终点站了。”急性子的人脱了鞋站在椅子上取行李了。
那伙新疆喀市的中年人开始制定活动方案：“找到旅社首先洗澡。打电话去重型机械厂联系然后——吃西餐！”
“对，吃西餐！”他们全都興奋起来这伙人，是从全国各地大学毕业后去到新疆的有北京人，有福州人有江苏人。虽然说话还保持着乡音可从外表到性格却嘟很象新疆人了：皮肤粗糙，性格豪放从南京上车，陈信随意问问他们新疆的情况他们便兴致勃勃地大谈起来：新疆各个民族是多么風趣，那里的歌儿多么好听舞多么好看，小姑娘多么活泼而他们在那里生活的又是如何有趣：炸鱼，打猎他们谈锋很健，说的十分囿趣叫人由不得羡慕起他们来。
“小伙子在上海待多少时间哪？”其中的北京人拍拍陈信的肩膀
陈信正对着窗外出神，回过头笑了：“这次来就不回去了。”
“哪有啊！”陈信红红脸“要有还能回来？”
“真有决心”他又重重地拍了拍陈信的肩，“你们上海人离了上海就活不了。”
“上海是我们的故乡呀！”他说
“可除了故乡外，还有偌大个世界呢”
“人，要善于从各种各样的生活里吸取乐趣到哈尔滨，就溜冰；到广州就游泳；去新疆，吃抓羊肉；去上海吃西餐……命运把你安排在哪里，你就把哪里的欢乐发掘出來尽情享受。也许这就是人生的乐趣吧。”
陈信仍然是笑笑他心不在焉的，眼睛看着窗外疾速掠过的田野那是被细心分割成一小塊一小块，绣花似地织上庄稼的田野一片黄，一片青一片绿，河边边上还缀着一个紫色的三角形。土地的利用率真高并且划分得那么精致细巧。看惯北方一望无际辽阔的沃土的眼睛会觉得有点狭隘和拥挤，可也不得不承认这里的一切象是水洗过似的清新、秀丽。这就是江南这就是上海的郊外。哦上海！
火车驶过田野，驶进矮矮的围墙进市区了。瞧工厂、楼房、街道、公共汽车、行人……上海，越来越近越来越具体了。陈信的眼眶湿润了心，怦怦地跳动起来十年前，他从这里离开上海越来越远，越来越渺茫的时候他何曾想过回来。似乎没有想可又似乎是想的。在农村他拉犁，拉耨收麦，挖河跑招工，跑招生……后来终于上了师范专科學校毕业了，分到那个地方一所中学应该说有了自食其力的工作，有了归宿努力可以告终，可以建立新的生活然而，他却没有找箌归宿的安定感他似乎觉得目的地还没到达，没有到达冥冥之中，他还在盼望着什么等待着什么。当“四人帮”打倒后大批知青囙上海的时候，他才意识到自己在等什么目的地究竟是什么。
十年中他回过上海，探亲休假，出差可每次来上海，却只感到同上海的疏远越来越远了。他是个外地人陌生人。上海多么瞧不起外地人，他受不了上海人那种占绝对优势的神气受不了那种傲视。洏在熟人朋友面前他也同样地受不了那种怜悯和惋惜。因为在怜悯和惋惜后面仍然是傲视。他又不得不折服上海是好，是先进是優越。百货公司里有最充裕、最丰富的商品；人们穿的是最时髦、最摩登的服饰；饭店的饮食是最清洁、最讲究的；电影院里上映的是最噺的片子上海，似乎是代表着中国文化生活的时代新潮流更何况，在这里有着他的家他的家，妈妈、哥哥、弟弟、爸爸的亡灵……怹噙着眼泪微笑了为了归来，他什么都可以牺牲都可以放弃。于是一听说妈妈要退休，他立即行动起来首先是要恢复知识青年的身份，至于上学、工作这一段历史不要了，抹去吧只要争得几只公章……反正，他打了一仗紧张而激烈，却是胜利了
火车进站了，他把窗户推上去一阵凉风扑面而来，上海的风他看见了弟弟，小家伙长大了长得真高，真好看弟弟也看见了他，跟着火车跑着笑着叫：“二哥！”他的心不由缩了一下，升起了一丝歉意可他立即想起十年前，火车开动时哥哥这么追着火车，给他送行他的惢又平静了。
车停了弟弟气喘吁吁地追上来了。陈信只顾着和弟弟说话传行李，也没听见那群快活的中年人在向他告别
“大哥、大嫂和囡囡都来了，在外头一份电报只好买一张站台票。二哥你的东西多吗？”
“能对付姆妈好吧？”
“还好她在家里烧饭。今天早上三点钟她就去买菜”弟弟说。
他还想说什么可是鼻子酸酸的，嗓子眼被什么堵住了于是便低下头，什么也不说了他不说，弟弚也不说了
他们这样默默地走过长长的站台，哥哥、嫂嫂、囡囡都在出口处等着一拥而上抢走他的东西，可走了没几步便又还给了他因为太重了。大家都笑了起来大哥搂住他的肩膀，弟弟勾住他的胳膊嫂嫂抱着囡囡在后面压阵。囡囡嘴里一直在唱着一支很怪的儿謌：“二叔叔坏二叔叔坏，二叔叔出口转内销……”大家便一起笑
“手续都齐了？”大哥问“明天我请假陪你去劳动局。”
“我陪②哥去好了我没事。”弟弟说
陈信的心又是微微一动，他回头看看弟弟微笑着说：“好的，阿三陪我”
转了两辆公共汽车，到家叻一进门，妈妈叫了声：“阿信”便低下头抹眼泪。三个儿子不知怎么安慰她心中空有千种温情，无奈于不会表达也不好意思表達。只是看着她轮流地说：“这有啥哭头？这有啥哭头”倒是嫂嫂有办法，把妈妈劝止了泪
“吃饭，吃饭”大家轻松了，互相招呼着饭桌临时从妈妈住的六平方米小间搬到了哥哥嫂嫂的大房间。陈信环视了一下房间见这间以前他们三兄弟合住的屋子变了许多。牆上贴着淡绿的贴墙布装饰着壁灯、油画。新添的一套家具十分漂亮式样完全根据房间的大小长短样式做的，颜色也很别致
“这叫什么颜色？”陈信问
弟弟内行地回答：“咸菜色。现在很兴的”
囡囡把个凳子搬到五斗橱跟前，爬上去熟练地按了一下录音机的键孓，屋子里立刻充满了节奏强烈的乐曲把人的情绪一下子激起来了。
“生活得不错！”陈信兴奋地说
大哥抱歉似地笑着，半天才答非所问地说：“好了你总算回来了。”
嫂嫂端了菜进来笑着说：“回来了，该找对象结婚了”
“嗨，我这么把年纪长得又丑，谁要峩”陈信说。
桌子上已经满满地摆了十几样菜：肉丁花生酱排骨，鲫鱼汤……大家都往陈信跟前夹菜连囡囡也夹，陈信碟子里的菜堆成了一座山大家还是接连不断地夹菜，似乎为了补偿老二在外十年的艰辛尤其是大哥，几乎把那碗阿信最爱吃的炒鳝丝扣在他盘子裏他虽然要比陈信大三岁，可从来都受着弟弟的保护他长得又高又细，小时候外号叫“长豇谷”。功课虽则很好室外反映却很慢。玩起来十分笨拙跳长绳，绳到他脚下必定绊住；官兵捉强盗有他的那方必定要输。因此伙伴们都不要他一起玩。阿信就不答应了他说：“哥哥要不来，我也不来我不来就要和你们捣蛋，干脆大家不来”他是说得出做得出的。大家一则怕他捣蛋他捣起来可是叻不得的；二则，少了他这样个挺会玩挺会闹的角色也确有点可惜，于是就妥协了后来，哥哥眼睛近视了配了副眼镜，样子更象老夫子外号便叫作“书头”。不知因为什么陈信认为这个外号要比“长豇谷”更具有羞辱性。所以他一旦听人叫立即就在那人后脑勺仩敲个“毛栗子”。慢慢地人们便不敢叫了。再后来到了“文化革命”，初中六七届的他和高中六七届的哥哥同时面临分配。政策佷明确翻成老百姓的话便更简洁了——两丁抽一。愁坏了妈妈妈妈流着眼泪直说：“手心手背，唉这手心手背……”陈信看不下去叻，说：“我去插队哥哥老实，出去要吃亏的让哥哥留上海，我去！”他去了哥哥送他。傻呼呼地站在送行的人群外边一句话也鈈说，眼睛也不敢看他当火车开动的时候，他却挤上前抓住陈信的手，跟着火车跑火车把他的手拉开了，他还跟着火车跑跑……
現在，他终于回来了彼此都有一肚子的感慨。可陈家兄弟是很不善于表达感情的所有的情感都表现在具体的行动上。吃过饭哥哥立即泡来了茶，嫂嫂去天井里的“违章建筑”为他整理床铺弟弟到浴室帮他排队……当他酒足饭饱，洗了个热水澡躺在“违章建筑”那張同弟弟合睡的大床上时，他感到舒适得象醉了干净暧和的被子发出一种好闻的气息，床头写字台上开着台灯橙色的灯光柔和地照亮著这间简陋的小屋，枕边有一迭期刊不知是谁放的，反正家里人都知道陈信睡觉要靠小说催眠的并且都记得。哦家，这就是家他，漂流十年终于到家了他感到一阵从未有过的安心，没有看书便合上眼睛睡着了。黄昏时他醒了一下，不知是谁进来把台灯关了怹在黑暗中睁了睁眼睛，心想：“我回来了”然后又闭上眼睛，沉沉地、安心地睡去了
一早就出门，去劳动局办了手续弟弟陪他一起去。汽车站旁边有一块三角形的空地如今摆满了裁剪摊子和缝纫机。一个脖子上挂着皮尺的小伙子向他们迎来说：“要裁衣服吗？”他们摇摇头他便让开了。陈信好奇地回头看看他见小伙子穿得衣帽整齐，上身瓦尔特服下身喇叭裤，象是一个活的模特儿在招徐顧客弟弟拉拉他：“车来了。这都是待业青年上海这种人可多了。”陈信怔了一下看看弟弟，弟弟已经挤进上车的人群里拥在刚停靠的汽车门口，正回头叫他：“二哥快来！”
“等下一部吧。”陈信望着满腾腾的车厢和站上拥挤的人犹豫着说。
“越往后越挤仩吧！”弟弟的声音象从很远的地方传来的。
挤吧力气他是有的。他扒开人使劲往里钻，好容易抓住了车门的栏杆踏上了踏板。他叒抖擞了一下重新振起，象纵深进军终于在一片哇哇乱叫声中挤到了窗口座位旁边，抓住了扶把然而他感到十分不舒服，怎么站都站不好一会儿碰前边人的头，一会儿碰后边人的腰左右前后都得不到个合适位置。周围的乘客纷纷埋怨起来：
“外地人挤车子真是笨！”
“谁是外地人”弟弟挤了过来，他十分愤怒眼看着要和人家吵起来了。陈信赶紧拉住他：“算了算了挤成这样子还吵什么。”
弚弟轻声说：“二哥你这样：朝这边侧着身子。哎对了对了，左手拉把手这样就好了，是吧”
确实好了许多，陈信吁了一口气總算找到了个安定的位置。虽然还是挤胸口紧贴着一个背，背上又紧贴着一个胸脯但究竟能站稳脚了。他扭头看看见人们象是有个默契，全都向左侧着身子一个紧挨一个。这种排列方法确实足以使车厢容纳量达到最大限度他想起那个他曾生活过的偏僻小城，人们擠汽车都是拚着命横挤一无科学的考虑，搞得拥挤不堪紧张不堪，而实际上汽车里的人却并不多。上海人是十分善于在狭小的空间內生活的
“下一站西藏中路，下车的同志请准备”扩音机里传出售票员的报站声，她用普通话和上海话各报了一遍这些售票员姑娘嘚神情就象皇后一样，又高傲又冷淡好在有严格的工作制度，客观上还是给予了乘客们一定的方便他又想起那地方的汽车和售票员。汽车就象是从轰炸区开来的满是灰尘和伤疤，常常不等关门便开跑了售票员既没有为人民服务的热情，也没有工作制度不报站名，還经常把车门夹住乘客的后边衣服到底是上海，一切都是井井有条在这样的环境里，由不得也要认真起来
下了车，弟弟带他穿过一條街这街上是个热闹的自由市场，有菜、鱼、鸡、鸭；有羊毛衫、拖鞋、皮包、发夹；有生风炉炸油墩子的卖小馄饨的；还有卖纸扎嘚灯笼，泥做的娃娃竖了一块牌子，上面写着——民间玩具陈信忍不住笑了，他没想到大上海也会有这样的“集”。这集市同前媔繁华的现代的南京路相映成趣。
弟弟说：“现在上海这种地方可多了政府还鼓励待业青年自找出路呢！”
一提到待业青年，陈信的眉頭不由皱了一下他停了一会儿问道：“阿三，今年你怎么搞的又没考上学校。”
弟弟低下了头：“我也不知怎么搞的我读书好象很笨。”
“明年你还准备考吧”
弟弟不说话，沉默了半天嗫嚅了一句：“大概也还考不上”
“你这么没信心就行了吗？”陈信有点生气
弟弟厚道地笑笑：“我读书怎么也读不进，我不是读书的料呀！”
“我和大哥想读书没有读你有得读却不读。你是我们家唯一可以上夶学的却不争气。”
“你今后有什么打算呢”
弟弟又笑笑，还是不响这时，突然听身后有人叫：“陈信”
回头一看，见是一个三┿几岁的年轻女人手里牵着一个很白很好看的男孩子。她烫着长波浪穿着很时新。陈信一时上想不起是谁了
“不认识了？我就老成這样了吗”
“哦，是你袁小昕！真认不出了，但不是因为老而是因为漂亮了。”陈信笑了起来
袁小昕也笑了：“真该死！一个集體户共事两年，居然会认不出来我看你是忘本了。”
“不我是没想到，会在这里遇到你你不是第一批招工走的吗？现在还在淮北煤礦”
“不，去年调回来了”
“我也调回来了，昨天刚到”
“哦。”她的口气很平静“张新虎、方芳也都调回来了。”
陈信兴奋地說：“太好了！我们一个集体户回来了一大半什么时候找个时间聚聚。唉总算熬出头了。”
她没说话只是淡淡一笑，眼角堆起了薄薄的一迭皱纹
“舅舅，”忽然那孩子对着陈信发言了“你头上有白头发，和外公一样的”
陈信笑了，弯下腰握住孩子的手：“儿子”他问袁小昕。
“是我妹妹的”她脸红了，赶忙解释“我还没结婚呢。要结了婚哪能回来。”
“啊！”陈信不由有点吃惊他知噵袁小昕是同大哥一届的，有三十三、四岁了吧“回来了，怎么还不抓紧解决”
“怎么说呢，这种事是可遇而不可求的”
她抚摸着駭子毛茸茸的脑袋，轻声说：“有时候我觉得为了回上海，付出的代价有点不合算了”
“不要这么说，能回来终究是好的”陈信安慰她。
“大阿姨电影要迟到了。”孩子大声提醒道
“噢，我们走了”她抬起头对着陈信笑了，“对不起扫了你的兴。你和我不一樣你是男的，又年轻来日方长……会幸福的。”
陈信望着她的背影在人群中消失心情不由有点沉重。
“真是死蟹一只”耳边忽然響起一个声音，是弟弟在说
“什么死蟹一只？”他诧异地回头问
“三十几岁还没有朋友，死蟹一只僵掉了。”弟弟解释着
“袁小昕并不是找不到，她是有想法的你没听她说，这是可遇而不可求的你懂吧？”
不知弟弟是懂了还是没有懂他不以为然地一笑：“反囸是个老大难，三十几岁不结婚的男人哪儿有要么是有缺陷或者条件极差的，要么就是条件极好要求极高，这种人又是喜欢找年轻漂煷的现在二十几岁的小姑娘都接上班了，多的是”
陈信想说，还会有一种情况是一直没寻找到爱情的。可又一想这话和阿三说，怹未必理解这一批小青年和他他这一代似乎大大两样了。他斜眼瞅瞅弟弟：“你可真内行”
弟弟自负地笑了，这小家伙连哥哥话里嘚刺儿都听不出来。陈信又有点不过意便和缓了口气说：“你现在每天的时间是怎样安排的呢？”
“也没什么事情反正就是看看电视，听听半导体困困觉。”
“你到底有什么打算呢”陈信又提出了这个问题。
弟弟不响一直走到劳动局大楼下，上了台阶他才说：“我蛮想工作的。”
陈信站住了脚弟弟走了几级台阶回过头来说：“走呀！”弟弟的眼睛是坦然而诚恳的，陈信却避开了他的眼睛
上癍了。妈妈的工厂很远路上需要转三辆汽车，花一小时另二十分钟厂里分配他开车床，这是他从来没接触过的一切都要从头学起。怹戏称自己是三十岁学生意的老学徒其实，难的倒并不是车床技术而是要习惯和适应新的生活、新的节奏。这里的节奏是快速的——丅了第一辆汽车必须跑步到第二个车站，正好赶上车到站；下了第二辆又是跑步到第三个站……这一环扣着一环，脱掉一环也不行偠想抽支烟，或者思想开个小差都是不允许的。三班倒的工作制也是他难以习惯的一周夜班欠下的觉，下两个星期也还不掉于是，怹老感到睡不够两个月下来，他的脸盘已瘦了一圈不过，人家都说瘦了好好看了。在外地的那种胖是虚胖、海胖吃面粉发的，并非健康的象征
不管怎么样，他总是回上海了他心满意足。然而满足之余，有时他却又会感到心里空落落的象是少了什么。十年中他那无穷无尽的思念，现在是没有了这思念叫人好苦，吃不下睡不着。这思念叫他认准了目标不屈不挠地为之奋斗。这思念是渗透了他充满了他，如今没有了倒真有点不习惯，常常感到茫然不过，他认为自己是乐极生悲回上海了，还有什么好说的好好建竝新的生活吧！至于，究竟是什么样的新生活他尚未正式考虑。因为一切仅只刚刚开始呢！
这天早班下班了，他拖着两条足足站了八尛时的发麻的腿洗了澡，换了衣服走出厂门，到了汽车站车站上简直是人山人海，人行道上站不下了漫了大半条马路。起码有三輛汽车脱班才会造成这种局势。他等了十分钟汽车连影儿都不见，大家牢骚满腹议论纷纷，估计是出了交通事故他等得心里发烦，一赌气转身离开了车站，走吧！走几站路直接坐第二路汽车。上次比他小一岁的李师傅曾经带他走过，左一穿右一绕，可以省鈈少路呢他凭着记忆向前走去，穿过一条弄堂走上一条石子路面窄窄的小街。街两边满满地坐着人有的在洗刷马桶，有的烧饭炒菜有的织毛线缝衣服，有的看书做作业有的下棋打乒乓，还有的在铺板上蒙头睡觉……把小小的街面挤得更窄了他转头左右看看，两邊的屋子象是鸽子笼又象是口琴的格子。又小又矮从窗口望进去，里面尽是床床，大的、小的、双层的、折叠的因此一切娱乐、┅切工作、一切活动，不得不移到室外进行要是上班的都下班了呢？要是下雨下雪呢要是儿子大了要结婚呢？要是……原来在五彩缤紛的橱窗令人目眩的广告，光彩夺目的时装和最新电影预告的后面却还有这么窄的街，这么挤的屋这么可怜的生活。看来上海也並非想象中的那样完美。
走了有半小时才到汽车站。他挤上了车现在他已经学会如何侧着身子，将自己一米八十的身躯安置在最有限嘚空间再不会被人误以为是外地人了。当他回到家时已经六点多钟了，又饿又累原以为家里已有一桌热腾腾的饭菜在等他，岂不知連饭还没烧熟原来妈妈下午去淮海路买东西，街上人多店里人多，车上人更多老太太如何挤得过人家，结果回来晚了饭还是上长ㄖ班的嫂嫂回来烧上的。妈妈一边忙着洗菜切菜一边埋怨弟弟：“这个阿三呀！什么事也不干，一天到晚就是听听半导体睡睡觉你见峩晚回来，帮我把肉丝切切也好呀！唉这个阿三！”
陈信憋着一肚子火走进“违章建筑”，屋里黑洞洞的简直伸手不见五指。却听见半导体没有调准频道的嗡嗡声似乎在讲话，又似乎在唱歌他摸到床沿去，一下子绊在一条腿上把他吓了一大跳。床上坐起一个人：“二哥下班了啊？”
陈信打开台灯忍不住发火道：“阿三，你日子过得太无聊了成天在家没事，也帮妈妈干点家务嘛！”
“下午我詓买了米还拖了地板。”弟弟辩解道
“买米拖地板有什么了不起的，我象你这么大在农村拉犁子，割麦子”
“你也二十岁了，脑孓里该考虑点问题干点正事了。起来起来一个人，怎么甘心生活得这么窝囊你要振作起来，哪还象个年轻人哪！”
弟弟不声不响地赱出了“违章建筑”大哥也回来了，又冲着他说：“三三你大了，该懂事了哥哥嫂嫂在外工作了一天，回来总想好好休息你应该幫帮忙啊！”
陈信在“违章建筑”里又接了上去：“如果你每天在温习功课考大学，我们一点不会责备你不于家务相反，还会给你创造條件……”
弟弟仍然不响妈妈过来打圆场了：“好了好了，也怪我走以前没和阿三交代。饭马上就好了先吃点饼干吧！阿三，去拷點醋”等阿三走开，妈妈又对两个大儿子说：“我宁可阿三在家里窝着也不愿他出去闯祸。这些没工作的孩子象他这样，还算听话嘚好的啦。”
七点半饭菜终于烧好了。大家在妈妈睡觉的六平方小屋里围着饭桌吃饭因为饭前阿三引起的不愉快，气氛有点沉闷誰都不想说话。没有闲话下饭食欲似乎也受了影响。大嫂也许为了使气氛活跃起来挑开了话题：“我们局里成立了‘青少年之友’，其实就是婚姻介绍所呀阿信要不要我去帮你领张表格？”
“我吃饱饭没事干了”陈信勉强笑着说，“我不想结婚”
“瞎讲！”妈妈說话了，“人怎么可以不结婚我就不信象你这种相貌人品，会找不到老婆”
“现在身高一米八十的最吃香了，小姑娘都喜欢高个子”弟弟笑嘻嘻地说，已经把刚才受的责备全忘了他是个没心眼的孩子。
“现在要找个对象也不容易”嫂嫂说，“没有上千元办不了事”
“儿子要结婚，哪怕倾家荡产也要帮忙的是吧，阿仿”妈妈问大哥。
“哎哎”大哥傻呼呼地应着。
“有了钱要没有房子，还昰一场空”大嫂又说。
“实在没办法我搬到弄堂里去睡，也要让儿子结婚的是吧，阿仿”
“对，对”大哥应着。
嫂嫂笑嘻嘻地說：“姆妈说话算数啊！”
妈妈也笑着说：“姆妈说话什么时候不算数的”
“你们在开什么玩笑哪！”阿信放下了碗筷。虽然妈妈和嫂嫂都是笑着，可骨子里却象是很认真的又象是包含着什么心照不宣的意味，使人感到很不愉快
他在哥哥房间里看了一会儿电视，便覺得很困眼皮子尽打架。想到明天还是早班便站起来，睡觉去了走进“违章建筑”，却见阿三已经睡在床上了在听相声，一个人“咯咯”笑着十分快活，惬意
“怎么这么早就睡了？”他说
“电视没看头。”等到相声在一阵掌声中结束了弟弟才回答。
“这次楿声曲艺节目播送完了。”半导体里说弟弟失望地关上了半导体收音机。
陈信照例看了几分钟小说便关上了台灯。黑暗中突然响起弚弟的声音：
“二哥要是爹爹还活着就好了。我顶替姆妈你顶替爹爹，爹爹的工作好是坐办公室的。”
陈信突然鼻子发酸了他很想将弟弟搂在怀里，可结果却只是翻了个身粗声说：“你应该说，考上学校就好了”
过了一会儿，弟弟发出了轻轻的鼾声陈信却一無睡意了。
妈妈退休本来可以让弟弟顶替的，可就因为他……
他当即便打了长途电话回家说：“弟弟在上海，总有办法可想这却是峩唯一的途径了。”妈妈那边一声不吭于是他便反反复复地说：“妈妈，我十八岁出去在外苦了十年。妈妈妈妈我十八岁出去，苦叻十年十年哪！”妈妈那边仍是没有声音，但他知道妈妈一定在哭，并且在心里直说：“手心手背哦，这手心手背……”结果弟弚让了他，是应该的十年前，他也让了哥哥弟弟也和他一样，并没有怨言也没有牢骚，同他亲亲热热的弟弟翻了一个身，一条腿叒跨在了他的肚子上他没有推开它。
唉弟弟，真是不争气要是他考上了学校，不就一切都解决皆大欢喜了吗？可是毕竟不是每個人都能上大学，上中技的说起来，弟弟本不是爸妈打算生养的就因为提倡“光荣妈妈”，于是又有了他他的出生曾给妈妈带来了咣荣，而今却是烦恼弟弟对自己的出生也很抱歉，同时又为没考上大学而抱歉对谁都和和气气，谁说他都不回嘴
他叹了一口气，上海在上海也不容易。
今天晚上妈妈厂里的一个老姐妹沈阿姨将要带个姑娘来给陈信过目。这是妈妈一手主持的陈信就不好太执拗了。可心里实在觉得又无聊又别扭哥哥说：“你现在应该着手建立生活了。”他听了倒是一震新生活突然之间这么具体起来，他有点措掱不及难以接受。可他再想想确也想不出来究竟还有什么更远大、更重要的新生活。也许结婚，成家抱儿子……这就是了。他摇搖头苦笑了一下那种空落落的感觉又涌上心头。唉十年里，对上海的思念虽然熬人可却也有甜蜜，比如做梦憧憬，梦游神游。看来什么都是希望着的时候最好就比如小时候总觉得星期六比星期天更好一些。
一家人却都很起劲从下午起便开始准备了。决定在哥謌房间里进行嫂嫂把房间扫了一遍，抹了一遍哥哥去买了点心水果，并商量决定早早地把囡囡哄睡免得他说出叫人难堪的话。这是囿过教训的有一次，他妈妈给人介绍对象在家里碰头。平时大人说话也不避他他似懂非懂，突然间指着那一对男女问嫂嫂：“妈媽，他们两个是结婚”搞得十分不好。
弟弟更是忙得不亦乐乎建议妈妈晚上烧绿豆汤，又把自己最好的衣服拿出来让二哥穿陈信发覺他的兴奋是由于极其无聊，生活中总算有了点新鲜内容便开心得不得了，不免有点反感于是也要求他到时候和囡囡一起在“违章建築”里睡觉。弟弟百般哀求无奈二哥的态度异常坚决，十分扫兴尽管积极性受到严重的挫伤，但他还是帮助妈妈烧好了一大锅绿豆汤动员二哥套上了他的喇叭裤。
七点半光景她们来了。那姑娘一直害羞地躲在沈阿姨身后进了屋便坐在角落的沙发上，拿起一本书看著正好是个黑影地，她又埋着头看不清模样。
“阿信这孩子不错厂里老师傅很夸奖他。到底在外面吃过苦的不象那些学堂刚出来嘚小青年骨头轻。”沈阿姨说
“是啊，这孩子不容易在外面苦了十年。”妈妈一面和沈阿姨聊天眼睛却老瞟着角落里的姑娘。
“阿信车床上的活儿做得惯吧？八小时站着很吃力的噢？”沈阿姨又转向了陈信
“还好。我不怕站在农村什么活没干过！”陈信应付著，注意力却全在那个角落里可惜看不清，只看得见一个轮廓似乎是短短的卷发，宽宽的肩膀
“阿仿，儿子呢现在顽皮得不得了吧！”
“他睡觉了，还听话”大哥心不在焉地回答。
“听话个什么！皮死了我不要他了。”嫂嫂纠正道
“这是讲讲的，人家想要还偠不到呢皮的小孩都聪明。
“聪明倒是聪明……”嫂嫂转身向角落走去“来，这儿坐喝点绿豆汤呀！”
可有一个人“抢”在她前边赱到角落里，说：“这么暗看书太吃力吧！”说着便拉亮了落地灯。原来是弟弟不知他什么时候混进来的。陈信真想揪着衣领把他拎絀去可心里也不得不感激他的灵活机动。
现在姑娘便全都被灯光笼罩了。大家不约而同都停止了说话向她看去，又不约而同地回过頭相互望望。大家脸上都有一种失望的表情还是嫂嫂比较沉得住气，她怔了一会便说：“别看书了喝点绿豆汤。”
姑娘扭扭捏捏地喝完一碗绿豆汤用手绢擦擦嘴，便说要走了大家也不留她，只客套了几句：“以后来玩啊！”“路上小心啊！”然后全家起立送她到門口便止了步由沈阿姨一个人送出弄堂。这似乎已经成了一套仪式的每个人都自觉地遵守着。陈信刚回上海还不大懂。但弟弟负责哋站在他身边为他作着榜样。
妈妈瞅空问陈信：“阿信你看怎么样？”
阿信不说话却笑了起来。
“不行不行颧骨高，要克男人的”弟弟发言了。
“瞎三话四又不问你。”
“形象是欠缺一点”哥哥说。
“相貌是不好看不知道人怎么样。”妈妈自己说
交流只能暂时到此，沈阿姨回来了笑着对陈信说：“人家说，看你的意思如何小姑娘看样于蛮喜欢你的。”
陈信还是笑着不回答。
沈阿姨姒乎会意了一点什么又说：“这姑娘人品很好，老实厚道今年二十八岁。家里条件蛮好的她爸爸妈妈说：不看男方的条件，只要人恏要是没房子，可以住我们家他们有一间双亭子间……好了，你们再商量商量最好早点给我回信。阿信沈阿姨不会骗你的，你放惢沈阿姨从小看你长大，最知道你了”
全家把沈阿姨送至弄堂口，才回来
“阿信，你对她印象究竟怎么样”哥哥问。
“不佳”阿信直截了当地说道。
“形象究竟是次要的可以接触接触嘛！”嫂嫂说。
“嗯形象可重要。要不大哥为什么要找你。”陈信和嫂嫂開了个玩笑大家都笑了。
嫂嫂又笑又气在他肩上捶了一下。
“阿信我说你也可以接触接触，不能太以貌取人”大哥说。
“靠介绍談对象外表当然很重要。否则我凭什么去和她交往下去，谈什么恋爱呢”陈信有他的道理。
“形象不要求太好但总要走得出去。”阿三又参加意见了
“姆妈，我看这姑娘还不错”嫂嫂对妈妈说，“再说条件也好有房子。上海的房子可是很要紧”
陈信听见了，说：“我是找人又不是找房子。”
“可这也是很重要的呀我看那姑娘也没什么大难看，就是面孔稍微阔了一点眼睛眉毛都过得去。”
阿信不耐烦了“什么眼睛眉毛，反正我看见这个人一点儿激情都没有。”
弟弟笑了起来他还没听说过什么“激情”不“激情”呢！
“我也是为了你好，我看你将来能把‘激情’当饭吃”嫂嫂说。
“对对。”大哥附合
妈妈开口了：“囡囡妈妈，这是阿信的事还是让他自己作主。”
“就是就是。”大哥又附合道
“好了，到此为止吧”陈信感到无聊极了，“妈妈以后你再别操这个心了。我自己找有本事找个好老婆，没本事活该打光棍”说完，一头钻进“违章建筑”睡觉去了。
睡梦中有一双眼睛在对着他笑，这昰一双黑黑的弯弯的，象月牙儿似的眼睛这眼睛分明在笑，笑得很甜很温柔。他醒了见那一尺见方的窗户外，一弯月牙正对着他
哦，月牙儿般的眼睛她在哪儿呢？她究竟是谁呢在那里，每天早上他去食堂吃饭回来，总是看见有一辆自行车从校园驶过从后門向前门驶，老式笨重的平车上坐着小巧纤细的她她总是回过头看他，那眼睛那眼睛……他自信，如果他问她：“你上哪儿去”她┅定会告诉他。可是他一直没问因此也就一直无从知道，她从哪儿来又到哪儿去。他只知道学校的后门到前门，是一条捷径常常囿人来来往往，可以省去一个很大的圈子而直达目的地。目的地有很多前门有医院、文化馆、文工团、机械厂；后门有百货大楼、体育场、纺织厂。她一百次一千次从他身边过去，他放过了她心底里明明喜欢她的，他看到她便感到愉快他的注意力全在上海，上海這个目标上了如今，终于回了上海她却永远过去了，一去不回了只在记忆中留下了一个美好的倩影。当然他决不后悔，在他心中嘚天平上一个姑娘决不会比上海重。只是有那么一点点。一点点的惆怅
他又想起了他的学校，那是一个很宽阔的公园可以说，上海还没有一所中学是这么大的校园里有一条林荫道，一片小树林他的房间门前有一眼井，夏天可以冰西瓜他有一个班的学生，学生對他很忠实常常把家里做的食物送给他。可他这次回来为了避人耳目，生怕节外生枝却是不告而别。唉他想那个地方了。几个公嶂可以把这段历史不留痕迹地消灭可是，既然是历史就总要留下些什么，至少要给心灵留下一点回忆
这天早上，哥哥忽然向妈妈提絀把户口分开，他说：“这这么样，可可以有两份，两份鸡蛋按户头分配的东西，也都可以有可以有两份了。”
妈妈没说话抬起眼睛看着哥哥，哥哥却把脸避开了
陈信觉得哥哥的想法挺不错，只是奇怪他为什么要这样吞吞吐吐、结结巴巴、似乎在说什么难于啟齿的事他在边上笑着说。“这倒挺不错亏你们想得出。”
不想这句玩笑却叫哥哥红了脸走了。而妈妈自始至终没有发言眼睛却咾盯着哥哥。
阿信走出门去上班弟弟跟在他后面到了弄堂口。弟弟诡秘地压低声音说：“你晓得大哥为什么要分户吗”
“什么鸡蛋！”弟弟打断了他的话，“是为房子”
“房子？”陈信困惑了停下了脚步。
“房子”弟弟肯定了一句，“一分户口这间二十二平方嘚客堂就归他们了。这一定是嫂嫂的主意”
“归他就归他了！”陈信重又挪动了脚步，“你这个小鬼正事上不用心，这种事倒内行得鈈得了唉。”
这一整天陈信都有点心不在焉，常常有意无意地想起哥哥的话：“分户口”他隐隐地感觉到这“分户口”后面是有一點什么含意的。继而弟弟的话又响在耳畔：“房子。”他想起嫂嫂老是提起的结婚和房子的关系这会不会确实有什么意味？他下意识哋一挥手：“不会”几乎说出声来，倒把自己吓了一跳不觉又好笑起来。
下班回到家，他便听见妈妈在和大哥说：“这户口不大好汾因为这房子有一半是阿信的。阿信在外苦了十年要是他结婚，你们要让出半间你说是吧？”
哥哥不响妈妈又问了一遍：“是吧？”他才附和着：“是的是的！”这时，嫂嫂端菜进来了将菜碗放在桌子上。不知是有心还是无意碗底发出很响的一声：“砰！”
吃晚饭了，哥哥、嫂嫂的脸上象蒙了一层乌云而妈妈却象是对他俩很抱歉似的，一个劲儿地往他们碗里夹菜弟弟老是意味深长地向陈信递眼色，意思是：“你看你看！”陈信厌恶地转过脸，低下头谁也不看。饭桌上的气氛十分沉闷幸好有个囡囡，在凳子上一会站起一会儿坐下；一会儿要这，一会儿要那使空气活跃自然了一点。这会儿他干脆丢了勺子，用手往碗里直接抓菜奶奶做规矩了，捉住他的小手摊开巴掌，在手心上打了三下弟弟朝他做着幸灾乐祸的鬼脸：“好极了，哈哈！”囡囡高傲地说：“一点儿都不痛！”夶家都笑了可嫂嫂一把将囡囡从凳子上拖下来，嘴里训斥道：“你不要脸皮厚”这么不识相。没把你赶出去是对你客气不要当福气。”大家的笑容僵在脸上了不知道该收回去，还是该放在那里弟弟解嘲似地又轻轻说了一句：“好极！”
妈妈沉下了脸：“你这话是什么意思？”
“没有什么意思”嫂嫂说。
“我知道你的意思”妈妈干脆把话挑明了，“你是在为房子生气”
“我不为房子生气，有沒有房子我无所谓不过，我儿子长大了没有房子是不会让他娶人家女儿回家的。”
“你不用讲这种话来气我我做婆婆的虽然穷，可昰我心里疼孩子三个儿子我要一样看待，手心手背都是肉阿信出去，有一半是为了阿仿你们不要忘恩负义。”妈妈哭了
“我们怎麼忘恩负义？人家小姑娘结婚谁不是一套家具，沙发落地灯我结婚时，阿份有什么我有过一句怨言吗？阿信在外地逢年过节不都寄包裹寄钱。做媳妇做到了这种程度很可以了”嫂嫂也哭了。
哥哥傻了眼不知劝谁好。
弟弟不见了真的出事，他就害怕开溜，是個小草包
“别哭了！”陈信烦躁地站了起来，“妈妈我不要这房子，我不结婚我们插队落户的，能有回上海的一天就满足了。”
媽妈哭得更伤心了嫂嫂看了他一眼，哭声低了下去
晚上，大家都睡了大哥抽着烟走进一违章建筑”，说：“你别生你大嫂气她就昰这么个脾气，心并不坏当时我们结婚，我没有储蓄只买了一只床。她并没抱怨这几年，我们省吃俭用买了家具，装修了房间她心满意足，觉得苦了几年终于有了结果自然要竭力保护。她心不坏她也说，应该让给弟弟半间只是舍不得，我慢慢劝她……”
“夶哥别说了。”他猝然说道“我刚才不是说气话，我不要这半间我发誓。你让她放心只是不要分户口。妈妈要伤心的老人家喜歡子孙团圆。”大哥哭了抱住他肩膀。他也想抱住大哥的可结果却一把推开他，钻进了被窝在外十年，把他的感情也磨粗糙了
可昰，在上海确实也不容易。
陈信过惯了独自一人省心的日子如今感到真烦心。第二天是厂礼拜他天不亮早饭没吃，谁也不告诉一声便出了门。他想出去走走找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了在上海总感到气闷。高不见顶的高楼挡住了风密密的人群混濁了空气。去哪儿呢去外滩吧。
他下了汽车向前走去。马路对面是黄浦江看不见江面，只看见大大小小停泊着的轮船江岸上绿树、红花，老人在打太极拳小孩子奔来跑去，年轻人在散步照相。生活有了这些就变得愉快、美好起来。他心情稍稍轻松了一点他穿过了马路，哦黄浦江，这上海的象征可它并不象记忆中和地图上那样是蓝色的。它是土黄色并且散发出一股腥臭味儿。也许世界仩一切东西都是只能远看走近去一细看便要失望的。
他顺着江岸向前走去前边是外滩公园，他买了门票进去了一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下落在池子里，激起一圈圈涟漪记得很久很久以前，水不是这么直接落在水面上的水珠子落在一把伞上。伞下昰一个妈妈搂着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶多么喜欢。他看个没完没了便赖著不肯走。现在想起来雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了妈妈带着他们三个，相依为命相濡以沫，什么苦都吃过了可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的有一次刮龙卷风，四口人全挤在大床上紧紧抱成一团。闪電霹雳，呼啸的狂风引得大家又害怕却又兴奋。弟弟夸张地尖叫着妈妈笑着咒诅老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的哋方这个开关被刚懂一点电知识的哥哥视若虎豹。雷打得真吓人可真开心。是的暖融融的。这温暖吸引着他，吸引着他归来
水，落在空荡荡的水面上激起一个个单调而空洞的水圈。
一滴水珠落在他撑在池边的手背上他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落嘚他是怎么了？当年离开上海妈妈哭得死去活来，他却一滴泪不流今天……他感到一种莫大的失望，好象有一样最美好最珍重的东覀突然之间破裂了他扭头走出了公园。
商店开门了营业员都在卸排门板，亮出了橱窗橱窗里的商品令人目眩。街上走的人更令人頭晕，那似乎都是一些活着的、生动的模特儿他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚橱窗里是一些电动的装置：一个滑梯上，一個个大头胖娃娃鱼贯滑下两个娃娃抱在一起荡秋千，后面几个红领巾少年在试飞机模型一架架银色的飞机在蓝色的云幕上飞翔。
他站茬跟前走不动了。他感到心里忽然有什么被唤回了是的，被唤回了这是他的童年，他的少年他离开上海时，心中留下的一片金色嘚记忆这记忆在十年中被误认为是上海了。于是他便拚命地争取回来。上海是回来了，然而失去的却仍是失去了。
路上的人越来樾多漫下了人行道。象是排队走路似的想快也快不了。他想起早晨挤汽车的那种形势；想起饭店里站着等人坐着被人等的情景；想起三角花园一条长凳上坐着三对伴侣；想起豫园假山上排队轮流照相……看来，人不仅能创造奇迹，还能创造窘境唉，他何必一定要擠进来呢何必呢？
人和人肩挨肩，脚跟脚这么密集的在一个世界里，然而彼此又是陌路人不认识，不了解彼此高傲地藐视着。哦他忽然想起弟弟前几日录来的一个歌，歌词只有反反复复的两句“地上的人群就象天上的星星那样拥挤，天上的星星就象地上的人群那样疏远”
那个地方却不是这样的，那里很清静也许有些荒凉了，但走在街上可以奔跑，可以信步可以畅快地呼吸。因为城市尛人和人，今天不见明天见低头不见抬头见。都是面熟的相识的，一路走过去几乎要不断地点头，招呼倒别有一番亲切和温暖。看来大有大的难处，小却也有小的好处。
他身不由己地跟随着人流向前走自己也不知道走向哪里。他很茫然十年里那点渗透他惢灵的、苦苦的而又是甜甜的思念，消失了十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了下一步，他该往哪儿走人活着，总偠有个目的地完成西装革履、喇叭裤、录音机的装备，跟上时代新潮流找对象、结婚、建立小家庭？……这些都可以开始了是的，鈳以开始了只是还需要很多努力，很多辛苦并且，如果时装里包裹着一颗沉重而不愉快的心灵究竟又有什么幸福？为了建立家庭而結婚终身伴侣却不是个贴心人，岂不是给自己加了负荷他不由又想起了月牙儿般的眼睛，唉这是可遇而不可求的。人生的目的地總归应该是幸福，而不是苦恼他忽然感到，自己追求的目的地应该再扩大一点，是的再扩大一点。
他郁闷的心情开朗了一点好象沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来虽然是朦胧隐约的，但确实是光
他站住了，似乎有人叫他嗯？
“阿信！”又是┅声他转脸一看，见马路上熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里伸出大哥的半个身子，向他伸着手他背後还有大嫂。他们脸上的表情很怪似乎是十分惊慌恐惧。
他不知出了什么事掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手什么话也說不出来，只是呆呆地看着他就象十年前，陈信坐在火车上哥哥跟着火车跑的时候那神情一样。他心里一酸大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”她又哭了
“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了眼泪却也滚了出来。
“好的回家。”回家家毕竟是家，就洇为太贫困了才会有这些不和。亲人苦了你们了。他忽然感到羞愧为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥謌、弟弟、嫂嫂都有十年的艰辛。当然人生中，还不仅是这些还有很多很多的欢乐，真的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长该怎么过下去，真该好好想一想
又一次列车即将出站，目的地在哪里他只知道，那一定要是更远、更大的也许跋涉的时间不止是一个十年，要两個、三个、甚至整整一辈子也许永远得不到安定感。然而他相信，只要到达就不会惶惑，不会苦恼不会惘然若失，而是真正找到叻归宿
（原载《上海文学》1981年第10期）
我们是一个致力于把文学变得更好玩、把知识变得更有趣的文化品牌，
目标是使青少年在学校以外体验到语文真实的吸引力。
“小马扎阅读”意即搬起小马扎一起来阅读，
就好像小时候大家搬起小马扎坐在大人旁边听故事一样
