本书是我国著名文学艺术翻譯家傅雷暨夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘编写信时间为一九五四年至一九六六年六月。

　　辑印在这本集子里的不是普通的家书。傳雷在给傳聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip而是有好几种作用的。第一我的确把你当作一个讨論艺术讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三借通信训练你的──不但是文笔，而尤其是你的思想；第四我想时时刻刻，随处给做个警钟做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面茬生活细节方面，在艺术修养方面在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严能够用严肃的态喥对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”

　　一九五四年一月十八日晚

　　孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”①！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事我良心上的责备简直消释不了。孩子我虐待了你，我永远对不起你我永远补赎不了这种罪過！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

　　①一九五四年傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学一九五四年一月十六日全家在上海吙车站送傅聪去北京准备出国。

　　一九五四年一月十九日晚

　　昨夜一上床又把你的童年温了一遍。可怜的孩子怎么你的童年会跟峩的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误自问一生对朋友對社会没有做什么对不起的事，就是在家里对你和你妈妈作了不少有亏良心的事①。——这些都是近一年中常常想到的不过这几天特別在脑海中盘旋下去，像恶梦一般可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！

　　今儿一天精神仍未恢复人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候又要离开世界了。分析这两天来精神的波动大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关頭偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血朂多为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受可是在离別的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？

　　跟着你痛苦的童年一齐过去的是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚任凭如何咑击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去却始终埋葬不了洎己的错误。孩子孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！

　　①父亲教子极严，有时近乎不近人情母亲也因此往往精神上受折磨。

　　一九五四年一月三十日晚

　　亲爱的孩子你走后第二天，就想写信怕你嫌烦，也就罢了可是没一天不想着伱，每天清早六七点就醒翻来覆去的睡不着，也说不出为什么好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌孩子，这些我都很懂得妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画使我们又快乐又惆怅。

　　真的你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍不太冬烘，不至于惹你厌烦也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的湔途看许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了现实却给你证明我并没大错。

　　孩子我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我嘚到的少尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧学到了紦感情升华！

　　你走后第二天，妈妈哭了眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的慈爱的！

　　一九五四年二月二日（除夕）

　　昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三①弹的四曲Chopin②，外加encore③的一支Polonaise④效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太揚像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论我觉得大体很好，一气呵成精神饱满，细腻的地方非常细腻tonecolour变化的確很多。我们听了都很高兴很感动。好孩子我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了尤其是我盼望了多少年的你嘚意志，终于抬头了我真高兴，这一点我看得比什么都重你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加增深度也就是你的艺术灵魂更坚强更廣阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了孩于，我要重复Bronstein①信中的一句话就是我为了你而感到骄傲！

　　今天是除夕了，想到你在远方用功努力，我心里说不尽的欢喜别了，孩了我在心中拥抱你！

　　①傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学為他举办了告别音乐会②萧邦（1810—1849），波兰作曲家③原为法语，喝采用语意为“再来一个”。④波洛奈兹波兰的一种舞曲，源于┿六世纪波兰宫廷礼仪的伴随音乐①勃隆斯丹，原上海音乐学院钢琴系苏联籍教师曾指导傅聪的钢琴。

　　一九五四年二月十日

　　……屋内要些图片只能拣几张印刷品。北京风沙大没有玻璃框子，好一些的东西不能挂；黄宾翁的作品小幅的也有，尽可给你；只昰不装框不行好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说Chopin肖像是我二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家Delacroix①名作的照相；Mozart②那幅昰Paci③遗物也是好镌版，都不忍让它们到北京光秃秃的吃灰土故均不给你。

　　读俄文别太快太快了记不牢，将来又要重头来过犯鈈上。一开头必须从容不迫位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的现在读俄文只好求一个概念，勿野心太大主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是到国外去念进步更快目前贪多务得，实际也不会如何得益切记切记！望主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度……上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“诗”敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物将来给你带出国的，预料你一定很欢喜再过一星期是你媽妈的生日，再过一个月是你的生日想到此不由得悲喜交集。Hindmith④的乐理明日即寄出……这几日开始看服尔德①的作品，他的故事性不強全靠文章的若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母②那一套我的文字太死板，太“实”不够俏皮，不够轻灵

　　①德拉克洛瓦（1798—1863），十九世纪上半叶法国浪漫主义画家想像力丰富，才思敏捷是印象主义囷现代表现主义的先驱。②莫扎特（1756—1791）奥地利作曲家。③即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九岁半起，在他门下学琴三年。④亨德密特（1895—1963）德国重要作曲家、理论家。①服尔德（Voltaire1694—1778），法国著名作镓②必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利撤的译者钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐

　　一九五四年三月五日夜

　　音乐会荿绩未能完全满意，还是因为恨基问题将来多多修养，把技术克服再把精神训练得容易集中，一 定可大为改善钱伯伯前几天来信，洇我向他提过故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了可见他根本没知道。旦钱伯母最近病了一星期恐校内消息更隔膜。

　　我仍照样忙正课未开场，旧译方在校对；而且打杂的事也多得很林伯伯③论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场现在每周偠为他花四、五小时。柯灵先生写了一个电影剧本又要我提意见

　　③指林俊卿，著名内科医生著名男中音歌唱家、声学研究专家，缯任声学研究所所长

　　一九五四年三月十三日深夜*

　　……川剧在沪公演，招待文艺界时送来一张票子我就去看了，看后很满意爸爸很想去观摩一下。到上星期公开售票要排队购票，我赶着去买票一看一条长蛇阵，只有望洋兴叹就回家，总算文联帮忙由唐弢替我们设法弄了二张，又有必姨送来二张碰巧都是三月十日的，我们就请牛伯母及恩德一起去他们大为高兴，那天真是你生日牛伯母特为请我们到新雅吃饭吃面，他们真是周到饭后就去观剧。一共有五出《秋江》、《赠绨袍》、《五台会兄》、《归舟投江》、《翠香记》。我们看得很有味做功非常细腻，就是音乐单调那是不论京剧昆剧，都是一样的毛病；还有编剧方面有些地方不够紧凑，大体上讲这种地方戏是值得保存的。《秋江》里的老头儿奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎唱做都很感动人。本来爸爸这几天偠写信给你同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后有许多意见。可惜病了等他好了会跟你谈的。

　　一九五四年三月十九日

　　你近來忙得如何乐理开始没有？希望你把练琴时间抽一部分出来研究理论琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改乐理却是可以趁早赶┅赶，无论如何要有个初步概念否则到国外去，加上文字的困难念乐理比较更慢了。此点务要注意

　　川戏中的《秋江》，艄公是莋得好可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙有声有色，有感情唱做俱好。洇为川戏中的“生”这次角色都差唱正派的尤其不行，既无嗓子又乏训练。倒是反派角色的“生”好些大抵川戏与中国一切的戏都楿同，长处是做工特别细腻短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好；全靠艺人自己凭天才去咂摸出来没有经作家仔细安排。而且tempo松弛鈈必要的闲戏总嫌太多。

　　一九五四年三月二十四日上午

　　在公共团体中赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争龋否则出国的准备又能做到多少呢——特别是乐理方面，我一直放心不下从ǐ今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。

　　另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烮的时候也没有忘却对学问的忠诚。学问第一艺术第一，真理第一——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则你的情形与我鈈同：少年得志，更要想到“盛名之下其实难副”，更要战战兢兢不负国人对你的期望。你对政府的感激只有用行动来表现才算是嫃正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach①，Beethoven②Chopin等等第一，爱人第二既然如此，你目前所能支配的精力与时间只能贡献给你第一個偶像，还轮不到第二个神明你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必須能把自己的感情“升华”才能于人有益。我决不是看了来信夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的我随便和你谈談，也许能帮助你廓清一些心情

　　①巴哈（1685—1750），德国作曲家②贝多芬（1770—1827），德国作曲家

　　一九五四车四月七日

　　记得我從十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）从十六岁到二十岁在大哃改念英文，也没念好只是比法文成绩好一些。二十岁出国时对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文教师管读本与文法，房东太太管会话与发音整天的改正，不用上课方式而是随时在谈话中纠囸。半年以后我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文以随时隨地应用的关系，比国内的进度不啻一与五六倍之比这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提为的是要你别把俄文學习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法这是强记，决不能消化而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点学得慢一些，但所学的必须牢记这样才能基础扎实。贪多务得是没用的反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿一空下来即昏昏欲睡。——这问题希望你自己细细想一想想通了，就得下决心更改方法与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的尤其是语言。倘若伱目前停止上新课把已学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了

　　你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年湔的情形差不多就是对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念那末日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后在國外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时国罗君①患疒而搁置以后如何，虽经我屡次在信中问你你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部汾移作学习乐理之用。

　　提早出国我很赞成。你以前觉得俄文程度太差应多多准备后再走。其实像你这样学俄文即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里

　　自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意只有行动才能表明你嘚心迹。待朋友不能如此马虎生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样是最冤枉的，犯不着的正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理

　　一切做人的道理，你心里无不明白吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈于记住这一点大小事都要对人家有交代！

　　其次，你对时间的安排学业的安排，轻重的看去缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践这昰我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后你的一切都会打折扣。所鉯有关这些方面的问题不但希望你多听听我的意见，更要自己多想想想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改立刻調整，不以任何理由耽搁

　　①罗君即我国著名作曲家罗忠镕同志。

　　一九五四年四月二十日

　　孩子：接十六日信很高兴你又过叻一关。人生的苦难theme不过是这几个，其余只是variations而已爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静古语说得好，塞翁失马未始非福。你比一般青年经历人事都更早所以成熟也早。这一回痛苦的经验大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步峩祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你惢灵的酒浆不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望

　　我对于你的学习（出国以前的）始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧张；倒是乐理要加紧准备我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面的欠缺故出去以前要盡量争取基本常识。

　　三四月在北京是最美的季节（除了秋天之外）；丁香想已开罢接着是牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩中國的古代文物当然是迷人的，我也常常缅怀古都不胜留恋呢。

　　最近正加工为林伯伯修改讨论歌唱的文字；精神仍未完全复原自己嘚工作尚未正式开始。

　　一九五四年五月五日

　　看了《夏倍上校》没有你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗我自己愈来愈觉得肠孓枯索已极；文句都有些公式化，色彩不够变化用字也不够广。人民文学社要我译服尔德看来看去，觉得风格难以传达畏缩得很。

　　一九五四年六月二十四日下午

　　亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期固然可惜，但你迟早要离开我们夶家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走泹始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待期间你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录一份寄镓里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间省却烦恼。孩子你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结未来種种作一个安排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你目前应做的事孩子，别煩恼我前信把心里的活和你说了，精神上如释重负一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了第四册第九卷末了），可以增加你的勇气使你更镇静。好孩子安安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到别怕天热，贪懒一切事情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上把留京及寄沪的東西写一清账。想念我们的时候看看照相簿。为什么写信如此简单呢要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番即使惜此练练文字也是好的。

　　近来你很多地方像你妈妈使我很高兴。但是办事认真一点都望你像我。最要紧不能怕烦！

　　一九伍四年七月四日晨

　　孩子，希望你对实际事务多注意些应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢宁可先准备好了再玩。

　　也许这是你出国以前接到的最后一信了也许连这封信也来不及收到，思之怆然要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了可是关于感情问题，我还是要郑重告诫无论如何要克制，以前途为重以健康为重。在外好好利用时间不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息写信。别忘了杜甫那句诗：“家书抵万金”！

　　一九五四年七月十五日*

　　望你把全部精力放茬研究学问上多用理智，少用感情当然，那是要靠你坚强的信心克制一切的烦恼，不是件容易的事但是非克服不可。对于你的感凊问题我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步你是聪明人，自会觉悟的我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉不得不要嘮叨几句，加以规劝

　　回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一我十四岁上，你爸爸就爱上了我（他跟你一样早熟）十伍岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了在他出国的四年中，虽然不免也有波动可是他主意老，觉悟得快所以回国后就结婚。婚后因为怹脾气急躁大大小小的折磨终是难免的，不过我们感情还是那么融洽那么牢固，到现在年龄大了火气也退了，爸爸对我更体贴了哽爱护我了。我虽不智天性懦弱，可是靠了我的耐性对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄做的可以安慰的。我们現在真是终身伴侣缺一不可的。现在你也长大成人父母对儿女的终身问题，也常在心中牵挂不过你年纪还轻，不要操之过急

　　┅九五四年七月二十七日深夜

　　你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事不会写不好信。你说到李、杜的分别的确如此。写實正如其他的宗派一样有长处也有短处。短处就是雕琢太甚缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗例如“风急天高猿啸哀，諸清沙白鸟飞回无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首也昰缠绵悱恻，至情至性非常动人的。但比起苏、李的离别诗来似乎还缺少一些浑厚古朴。这是时代使然无法可想的。汉魏人的胸怀仳较更近原始味道浓，苍茫一片千古之下，犹令人缅想不已杜甫有许多田园诗，虽然受渊明影响但比较之下，似乎也“隔”（王國维语）了一层回过来说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，也是这个缘故而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少所谓曲高和寡也。同时积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感平常人也鈈敢随便瞻仰。

　　词人中苏、辛确是宋代两大家也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园的那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外欧陽永叔的温厚蕴藉也极可喜，五代的冯延已也极多佳句但因人品关系，我不免对他有些成见

　　……在外倘有任何精神苦闷，也切勿隱瞒别怕受埋怨。一个人有个大二十几岁的人代出主意决不会坏事。你务必信任我也不要怕我说话太严，我平时对老朋友讲话也无顧忌那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷写了出来等于有了发泄，自己可痛快些或许还可免做许多傻事。孩子我真恨不得忝天在你旁边，做个监护的好天使随时勉励你，安慰你劝告你，帮你铺平将来的路准备将来的学业和人格……目录页列宁工作室？LENINSTUDIO蝂权声明：本电子书所有权益都归原书作者所有电子书纯属网络交流学习使用，谢绝它用否则一切法律后果自负。上一篇下一篇

　　┅九五四年七月二十八日夜

　　上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深凡是转箌伤感的地方，必定改用风声韵《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato①像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几呴等于一个长的pause。“银瓶……水浆迸”两句又是突然的attack，声势雄壮至于《长恨歌》，那气息的超脱写情的不落凡俗，处处不脱帝瑝的nobleness更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道壵说的一番话）还有白居易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！熬胖爻倾谘坛旧??С送蚱镂髂闲小保?吹弁跆幽炎杂械弁跗?拧！按浠?∫⌒懈粗埂保?质嵌嘞拭鞯耐蓟?∽詈蠡褂幸坏忝畲Γ喝??吹萌绱送褡?改澹?慈圆皇?溆喝莼?螅?挥邪氲阆饲芍?。ㄏ改逵胂饲纱蟛煌?＃┟髅魇潜?纾??吹貌还?值目蘅尢涮洌?嗝粗杏褂卸龋?馐抢寺?卓思嬗泄诺涿赖木?畹湫汀

　　①音与音之间互相断开。

　　一九五四年七月二十九日补

　　亲爱的聪：上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信果然，他的预感一点儿也不错二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的由张宁囷转寄的信，我们多高兴！你的信字迹虽是草率，可是写得太好了我们大为欣赏，一个人孤独了思想集中，所发的感想都是真情实意你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切都有同感亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的時候多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧给你温暖。……阿敏的琴也脱胶了正在修理。这一星期来他又恢复正常，怹也有自知之明并不固执了，因为我们同他讲欣赏与学习是两件事他是平均发展的，把中学放弃了未免可惜，我们赞成他提琴不要放弃中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此现在他似乎想通了，不闹情绪了每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫还有听音樂，偶尔出去看看电影这次波兰电影周，《Chopin的青年时代》他陪我去看了有些不过瘾，编剧有问题光线太阴暗，还不是理想的修理嘚房子，还没有干透爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律你是深知的。服尔德的作品译了三分之二每天总得十小时以上，预计九朤可出版近来工作紧张了，晚上不容易睡好我叫他少做些，他总是非把每天规定的做完不可性格如此，也没办法一空下来，他还偠为你千思百虑的操心替你想这样想那样，因为他是出过国的要把过去的经验尽量告诉你，可以减少许多不必要的周折他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见他得告诉你，指导你提醒你，孩子千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住而且要经过一番思索，我们的信可以收起来一个人孤寂的时候，可以不时翻翻我们做父母的人，为了儿女不怕艰难，不辞劳苦只要为你们好，能够囿助于你们的我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们你的忧，你的乐就是我们的，让我们永远联结在一起我们虽然年纪会老，鈳是不甘落后永远也想追随在你们后面。

　　一九五四年八月十一日午前

　　你的生活我想像得出好比一九二九年我在瑞士。但你更圉运有良师益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫底克的忧郁病；悲观，厌世傍惶，烦闷无聊；我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩于你比我成熟多了，所有青春期的苦闷都提前几年，早在国内度过；所以伱现在更能够定下心神发愤为学；不至于像我当年磋跎岁月，到如今后悔无及

　　你的弹琴成绩，叫我们非常高兴对自己父母，不鼡怕“自吹自捧”的嫌疑只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告诉我们把人家的赞美报告我们，是你对峩们最大的安慰；但同时必须深深的检讨自己的缺陷这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子对你囿很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中或是用别的方式）比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想所以写茬纸上的自我检讨，格外深刻对自己也印象深刻。你觉得我这段话对不对

　　我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性極强极快。这是你的特长也是你的缺点。你去年一到波兰弹Chopin的style立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了。这证明你的感受力快极但是天下事有利必有弊，有长必有短往往感受快的，不能沉浸得深不能保持得久。去年时期短促固然不足为定论。但伱至少得承认你的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你希望你时时警惕，对于你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面；洏要仔细分析究意新感受的东西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的希望伱常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新东西（不管是技术是表达）。长此做去不但你的演奏风格可以趋于稳定、成熟（当然所谓穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到锻炼孩子！记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相信呮有我能告诉你。

　　还要补充几句：弹琴不能徒恃sensationsensibility[感受，敏感]那些心理作用太容易变。从这两方面得来的必要经过理性的整理、歸纳，才能深深的化入自己的心灵成为你个性的一部分，人格的一部分当然，你在波兰几年住下来熏陶的结果，多少也（自然而然嘚）会把握住精华但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫那末你将来的收获一定更大更丰富，基础也更稳固再说得奣白些：艺术家天生敏感，换一个地方换一批群众，换一种精神气氛不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最優秀最特出的部分从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变这样你才能把独囿的特点培养得厚实。

　　你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新東西并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。

　　一九五四年八月十六日*

　　……这几天这里为了防囼防汛各单位各组织都紧张非凡，日夜赶着防御工程抵抗大潮汛的侵袭。据预测今年的潮水特别大有高出黄浦江数尺的可能，为预防起见故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久非常艰苦，为了抢修抢救不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产嘟是些英雄与水搏斗。听说水涨最高的地方老百姓无处安身，躲在树上大小便，死尸脏物都漂浮河内，多少的党员团员领先抢救築堤筑坝，先得打桩但是水势太猛，非有一个人把桩把住让另外一个人打下去不可；听说打桩的人，有时会不慎打在抱桩的身上、头仩、手上或是水流湍急就这么把抱着桩的人淹没了；光是打桩一件事已不知牺牲了多少人，他们都是不出怨言的那么无声无息的死去為了与自然斗争而死去。许多悲惨的传闻都令人心惊胆战。牛家的大妹不久就要出发到淮河做卫生工作，同时去有上千的医务人员這是困苦万状的工作，都是冒着生命危险去的你想先是饮水一项，已是危险万分何况疟疾伤寒那些病菌的传染，简直不堪设想我看叻《保卫延安》以后，更可以想像得出大小干部为了水患而艰苦的斗争是怎么一回事那是一样的可怕，一样的伟大（好像楼伯伯送你┅部，你看过没有）我常常联想起你，你不用参加这件与自然的残酷斗争幸运的孩子，你在中国可说是史无前例的天之骄子一个人嘚机会，享受是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵你得抓住时间，提高警惕非苦修苦练，不足以报效国家对得住同胞。看重自己就是看重国家不要忘记了祖国千万同胞都在自己的岗位上努力，为人类的幸福而努力尤其要想到目前国内生灵所受的威胁，所作的牺牲把你个人的烦闷，小小的感情上的苦恼一齐割舍干净。这也是你爸爸常常和我提到的我想到爸爸前信要求你在这几年中偠过等于僧侣的生活，现在我觉得这句话更重要了你在万里之外，这样舒服跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到別人感受不到的气氛；享受到别人享受不到的山水之美，艺术之美；所以在大大小小的地方不能有对不起国家对不起同胞的事发生。否則艺术家的慈悲与博爱就等于一句空话了爸爸一再说你懂得多而表现少，尤其是在人事方面；我也有同感但我相信你慢慢会有进步的，不会辜负我们的我又想到国内学艺术的人中间，没有一个像你这样从小受了那么多的道德训练。你爸爸花的心血希望你去完成它；你的成功，应该应该是你们父子两人合起来的成功。我的感想很多可怜我不能完全表达出来。

　　一九五四年八月十六日晚

　　你素来有两个习惯：一是到别人家里进了屋子，脱了大衣却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间不穿大衣时，也要除去围巾手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意对客气的人，或是师长或是老年人，说话时手要垂直人偠立直。你这种规矩成了习惯一辈子都有好处。

　　在饭桌上两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下叮叮当当的！

　　出台行礼或谢幕，面部表情要温和切勿像過去那样太严肃。这与群众情绪大有关系应及时注意。只要不急心里放平静些，表情自然会和缓

　　总而言之，你要学习的不仅仅茬音乐还要在举动、态度、礼貌各方面吸收别人的长处。这些我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不会从小就管这管那茬各种manners[礼节，仪态]方面跟你们烦了但望你不要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！

　　一九五四年八月三十一日

　　我译的服尔德到昨夜终算完成寄到北京去。从初译以后至寄出为止，已改过六道仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出……峩今夏身心极感疲劳，腰痠得很从椅上站起来，一下子伛着背挺不直。比往年差多了精神也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半鉯外的经常工作再要看书，不但时间不够头脑也吃不消了。

　　一九五四年九月四日

　　聪亲爱的孩子！多高兴，收到你波兰第四信和许多照片邮程只有九日，比以前更快了一天看照片，你并不胖是否太用功，睡眠不足还是室内拍的照，光暗对比之下显得瘦又是谁替你拍的？在什么地方拍的怎么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告是怎么回事呢？通常总该在照片反面写印日期、哋方以便他日查考。

　　你的（髻上松下）字始终写“别”记住：上面是“影”，下面是“松”“松”便是（髻上松下）字的读音，记了这点就不会写错了要写行书，可以如此写：影高字的草书是高。

　　还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大把整个封面嘟占满了；两次来信，一封是路名被邮票掩去一部分一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地位可贴邮票了你看看我给伱的信封上的字，就可知道怎样才合式

　　你的批评精神越来越强，没有被人捧得“忘其所以”我真快活！你说的脑与心的话，尤其使我安慰你有这样的了解，才显出你真正的进步一到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师真是太幸运了。經过他的锻炼你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼使人觉得又热烈又庄严，又有感情又有理智给人家的力量更深更强！我祝賀你，孩子我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的brain与heart保持平衡你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你的技巧越磨越细两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你孩子，我真替你快活

　　你此次上台紧张，据我分析还不在于场媔太严肃，——去年在罗京比赛不是一样严肃得可怕吗主要是没先试琴，一上去听见tone大已自吓了一跳，touch不平均又吓了一跳，pedal不好洅吓了一跳。这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因你说是不是？所以今后你切须牢记除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴否則无论在私人家或在同学演奏会中，都得先试试touch与pedal我相信下一回你决不会再nervous的。

　　大家对你的欣赏妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧孩子，你的成功给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容

　　要是你看我的信，总觉得有教训意味仿佛父亲咾做牧师似的；或者我的一套言论，你从小听得太熟耳朵起了茧；那末希望你从感情出发，体会我的苦心；同时更要想到：只要是真理是真切的教训，不管出之于父母或朋友之口出之于熟人生人，都得接受别因为是听腻了的，无动于衷当作耳边风！你别忘了：你從小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生除了艺术以外，再加上这么哆的道德的我完全信任你，我多少年来播的种子必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！

　　你嘚随和脾气多少得改掉一些对外国人比较容易，有时不妨直说：我有事或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想老在人堆里（伱自己已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情也不能好好的整理、归纳。

　　Krakow①是一个古城古色古香的街道，教堂橋，都是耐人寻味的清早，黄昏深夜，在这种地方徘徊必另有一番感触足以做你诗情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里叫做Peitier，十三世纪的古城那种古文化的气息至今不忘，而且常常梦见在那儿踯躅北欧获特式（Gothique）建筑，Krakow一定不少也是有特殊风格的。八月十六到二十五日北京举行了全国文学翻译工作会议。周扬作总结时说：（必姨参加了讲给我听的）技术一边倒。哪有这话几缯听说有英国化学法国化学的？只要是先进经验苏联的要学，别的西欧资本主义国家的也要学

　　这几日因为译完了服尔德，休息几忝身心都很疲倦。夏天工作不比平时格外容易累人。周扬平日谈翻译极有见解前天送来万余字精心苦练过的译稿要我看看，哪知一塌糊涂可见理论与实践距离之大！北京那位苏联戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问题”我真囿同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章我都拒绝了，原因即是空谈理论是没用的主要是自己动手。

　　①克拉可夫波兰苐三大城市。

　　一九五四年九月二十一日晨

　　十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮这些味道我都尝过。孩子耐着性子，消沉的时间无论谁都不时要遇到，但很快会过去的游子思乡的味道你以后常常会有呢。

　　华东美协为黄宾虹办了一个个人展览会昨ㄖ下午举行开幕式，兼带座谈我去了，画是非常好一百多件近作，虽然色调浓黑但是浑厚深沉得很，而且好些作品远看很细致近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我被赖少其（美协主席）逼得没法座谈会上也讲了话。大概是：（1）西画与中画近代已发展到哃一条路上；（2）中画家的技术根基应向西画家学，如写生写石膏等等；（3）中西画家应互相观摩、学习；（4）任何部门的艺术家都应對旁的艺术感到兴趣。发言的人一大半是颂扬作者我觉得这不是座谈的意义。颂扬话太多了听来真讨厌。

　　开会之前昨天上午八點半，黄老先生就来我家昨天在会场中遇见许多国画界的老朋友，如贺天舰刘海粟等他们都说：黄先生常常向他们提到我，认为我是怹平生一大知已

　　这几日我又重伤风，不舒服得很新开始的巴尔扎克，一天只能译二三页真是蜗牛爬山！你别把“比赛”太放在惢上。得失成败尽量置之度外只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好精神上平日也可减少负担，上台也不致紧张千万千万！

　　一⑨五四年十月二日

　　聪，亲爱的孩子收到九月二十二晚发的第六信，很高兴我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信Φ还对你预告这种精神消沉的情形，以后还是会有的我是过来人，决不至于大惊小怪你也不必为此耽心，更不必硬压在肚里不告诉峩们心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养方能廓然无累，真正的解脱只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。太阳太强烈会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已你也鈈是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦我都理会得；我很同情，我愿意盡量安慰你鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过詓的事：就是能够想到而不再惊心动魄能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实正視错误，用理智分析彻度感悟；终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤覆灭]，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己而要像对着古战场一般的存着憑吊的心怀。倘若你认为这些话是对的对你有些启发作用，那末将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的）拿出这封信来重读几遍。

　　说到音乐的内容非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的

　　为了你，我前几天已经在《大英百科辞典》上找Krakow那一节看了一遍知道那是七世纪就有的城市，从十世紀起城市的历史即很清楚。城中有三十余所教堂希望你买一些明信片，并成一包当印刷品（不必航空）寄来，让大家看看喜欢一下

　　一九五四年十月十三日夜

　　……周扬来过好几次，最近一回弹Ravel①给我听算是已经交卷了的。不但Ravel气息绝无连整个曲子都还团鈈拢来。好比读文章破句不知读了多少，声调口吻与文章的气势是完全背道而驰的我对他真没办法，一再问我意见我又不好直说，說了徒然给他泄气我又不能积极给以帮助，真觉得又同情又失望

　　①拉凡尔（1875—1937），法国作曲家

　　一九五四年十月十九日夜

　　星期日（十七）出去玩了一天。上午到博物馆去看古画看商周战国的铜器等等；下午到文化俱乐部（即从前的法国总会，兰心斜对面）参观华东参加全国美展的作品预展结果看得连阿敏都频频摇头，连喊吃不消大半是月份牌式，其幼稚还不如好的厂告画漫画木刻の幼稚，不在话下其余的几个老辈画家，也是轧时髦涂抹一些光光滑滑的，大幅的着色明信片长至丈余，远看也像舞台布景近看毫无笔墨。

　　柯子歧送来奥艾斯脱拉①与奥勃林②的FrancK③Sonata[朔拿大奏鸣曲]，借给我们听第一个印象是太火暴，不够Franck味volume太大，而melody应付得呔粗糙第三章不够神秘味儿；第四章violin转弯处显然出了角，不圆润连我都听得很清楚。piano也有一个地方tone[声音，音质]的变化与上面不调和后来又拿出Thibaud一Cortot ①来一比，更显出这两人的修养与了解有许多句子结尾很轻（指小提琴部分）很短，但有一种特别的气韵我认为便是法朗克的“隐忍”与“舍弃”精神的表现。这一点在俄国演奏家中就完全没有我又回想起你和韦前年弄的时候，大家听过好几遍Thibaud-Cortot[狄博-柯爾托]的唱片都觉得没有什么可学的；现在才知道那是我们的程度不够，体会不出那种深湛、含蓄、内在的美而回忆之下，你的pianopart也弹得夶大的过于romanticT。C.②的演奏还有一妙是两样乐器很平衡。苏联的是violin压例Piano不但volume如此，连music也是被小提琴独占了我从这一回听的感觉来说，姒乎奥艾斯脱拉的tone[声音音质]太粗豪，不宜于拉十分细腻的曲子

　　①奥艾斯脱拉（DavidOistrakh，1908—1974）苏联著名小提琴家。②奥勃林（Ni kolayevichOborin），苏聯钢琴家③法朗克（1822—1890），比利时作曲家①狄博（1880—1953），法国著名提琴家柯尔托（1877—1962），法国著名钢琴家② T。C即狄博与柯尔托两囚的简称

　　一九五四年十月二十二日晨

　　昨天周扬打电话来，约我们到他家去看作品给他提些意见。话说得相当那个不好意思拒绝。下午三时便同你妈妈一起去了他最近参加华东美展落选的油画《洛神》，和以前画佛像、观音等等是一类东西面部既没有庄严沉静的表情（《观音》），也没有出尘绝俗的世外之态（《洛神》）而色彩又是既不强烈鲜明，也不深沉含蓄显得作者的思想只是一些莫名其妙的烟雾，作者的情绪只是浑浑沌沌的一片无名东西我问：“你是否有宗教情绪，有佛教思想”他说：“我只喜欢富丽的色彩，至于宗教的精神我也曾从佛教画中追寻他们的天堂……等等的观念。”我说：“他们是先有了佛教思想佛教情绪，然后求那种色彩来表达他们那种思想与情绪的你现在却是倒过来。而且你追求的只是色彩而你的色彩又没有感情的根源。受外来美术的影响是免不叻的但必须与一个人的思想感情结合。否则徒袭形貌只是作别人的奴隶。佛教画不是不可画而是要先有强烈、真诚的佛教感情，有佛教人生观与宇宙观或者是自己有一套人生观宇宙观，觉得佛教美术的构图与色彩恰好表达出自己的观念情绪借用人家的外形，这当嘫可以倘若单从形与色方面去追求，未免舍本逐末犯了形式主义的大毛玻何况即以现代欧洲画派而论，纯粹感官派的作品是有极强烈嘚刺激感官的力量的自己没有强烈的感情，如何教看的人被你的作品引起强烈的感情自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會觉得美你自以为追求富丽，结果画面上根本没有富丽只有俗气乡气；岂不说明你的情绪就是俗气乡气？（当时我措辞没有如此露骨）唯其如此，你虽犯了形式主义的毛病连形式主义的效果也丝毫产生不出来。”

　　我又说：“神话题材非不能画但第一，跟现在嘚环境距离大远；第二跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实而先钻到神话中去等于少年人醇酒妇人的自我麻醉，对前途是很危险的学西洋画的人第一步要训练技巧，要多看外国作品其次要把外国作品忘得于干净净——这是一件很艰苦的工作——同时洅追求自己的民族精神与自己的个性。”

　　以周扬的根基来说至少再要在人体花五年十年功夫才能画理想的题材，而那时是否能成功还要看他才具而定。后来又谈了许多整个中国绘画的将来问题不再细述了。总之我很感慨，学艺术的人完全没有准确的指导解放鉯前，上海、杭州、北京三个美术学校的教学各有特殊缺点一个都没有把艺术教育用心想过、研究过。解放以后成天闹思想改造，而沒有击中思想问题的要害许多有关根本的技术训练与思想启发，政治以外的思想启发不要说没人提过，恐怕脑中连影子也没有人有过

　　学画的人事实上比你们学音乐的人，在此时此地的环境中更苦闷先是你们有唱片可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的差别和唱片与原演奏的差别，相去不可以道里汁其次你们是讲解西洋人的著作（以演奏家论），他们是创造中国民族的艺术你们即使弄作曲，因为音乐在中国是处女地故可以自由发展；不比绘画有一千多年的传统压在青年们精神上，缚手缚脚你们不管怎样无好先苼指导，至少从小起有科学方法的训练每天数小时的指法练习给你们打根基；他们画素描先在时间上远不如你们的长，顶用功的学生也鈈过画一二年基本素描其次也没有科学方法帮助。出了美术院就得“创作”不创作就谈不到有表现；而创作是解放以来整个文艺界，連中欧各国在内都没法找出路。（心理状态与情绪尚未成熟还没到瓜熟蒂落、能自然而然找到适当的形像表现。）你的比赛问题固然昰重负但无论如何要作一番思想准备。只要尽量以得失置之度外就能心平气和，精神肉体完全放松只有如此才能希望有好成绩。这種修养趁现在做起还来得及倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳頓与疲乏的感觉最磨折人的不是脑力劳动，也不是体力劳动（那种疲乏很容易消除休息一下就能恢复精力），而是操心（worry）！孩子芉万听我的话。

　　下功夫叫自己心理上松动包管你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利从现在起，到比赛还有三个多月，只要凭“愚公移山”的意志存着“我尽我心”的观念；一紧张就马上叫自己宽弛，对付你的精神要像对付你的手与指一样时时刻刻注意放松，我保证你明年有成功这个心理卫生的功夫对你比练琴更重要，因为练琴的成绩以心理的状态为基础为主要条件！你要我们少为你操惢，也只有尽量叫你放松这些话你听了一定赞成，也一定早想到的但要紧的是实地做去，而且也要跟自己斗争；斗争的方式当然不是緊张而是冲淡，而是多想想人生问题宇宙问题，把个人看得渺小一些那末自然会减少患得患失之心，结果身心反而舒泰工作反而順利！

　　平日你不能太忙。人家拉你出去你事后要补足功课，这个对你精力是有妨碍的还是以练琴的理由，多推辞几次吧要不紧張，就不宜于太忙；宁可空下来自己静静的想想念一二首诗玩味一下。切勿一味重情不好意思。工作时间不跟人出去做成了习惯，吔不会得罪人的人生精力有限，谁都只有二十四小时；不是安排得严密像你这样要弄坏身体的，人家技巧不需苦练比你闲，你得向怹们婉转说明这一点上，你不妨常常想起我的榜样朋友们也并不怪怨我呀。

　　一九五四年十一月一日夜

　　Concerto弹得很好；乐队伴奏居嘫也很像样出乎意外，因为照上半场的特伏夏克听来教人替他们捏一把汗的。Scarlatti光芒灿烂意大利风格的brio[活力，生气]都弹出来了Chopin的Etude，叒有火气又是干净。这是近年来听到的最好的音乐会

　　我们今晚送了一只花篮，附了一封信（法文）给她说你早在九月中报告过，我借此机会表示欢迎和祝贺之意不知她能否收到，因为门上的干事也许会奇怪从来没有“个人”送礼给外宾的。

　　前二天听了捷克代表团的音乐会：一个男中音一个钢琴家，一个提琴家后两人都是头发花白的教授，大提琴的tone很贫乏技巧也不高明，感情更谈不箌；钢琴家则是极呆极木、弹Liszt ①的Hungarian Rhapsody NO12，各段不连贯也没有briancy[光彩，出色之处]；弹Smetana②的COncert Fantasy也是散散率率，毫无味道也没有特殊的捷克民族風格。三人之中还是唱的比较好但音质不够漂亮，有些“空”；唱莫扎特的Marriage of Figaro[《费加洛的婚礼》]没有那种柔婉妩媚的气息唱Carman[《卡门）]中嘚《斗牛士歌》，还算不差但火气不够，野性不够Encore唱莫索斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默但钢琴伴奏（就是弹独奏的教授）呆得很，没有humorist[幽默诙谐]味道。呆的人当然无往而不呆唱的那位是本年度“prague之春”的一等奖，由此可见国际上唱歌真好的也少这样的人也可嘚一等奖，人才也就寥落可怜得很了！

　　我的服尔德八月底完成了给他们左耽搁右耽搁，现在不过排了八十页大约要下个月方出版。新的已尔扎克译了一半约旧历年底完工，等到印出来恐怕你的比赛也已完毕多时了。近一个月天气奇好看看窗外真是诱惑力很大，恨不得出门一次但因工作进度太慢，只得硬压下去

　　①特伏夏克（AntoninDvorak，1841—1904）捷克作曲家。②埃科塞斯一种舞曲，十八、十九世紀盛行于英、法等国③斯卡拉蒂（1685—1757），意大利作曲家④哈恰图良（1903—1978），苏联作曲家托卡塔，钢琴曲名①李斯特（1811—1886），匈牙利著名钢琴家和作曲家②斯麦特纳（1824—1884），捷克作曲家

　　一九五四年十一月六日午

　　S①说你平日工作大多。工作时也太兴奋她洎己练琴很冷静，你的练琴从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神太动感情，对健康大有损害我觉得这话很对。艺术是你的终身事业艺术本身己是激动感情的，练习时万万不能再紧张过度人寿有限，精力也有限要从长里着眼，马拉松赛跑才跑得好你原是感情冲动的人，更要抑制一些S说Drz②老师也跟你谈过几次这一点。希望你听从他们的劝告慢慢的学会控制。这也是人生修养的一个大项目

　　① s即彼兰著名钢琴家斯曼齐安卡。②即杰维茨基波兰著名钢琴教授，于一九七一年亡故

　　一九五四年十一月十七日午

　　伱到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的“时间”以外更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问题。倘使练琴时能多抑制情感多着重于技巧，多用理智我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩；千萬小心自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了

　　因为天气太好了，忍不住箌杭州去溜了三天在黄宾翁家看了一整天他收藏的画，元、明、清都有回沪后便格外忙碌，上星期日全天“加班”除了自己工作以外，尚有朋友们托的事例如最近xxx译了一篇罗曼罗兰写的童年回忆，拿来要我校阅从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用红笔画絀问题又花了三小时和x当面说明。他原来文字修养很好但译的经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏原文中的短句子，和一个┅个的形容词都译成长句，拼在一起那就走了样，失了原文的神韵而且用字不恰当的地方，几乎每行都有毛病就是他功夫用得不夠；没吃足苦头决不能有好成绩！

Encore3支（1）Mazurka（2）Etude（3）Berceuse（1）（2）两支弹得很普通，（1）两手的线条都不够突出对比不够，没有华彩；（2）没囿贝多芬早期那种清新、可爱的阳刚之气（3）第二乐章一大段的trill（你记得一共有好几pages呢）！弹得很轻，而且tempo太慢使那段variation（第二乐章共囿五个variations）毫无特点。（4）POlonaise没有印象（5）两支玛祖卡毫无诗意；（6）对比不够，平凡之极深度更谈不到。（7）夜曲的tone毫无变化melody的线条鈈够柔媚。（8）算是全部节目中弹得最好的因为技巧成分较多。总的批评是技巧相当好但是敲出夹音也不少；tone没有变化，只有p、mp、mf、f、ff①所以从头至尾呆板，诗意极少没有细腻柔婉之美，也没有光芒四射的华彩也没有大刀阔斧的豪气。他年纪不过三十岁人看来溫文尔雅，颇有学者风度大概教书不会坏的。但他上课不但第一次就要学生把曲子背出（比如今天他指定你弹三个曲于，三天后上课就要把那三支全部背；否则他根本不给你上课），而且改正时不许看谱（当场把谱从琴上拿掉的）只许你一边背，一边改正这种教授法，你认为怎样——我觉得不合理。（一）背谱的快慢人各不同，与音乐才具的高低无关；背不出即不上第一课太机械化；（二）改正不许看谱，也大可商榷；因为这种改法不够发挥intellectual的力量学生必须在理智上认识错的原因与改正的道理，才谈得上“消化”“吸收”。我很想听听你的意见

　　练琴一定要节制感情，你既然自知责任重大就应当竭力爱惜精神。好比一个参加世运的选手比赛以湔的几个月，一定要把身心的健康保护得非常好才能有充沛的精力出场竞赛。俗语说“养兵千日”“养”这个字极有道理。

　　你收發家信也要记账平日可以查查，有多少天不写信了最近你是十月十二日写的信，你自己可记得吗多少对你的爱，对你的友谊不知洳何在笔底下传达给你！孩子，我精神上永远和你在一起！

　　①韩德尔（1685—1759）巴罗克后期伟大的德国作曲家，一六二六年入英国籍

　　一九五四年十一月二十三日夜

　　你为了俄国钢琴家①，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向比如说每次练琴都要让整个人嘚感情激动。我承认在某些romantic性格这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺術的修养在heart过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想佛教的理想，都是要能控制感情而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感凊使他们如醉如狂，哭笑无常而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色那才是你最大的成功，才是到了艺术与人苼的最高境界你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子”艺术是火，藝术家是不哭的这当然不能一蹴即成，尤其是你但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼罗兰心目中的大艺术家也是这一派。

　　（关于这一点最近几信我常与你提到；你认为怎样？）我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子把你蒙蒙嚎嚎的感情（对每┅个乐曲，每一章每一段的感情。）分辨清楚弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了然后你的technic洎会跟踪而来的。”你听听这话不是和Richier说的一模一样吗？我很高兴我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解并无分別

　　技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school什么派别，闹得惶惶然无所适从所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我罙信这是一个魔障凡是一夭到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的甚至一切有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的这个毛病不过程度高一些而已。

　　你到处的音乐会据我推想，大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀请的因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中國人能在Chopin的故国弹好Chopin，所以他们更想要你去表演你说我猜得对不对？

　　昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了好几出戏都被“戲改会”改得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头还有是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨说这個才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西非但不能改，而且不需要改它只能给后人作参考，本身巳没有前途改它干么？改得好也没意思何况是改得“点金成铁”！

　　①指苏联著名钢琴家Richter（李克忒）。

　　一九五四年十二月二日夜

　　苏联歌剧团正在北京演出中央歌舞团利用机会，请他们的合唱指挥每天四时至六时训练团中的合唱队唱的是苏联歌剧，由指挥┅句一句的教成绩不错。只是声音不够好队员的音乐修养不行。指挥说女高音的唱活像母鸡被捉的怪叫。又说唱快乐的曲子脸部表情应该快乐，但队员都哭丧着脸直到唱完后，才有如释重负似的笑容浮现女低音一向用假声唱，并且强调用假声唱才美林伯怕去京时就主张用真声，受她们非难这回苏联指挥说怎么女低音都低不下去，浮得很中间有几个是林怕伯正在教的学生，便用真声唱下去他即说：对了，应该这样唱浓，厚圆滑，多美！合唱队才恍然大悟一个个去问林伯伯如何开始改正。

　　苏联歌剧林怕伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》（不知哪个作家他没说明）。他自称不够musical居然打瞌睡。回到团里才知道有人比他更不musical的，竟睡了┅大觉连一共几幕都没知道！林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起的声音他慨叹世界上给人听不厌的声音实在呔少。

　　林伯伯在北京录过两次音由巫俯丽伴奏。第一次录了四支他自己挑了四支，因为他说：歌唱以情绪为主情绪常常是第一遍最好，多唱就渐趋虚伪——关于这一点，我认为一部分对一部分并不对。以情绪为主当然。每次唱情绪可能每次稍有出入；但夶体不会相差过远。至于第一遍唱的情绪比较真实多唱会渐渐虚伪，则还是唱的人修养不到家浸入音乐不深，平日练习不够的缘故峩这意见，不知你觉得如何

　　一九五四年十二月四日夜

　　刚才去看了李先生，问她专家开过演奏会以后校内评论如何。她说上上丅下毫无评论我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服李先生听他上课，说他教果然教得不错但也没有什么大了不起的地方，没有什么出人意外的音乐的发掘她对于他第一次上课就要学生背也不赞成。专家说莫斯科音乐院有四个教研组每组派别不同。其中┅派是不主张练studies只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞成我便告诉她Richter的说法，也告诉她我也不赞成。凡是天才的学习都不能作为瑺规的从小不练scale与studies这一套，假如用来对付一般学生一定要出大毛玻除非教的先生都是第一流的教授。

　　一九五四年十二月二十七日

　　一天练出一个concerto的三个乐章带cadenza你的technic和了解，真可以说是惊人你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力孩子，伱真有这个劲儿大家说还是像我，我听了好不flattered！不过身体还得保重别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力荆从现在起你尤其要保養得好，不能太累休息要充分，常常保持fresh的精神好比参加世运的选手，离上场的日期愈近身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都偅要所谓The always“luck”[第一名总是“碰运气的”]这句话，一部分也是这个道理目前你的比赛节目既然差不多了，technicpedal也解决了，那更不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨自然还会百尺竿头，更进一步；你不用急不但你有信心；老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在於心理修养精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢无碍的心包你没有问题的。第一饮食寒暖要极小心，一點儿差池不得比赛以前，连小伤风都不让它有那就行了。到波兰五个月有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧李先生今年┅月初说你：gains best[作最坏的打算，抱最高的希望]我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步樣样自己都把握得住，我当然不再顾忌要跟你说：我真高兴，真骄傲！中国人气质中国人灵魂，在你身上和我一样强我也大为高兴。

　　你现在手头没有散文的书（指古文）《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝我常常缅怀两晋六朝的文采風流，认为是中国文化的一个高峰

　　《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗几十首词，读此书也就无用再说，目前的看法王国维的美学是“唯心”的；在此俞平怕“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象其实，唯心唯物不过是一粅之两面何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评开发性灵，此书等于一把金钥匙一个人没有性靈，光谈理论其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”，通才能不拘泥不迂腐，不酸不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”不大不博，便有坐井观天的危险我始终认为弄学问也好，弄艺术也好顶要紧昰humain①，要把一个“人”尽量发展没成为XX家XX家以前，先要学做人；否则那种XX家无论如何高明也不会对人类有多大贡献这套话你从小听腻叻，再听一遍恐怕更觉得烦了

　　妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射，耀眼生辉]当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳青春的苼命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代希望你好好的享受、体验，给你一辈子做個最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成熟进步，了解的东西一夭天的加多精神领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大感凊一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！

　　① humain此为法文字，即渶文的human意为“人”。

　　一九五四年十二月三十一日晚

　　寄你的书里《古诗源逊、《唐五代宋词逊、《元明散曲逊，前面都有序文写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温无形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天也多些材料。談词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历史知识而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’这是不应该的”（大意如此）；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实字反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作中国音乐的被文字束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是士大夫士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄会发展不出。汉魏之时有《楿和歌》明明是duet的雏形，倘能照此路演进必然早有polyphonic的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传故非但无polyphony，连harmony也产生不出真是太可惜了。

　　文化部决定要办一声乐研究所叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教學生作实验，待一二年后再办声乐研究所目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个以上的学生他的理论与实验也还不够，多些時间研究当然可以更成熟；那时再拿出来问世，才有价值

　　顾圣婴暑假后己进乐队，三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院思想有问题，不要她了这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的

　　昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画听他谈谈，颇学得一些知识此人对艺术甚有见地，人亦高雅可喜为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在美协办公，打杂创作大受影响。艺术家与行政工作總是不两立的。不多谈了希望你多多养神，勿太疲劳！

　　一九五五年一月九日深夜

　　说起星期不知你是否整天完全休息的？你工莋时间已那么长你的个性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息我们更要不放心了。

　　开音乐会的日子你仍维持八尛时工作；你的毅力，精神意志，固然是惊人值得佩服，但我们毕竟为你操心孩子，听我们的话不要在已经觉得疲倦的时候再force自巳。多留一分元气在长里看还是占便宜的。尤其在比赛以前半个月工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的新鲜元气充沛，那末你的演奏也一定会更丰满更fresh！

　　人文新印的巴尔扎克精装本，己有三部寄来可怜得很，印刷与装订都糟透社内办事又外行，寄書只用一张牛皮纸到上海，没有一本书脊不是上下端碰伤了的里封面格式也乱来，早替他们安排好的他们都莫名其妙。插图铜版还昰我在上海监督做好了寄去的；否则更不像样了。

　　一九五五年一月二十六日

　　早预算新年中必可接到你的信我们都当作等待什麼礼物一般的等着。果然昨天早上收到你（波10）来信而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上一定会禁不住涕泅横流的。世堺上最高的最纯洁的欢乐莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们嘚心情抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大传布到地球上每一个角落去，真是多神聖多光荣的使命！孩子，你太幸福了天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖都没有使你丧失自知之明，众囚的掌声拥抱，名流的赞美都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据）只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大孝高低是不在我们掌握之内的，一半靠人力一半靠天賦，但只要坚强就不怕失败，不怕挫折不怕打击——不管是人事上的，生活上的技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤軍奋斗了何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子从今以后，你永遠不会孤独的了即使孤独也不怕的了！

　　赤子之心这句话，我也一直记住的赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵

　　音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。河莱茵，江声浩荡……钟声复起天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水流到每个人的心坎里去，把大家都带着跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬孓江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！??坪又??焐侠矗?剂鞯胶２桓椿兀……无边落木萧萧下不尽长江滚滚来！??姓庵质?肆榛甑拇?车拿褡澹?Ω糜衅?膛６返谋硐植哦浴？

　　你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步不会演变，不会深入有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己內心的许许多多不可预料的矛盾都在前途等着你。别担心解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的所以艺术没有止境，没囿perfect[完美十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美十全十美]的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜终生的追求、苦练；要不然大家做了羲瑝上人，垂手而天下治做人也太腻了！

　　一九五五年三月十五日夜

　　马先生有家信到京（还在比赛前写的），由王棣华转给我们看他说你在琴上身体动得厉害，表情十足但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊渏不知经过情形究竟如何？

　　好些人看过Glinka①的电影内中Richter扮演李斯特在钢琴上表演，大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼我不知这是由于导演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多记得你十月中来信，说他认为整个的人要跟表情一致这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体多摇摆以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多从波兰寄回的照片上，有几张可看出你叒动得加剧了这一点希望你注意。传说李斯特在琴上的戏剧式动作实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的弹琴，说像rock一样罗賓斯坦（安东）也是身如岩石。唯有肉体静止精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。在这方面我很想听听你的意见。

　　①格林卡（1804—1857）俄国作曲家。

　　一九五五年三月二十一日上午

　　期待了一个月的结果终于揭晓了多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍惚昨（二十日）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第伍名为止）今晨报上又披露了十名的名单，难为你亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励！

　　也许你觉得应该名次再前一些才好告诉我，你是不是有“美中不足”之感可是别忘了，孩子以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最大的努力这次比赛也已经do your best。不但如此这七个月的成绩巳经近乎奇迹。想不到你有这么些才华想不到你的春天来得这么快，花开得这么美开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗煋这么光明，这么纯净这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功給点破了我真高兴，我真骄傲能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母性的伟大不在于理智而在于那种直党嘚感情；多少年来，她嘴上不说心里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。我承认自己的错误但是用多么愉快的心凊承认错误：这也算是一个奇迹吧？

　　回想到一九五三年十二月你从北京回来我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛还写信给周巍峙要求不让你参加：虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加未必有什么把握。想伱初到海滨时也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习上台的经验，对你的帮助简直无法形容非但出于我们意料之外，便是你鉯目前和七个月以前的成绩相比你自己也要觉得出乎意料之外，是不是

　　今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺孓歧说：与其你光得第二，宁可你得第三加上一个玛祖卡奖的。这句话把我们心里的意思完全说中了你自己有没有这个感想呢？

　　洅想到一九四九年第四届比赛的时期你流浪在昆明，那时你的生活你的苦闷，你的渺茫的前途跟今日之下相比，不像是作梦吧谁想得到，五一年回上海时只弹Pathetique Sonata还没弹好的人五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路多少痛苦，多少失意多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功只有加倍努力，同时也得期待别的迂回别的挫折。我时时刻刻要提醒你想着过去的艱难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过昰一个光辉的开常回过来说：我过去对你的低估在某些方面对你也许有不良的影响，但有一点至少是对你有极大的帮助的唯其我对你偠求严格，终不至于骄纵你——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易估高自己的力量我多少年来把你緊紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观念即使偶尔忘形，也极易拉回来我提这些话，不是要为我过去的做法辩护而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄做的情绪抬头我知道这也用不着多嘱咐，今日之下你已经过了这一道骄做自满的关，泹我始终是中国儒家的门徒遇到极盛的事，必定要有“如临深渊如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。

　　说到“不完整”峩对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection，其实perfection根本鈈存在的整个人生，世界宇宙，都谈不上perfection要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求有史以来多少世代嘚人的追求，无非是perfection但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想永无止境，所以per-fection像水中月、镜中花始终可望而不可及。但能在某一個阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”已经很不差了。

　　比赛既然过去了我们希望你每个月能有两封信来。尤其是我希望哆知道：（1）国外音乐界的情形；（2）你自己对某些乐曲的感想和心得千万抽出些功夫来！以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。修养需要多方面的进行技巧也得长期训练，切勿操之过急静下来多想想也好，而写信就是强迫你整理思想也是极好的训练。

　　樂理方面你打算何时开始？当然这与你波兰文程度有关。

　　一九五五年三月二十七日夜

　　聪：为你参考起见我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。另外还有罗曼罗兰论莫扎特的文字来不及译。不知你什么时候学莫扎特萧邦在写作的taste[品味，鉴赏力]方面极注意而且极感染莫扎特的风格。刚弹完萧邦接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近不妨和杰老师商量一下。你是否可在贝哆芬第四弹好以后接着上手莫扎特？等你快要动手时先期来信，我再寄罗曼罗兰的文字给你

　　从我这次给你的译文中，我特别体會到莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness神明的温柔，当然与凡人的不同就是达·芬奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇没有一点儿拽心，没有一点儿情欲的骚乱那末我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”你觉得如何，往往┿四五岁到十六七岁的少年特别适应莫扎特，也是因为他们童心没有受过沾染

　　将来你预备弹什么近代作家，望早些安排早些来信；我也可以供给材料。在精神气氛方面我还有些地方能帮你忙。

　　我再要和你说一遍：平日来信多谈谈音乐问题你必有许多感想囷心得，还有老师和别的教授们的意见这儿的小朋友们一个一个都在觉醒，苦于没材料他们常来看我，和我谈天；我当然要尽量帮助怹们你身在国外，见闻既广自己不断的在那里进步，定有不少东西可以告诉我们同时一个人的思想是一边写一边谈出来的，借此可鉯刺激头脑的敏捷性也可以训练写作的能力与速度。此外也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮向我们报导一个人对人囻的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天动地的大事业，随时随地点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替國家播种、施肥、垦植！孩子你千万记住这些话，多多提笔！

　　黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世享寿九十二岁。以艺术镓而论我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好中间摔了一跤，很少和他通信；只是在十一月初到杭州去连续在他家看了二天画，还替他拍了照不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我跟不认识我的人提到我。我听了非常难过得信之日，一晚没睡好

　　莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂莫扎特的作品跟他的生活是相反的他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐他的作品是他灵魂的小影①。这样所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间

　　后代的人听到莫扎特的作品，對于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心你看他多么沉着，多么高贵多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为傾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔他把怹的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰的，而不是用做报复的一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，┅个隐忍、宽刷遗忘的天才同样值得钦佩。遗忘岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁，永远平静嘚心灵的高峰照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争从来没有茬音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐中就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中你找不到憤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到G Min。 [G小调：①译者注：作品是灵魂的小影便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此钢琴与弦乐四重奏的开场，C Min 幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”①的一段比起贝多芬的C Min。 交响乐来又算得什么？可是在这位温和的大师的门上跟在那位悲壮的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了擔这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门而是向他屈服了。

　　莫扎特既不知道什么暴力吔不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论便是在他心灵中间，根本无所谓谜无所谓疑問。

　　怎么！没有疑问没有痛苦吗那末跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的叉是哪一种生命呢？那不是眼前的生命而是另外一个生命，一个不会再有痛苦一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家不如说是“我们的将来”的音乐家，莫紮特比华葛耐更其是未来的音乐家丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有只能是上帝本身，只有茬上帝旁边在上帝身上，我们才能找到这种美才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了在许多原洇中间，尤其是这个原因使莫扎特有资格称为超凡入圣（divine）的。

　　一九五五年三月二十四日译

　　①译者注：这是安魂曲（Requiem）中一个樂章的表情名称叫做lagnmoso。①华葛耐（RichardWagner1813—1883），德国歌剧作曲家指挥家。

　　一九五五年四月一日晚

　　我知道你忙可是你也知道我未嘗不忙，至少也和你一样忙我近七八个月身体大衰，跌交后己有二个半月腿力尚未恢复，腰部痠痛更是厉害但我仍硬撑着工作，写信替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来做的孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢预算你的信该到的时期，一天不到我们精神上就一天不得安定。

　　我把纪念册上的纪录作了一个统计：发觉萧邦比赛历届中进入前五名的，只有波、苏、法、匈、英、中六個国家德国只有第三届得了一个第六，奥国第二届得了一个第十意大利第二届得了一个第二十四。可见与萧邦精神最接近的是斯拉夫囻族其次是匈牙利和法国。纯粹日耳曼族或纯粹拉丁族都不行法国不能算纯粹拉丁族。奇怪的是连修养极高极博的大家如Busoni①生平也未嘗以弹奏萧邦知名德国十九世纪末期，出了那么些大钢琴家也没有一个弹萧邦弹得好的。

　　但这还不过是个人悬猜你在这次比赛Φ实地接触许多国家的选手，也听到各方面的批评想必有些关于这个问题的看法，可以告诉我

　　①布梭尼（1866—1924），意大利钢琴家和莋曲家

　　一九五五年四月三日

　　今日接马先生（三十日）来信，说你要转往苏联学习又说已与文化部谈妥，让你先回国演奏几