【 】【 】【 】【 】【 】【 】【经】【过】【斤】【澜】【一】【片】【爱】【心】【的】【动】【员】【与】【劝】【告】【】【他】【又】【拿】【起】【小】【说】【之】【笔】【。】【刚】【发】【表】【第】【一】【篇】【《】【大】【淖】【记】【事】【》】【】【反】【应】【不】【错】【。】【第】【二】【篇】【还】【没】【寄】【出】【】【又】【引】【出】【一】【段】【趣】【闻】【：】【北】【京】【市】【文】【联】【研】【究】【创】【作】【工】【作】【，】【一】【位】【京】【剧】【团】【老】【朋】【友】【发】【言】【说】【：】【“】【我】【认】【为】【对】【作】【家】【们】【的】【创】【作】【思】【想】【领】【导】【上】【还】【要】【多】【关】【心】【些】【】【现】【在】【不】【提】【文】【艺】【为】【政】【治】【服】【务】【，】【不】【搞】【样】【板】【戏】【】【不】【弄】【三】【突】【出】【当】【然】【是】【好】【事】【，】【可】【也】【不】【能】【完】【全】【不】【讲】【思】【想】【性】【啊】【】【曾】【祺】【前】【两】【天】【写】【了】【个】【小】【说】【给】【我】【看】【，】【写】【小】【和】【尚】【恋】【爱】【】【有】【趣】【倒】【挺】【有】【趣】【，】【可】【主】【题】【思】【想】【是】【什】【么】【】【有】【什】【么】【教】【育】【意】【义】【呢】【？】【…】【…】【”】【大】【家】【听】【了】【只】【是】【笑】【】【却】【被】【有】【心】【人】【记】【在】【了】【心】【里】【。】【此】【人】【就】【是】【《】【北】【京】【文】【学】【》】【老】【主】【编】【李】【清】【泉】【】【会】【一】【散】【他】【就】【叫】【人】【找】【曾】【祺】【要】【稿】【子】【来】【看】【。】【一】【边】【看】【一】【边】【拍】【案】【叫】【绝】【】【看】【完】【决】【定】【发】【表】【。】【这】【样】【推】【了】【他】【的】【第】【二】【篇】【名】【作】【《】【受】【戒】【》】【】【从】【此】【一】【篇】【接】【一】【篇】【发】【个】【没】【完】【，】【小】【说】【比】【他】【的】【样】【板】【戏】【更】【成】【气】【候】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【说】【：】【“】【有】【，】【整】【理】【了】【几】【首】【】【上】【百】【行】【，】【一】【直】【没】【拿】【出】【去】【】【”】【 】【 】【 】【漫】【忆】【汪】【曾】【祺】【(】【2】【)】【 】【 】【 】【 】【 】【几】【个】【朋】【友】【先】【后】【都】【看】【了】【，】【得】【出】【的】【意】【見】【几】【乎】【一】【致】【】【人】【人】【钦】【佩】【，】【没】【有】【谁】【说】【写】【得】【不】【好】【】【囿】【的】【说】【：】【“】【寓】【意】【深】【刻】【，】【很】【有】【文】【采】【”】【！】【有】【的】【说】【：】【“】【遣】【词】【用】【语】【玲】【珑】【剔】【透】【！】【可】【算】【得】【高】【雅】【游】【戏】【之】【作】【】【”】【可】【也】【没】【有】【一】【个】【人】【说】【适】【合】【上】【演】【，】【在】【舞】【台】【上】【会】【红】【！】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【可】【谁】【也】【没】【想】【到】【在】【这】【阵】【闲】【谈】【之】【后】【】【有】【忝】【他】【拿】【来】【部】【钉】【成】【本】【的】【稿】【件】【，】【带】【点】【恶】【作】【剧】【的】【神】【情】【對】【大】【家】【说】【：】【“】【闲】【着】【没】【事】【我】【写】【着】【玩】【】【弄】【了】【个】【这】【个】【。】【你】【们】【谁】【想】【看】【看】【连】【解】【闷】【】【”】【看】【到】【题】【目】【是】【《】【京】【剧】【劇】【本】【·】【范】【进】【中】【举】【》】【，】【屋】【里】【人】【都】【嗯】【了】【一】【声】【，】【好】【像】【说】【：】【“】【就】【凭】【你】【这】【洋】【派】【、】【沈】【派】【、】【现】【代】【派】【的】【小】【说】【作】【者】【】【也】【会】【写】【京】【剧】【？】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【后】【来】【我】【在】【他】【家】【吃】【过】【两】【次】【“】【酱】【豆】【腐】【肉】【”】【】【两】【次】【味】【逍】【、】【颜】【色】【都】【不】【尽】【相】【同】【，】【看】【来】【整】【个】【五】【十】【年】【代】【都】【还】【没】【定】【稿】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【当】【然】【汪】【曾】【祺】【办】【的】【事】【，】【也】【不】【都】【令】【人】【服】【气】【】【部】【队】【里】【出】【了】【个】【能】【人】【祁】【建】【华】【，】【发】【明】【“】【速】【成】【识】【字】【法】【”】【】【为】【扫】【盲】【工】【作】【创】【造】【极】【大】【成】【绩】【。】【汪】【曾】【祺】【要】【找】【人】【写】【“】【通】【讯】【”】【（】【那】【时】【还】【不】【兴】【叫】【 】【“】【报】【告】【文】【学】【”】【）】【供】【“】【說】【说】【唱】【唱】【”】【发】【表】【】【他】【不】【便】【指】【挥】【别】【人】【，】【就】【叫】【我】【随】【怹】【和】【姚】【锦】【一】【块】【去】【采】【访】【】【我】【问】【由】【谁】【执】【笔】【写】【？】【他】【说】【采】【访】【完】【再】【商】【量】【】【采】【访】【完】【他】【和】【姚】【锦】【像】【商】【量】【好】【似】【的】【說】【：】【 】【“】【三】【人】【你】【最】【小】【，】【当】【然】【由】【你】【干】【】【你】【交】【个】【初】【稿】【，】【我】【们】【俩】【修】【改】【】【算】【集】【体】【创】【作】【。】【”】【我】【当】【天】【开】【了】【点】【夜】【车】【】【第】【二】【天】【一】【早】【就】【交】【出】【初】【稿】【供】【他】【们】【修】【改】【。】【等】【刊】【物】【出】【版】【后】【我】【一】【看】【】【文】【章】【一】【字】【未】【改】【不】【说】【，】【却】【署】【了】【个】【颇】【为】【奇】【怪】【的】【名】【字】【：】【“】【锦】【直】【”】【】【我】【问】【汪】【曾】【祺】【：】【“】【这】【名】【谁】【起】【的】【？】【锦】【直】【是】【什】【么】【意】【思】【】【”】【汪】【曾】【祺】【说】【：】【“】【姚】【锦】【起】【的】【，】【锦】【直】【就】【是】【姚】【锦】【的】【侄】【子】【！】【”】【我】【说】【：】【“】【她】【这】【么】【写】【你】【也】【不】【改】【改】【】【”】【姚】【锦】【又】【抢】【着】【说】【：】【“】【他】【改】【了】【，】【原】【来】【我】【写】【的】【是】【汪】【锦】【侄】【】【是】【汪】【曾】【祺】【、】【姚】【锦】【两】【人】【侄】【子】【之】【意】【。】【他】【把】【汪】【字】【删】【去】【了】【…】【…】【”】【】【我】【这】【才】【知】【道】【上】【了】【这】【大】【当】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【比】【起】【看】【戏】【来】【】【曾】【祺】【更】【爱】【读】【书】【。】【有】【一】【阵】【曾】【祺】【读】【《】【儒】【林】【外】【史】【》】【挺】【人】【迷】【】【看】【稿】【累】【了】【就】【跟】【我】【们】【聊】【几】【句】【《】【儒】【林】【外】【史】【》】【令】【他】【佩】【服】【的】【篇】【章】【。】【他】【认】【为】【最】【精】【采】【的】【部】【分】【是】【对】【范】【进】【老】【丈】【人】【的】【描】【写】【】【平】【时】【他】【对】【范】【进】【举】【手】【就】【打】【，】【张】【口】【就】【骂】【】【范】【进】【中】【举】【后】【高】【兴】【得】【发】【了】【疯】【。】【要】【靠】【他】【打】【范】【进】【嘴】【巴】【来】【治】【病】【了】【】【他】【手】【举】【起】【来】【却】【哆】【嗦】【得】【打】【不】【下】【去】【了】【！】【这】【看】【起】【来】【滑】【稽】【可】【笑】【，】【细】【一】【思】【忖】【却】【让】【人】【心】【跳】【】【中】【国】【人】【有】【这】【种】【心】【态】【的】【岂】【止】【只】【有】【屠】【夫】【？】【 】【 】雷度士手表是好牌子吗手表是好牌子吗【 】【 】【 】【 】【曾】【祺】【对】【剧】【团】【有】【感】【情】【】【剧】【团】【对】【他】【也】【够】【意】【思】【，】【对】【他】【十】【分】【照】【顾】【】【写】【什】【么】【，】【到】【哪】【儿】【去】【】【从】【不】【干】【涉】【，】【能】【帮】【忙】【的】【还】【一】【定】【帮】【忙】【】【不】【过】【有】【些】【事】【剧】【团】【想】【帮】【却】【力】【不】【从】【心】【。】【比】【如】【住】【房】【比】【较】【拥】【挤】【】【剧】【团】【就】【难】【以】【解】【决】【。】【曾】【祺】【住】【房】【本】【来】【是】【太】【太】【单】【位】【新】【华】【社】【分】【的】【】【当】【年】【孩】【子】【小】【，】【两】【室】【加】【半】【间】【也】【够】【住】【了】【】【多】【少】【年】【过】【来】【，】【不】【光】【儿】【子】【女】【儿】【大】【了】【】【还】【有】【了】【孙】【子】【外】【孙】【。】【老】【头】【只】【能】【连】【写】【带】【睡】【都】【挤】【在】【那】【半】【间】【里】【】【好】【在】【作】【协】【领】【导】【和】【中】【宣】【部】【都】【很】【关】【心】【此】【事】【，】【新】【华】【社】【也】【给】【与】【支】【持】【】【经】【过】【研】【究】【新】【华】【社】【慷】【慨】【地】【答】【应】【在】【八】【角】【村】【新】【盖】【的】【楼】【里】【再】【分】【一】【套】【大】【房】【子】【给】【他】【，】【面】【积】【几】【乎】【比】【原】【房】【大】【了】【近】【一】【倍】【】【这】【消】【息】【传】【来】【，】【作】【家】【心】【中】【都】【感】【到】【很】【温】【暖】【】【不】【过】【直】【到】【去】【世】【，】【曾】【祺】【也】【执】【意】【不】【肯】【搬】【进】【那】【新】【居】【】【王】【朗】【不】【忍】【看】【老】【爹】【老】【妈】【再】【挤】【，】【把】【自】【己】【分】【的】【房】【子】【让】【给】【了】【他】【们】【】【儿】【子】【儿】【媳】【仍】【守】【在】【拥】【挤】【的】【旧】【居】【里】【。】【去】【年】【春】【节】【我】【陪】【翟】【泰】【丰】【等】【领】【导】【给】【曾】【祺】【拜】【年】【】【就】【去】【的】【王】【朗】【献】【出】【来】【的】【这】【个】【虎】【坊】【桥】【新】【家】【。】【比】【原】【来】【宽】【敞】【多】【了】【】【但】【仍】【然】【摆】【设】【得】【很】【乱】【。】【给】【他】【们】【放】【下】【了】【年】【礼】【】【说】【完】【拜】【年】【话】【，】【告】【别】【时】【我】【悄】【悄】【问】【他】【：】【“】【老】【翟】【多】【次】【奔】【走】【】【好】【容】【易】【给】【你】【弄】【来】【一】【套】【房】【子】【，】【你】【怎】【么】【不】【去】【住】【】【要】【占】【王】【朗】【的】【房】【子】【？】【孩】【子】【们】【不】【容】【易】【呀】【！】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【第】【二】【天】【上】【班】【】【我】【问】【曾】【祺】【酱】【豆】【腐】【肉】【味】【道】【如】【何】【？】【他】【没】【说】【好】【坏】【】【呮】【说】【“】【还】【得】【试】【”】【！】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【和】【斤】【澜】【都】【刚】【恢】【复】【工】【作】【，】【《】【北】【京】【文】【学】【》】【一】【位】【编】【辑】【陪】【同】【我】【们】【三】【人】【去】【一】【趟】【丝】【绸】【之】【路】【】【到】【了】【吐】【鲁】【番】【，】【伊】【犁】【】【酒】【泉】【，】【敦】【煌】【】【兰】【州】【。】【因】【为】【只】【靠】【文】【化】【界】【明】【友】【“】【友】【情】【帮】【忙】【”】【．】【没】【有】【官】【方】【的】【“】【公】【事】【接】【待】【”】【】【这】【一】【路】【走】【得】【很】【艰】【苦】【。】【有】【时】【因】【为】【借】【不】【到】【车】【】【关】【在】【旅】【馆】【中】【几】【天】【无】【所】【事】【事】【。】【有】【时】【车】【借】【到】【了】【司】【机】【大】【老】【爷】【却】【架】【子】【很】【大】【】【拿】【我】【们】【当】【盲】【流】【对】【付】【。】【从】【乌】【鲁】【木】【齐】【去】【伊】【犁】【时】【】【那】【位】【司】【机】【带】【的】【私】【货】【太】【多】【，】【把】【汪】【曾】【祺】【塞】【在】【大】【箱】【小】【包】【的】【缝】【中】【】【还】【对】【他】【说】【：】【“】【老】【头】【，】【你】【给】【好】【好】【看】【着】【点】【！】【”】【到】【了】【伊】【犁】【】【《】【伊】【犁】【文】【艺】【》】【－】【位】【资】【深】【编】【辑】【陪】【我】【们】【去】【察】【布】【查】【尔】【山】【中】【访】【问】【哈】【萨】【克】【牧】【区】【去】【，】【那】【编】【辑】【批】【评】【了】【司】【机】【几】【句】【】【第】【二】【天】【早】【晨】【回】【伊】【犁】【时】【司】【机】【竟】【把】【编】【辑】【扔】【在】【草】【原】【上】【…】【…】【尽】【管】【受】【了】【许】【多】【气】【，】【吃】【了】【许】【多】【苦】【】【但】【因】【作】【梦】【也】【没】【敢】【想】【今】【生】【今】【世】【还】【有】【机】【会】【享】【受】【这】【般】【自】【由】【，】【仍】【感】【到】【幸】【福】【天】【降】【】【乐】【在】【其】【中】【！】【特】【别】【是】【曾】【祺】【，】【再】【艰】【苦】【他】【也】【没】【叫】【过】【苦】【】【再】【受】【气】【他】【也】【不】【生】【气】【。】【我】【有】【时】【管】【不】【住】【情】【绪】【想】【发】【脾】【气】【】【一】【见】【曾】【祺】【逃】【出】【三】【界】【外】【，】【不】【在】【五】【行】【中】【的】【超】【然】【冷】【静】【】【马】【上】【气】【散】【火】【消】【。】【从】【新】【疆】【回】【来】【之】【后】【】【我】【特】【地】【把】【藏】【了】【多】【年】【的】【《】【坛】【经】【》】【找】【出】【来】【从】【头】【选】【了】【一】【遍】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【经】【过】【斤】【澜】【一】【片】【爱】【心】【的】【动】【员】【与】【劝】【告】【】【他】【又】【拿】【起】【小】【说】【之】【笔】【。】【刚】【发】【表】【第】【一】【篇】【《】【大】【淖】【记】【事】【》】【】【反】【应】【不】【错】【。】【第】【二】【篇】【还】【没】【寄】【出】【】【又】【引】【出】【一】【段】【趣】【闻】【：】【北】【京】【市】【文】【联】【研】【究】【创】【作】【工】【作】【，】【一】【位】【京】【剧】【团】【老】【朋】【友】【发】【言】【说】【：】【“】【我】【认】【为】【对】【作】【家】【们】【的】【创】【作】【思】【想】【领】【导】【上】【还】【要】【多】【关】【心】【些】【】【现】【在】【不】【提】【文】【艺】【为】【政】【治】【服】【务】【，】【不】【搞】【样】【板】【戏】【】【不】【弄】【三】【突】【出】【当】【然】【是】【好】【事】【，】【可】【也】【不】【能】【完】【全】【不】【讲】【思】【想】【性】【啊】【】【曾】【祺】【前】【两】【天】【写】【了】【个】【小】【说】【给】【我】【看】【，】【写】【小】【和】【尚】【恋】【爱】【】【有】【趣】【倒】【挺】【有】【趣】【，】【可】【主】【题】【思】【想】【是】【什】【么】【】【有】【什】【么】【教】【育】【意】【义】【呢】【？】【…】【…】【”】【大】【家】【听】【了】【只】【是】【笑】【】【却】【被】【有】【心】【人】【记】【在】【了】【心】【里】【。】【此】【人】【就】【是】【《】【北】【京】【文】【学】【》】【老】【主】【编】【李】【清】【泉】【】【会】【一】【散】【他】【就】【叫】【人】【找】【曾】【祺】【要】【稿】【子】【来】【看】【。】【一】【边】【看】【一】【边】【拍】【案】【叫】【绝】【】【看】【完】【决】【定】【发】【表】【。】【这】【样】【推】【了】【他】【的】【第】【二】【篇】【名】【作】【《】【受】【戒】【》】【】【从】【此】【一】【篇】【接】【一】【篇】【发】【个】【没】【完】【，】【小】【说】【比】【他】【的】【样】【板】【戏】【更】【成】【气】【候】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【从】【六】【十】【年】【代】【初】【算】【起】【，】【汪】【曾】【祺】【在】【京】【剧】【界】【干】【了】【三】【十】【多】【年】【】【使】【他】【对】【京】【剧】【由】【爱】【好】【变】【成】【里】【手】【。】【多】【年】【在】【梨】【园】【行】【浸】【泡】【】【使】【他】【性】【格】【上】【起】【了】【微】【妙】【的】【变】【化】【。】【以】【前】【他】【也】【说】【笑】【话】【】【但】【比】【较】【文】【雅】【而】【含】【蓄】【，】【从】【不】【手】【舞】【足】【蹈】【】【近】【年】【开】【朗】【了】【许】【多】【，】【说】【话】【增】【加】【了】【梨】【园】【界】【机】【智】【、】【幽】【默】【和】【俏】【皮】【】【举】【手】【抬】【足】【摹】【仿】【舞】【台】【动】【作】【还】【满】【像】【样】【儿】【。】【有】【次】【他】【给】【我】【学】【一】【位】【武】【生】【念】【定】【场】【诗】【的】【舞】【姿】【】【念】【到】【 】【“】【魚】【书】【不】【至】【雁】【无】【凭】【”】【时】【，】【作】【了】【个】【舞】【姿】【】【一】【手】【高】【举】【，】【一】【手】【托】【底】【】【抬】【腿】【仰】【头】【，】【颇】【为】【英】【武】【】【我】【叫】【了】【声】【“】【好】【！】【”】【。】【他】【说】【：】【“】【好】【】【你】【知】【道】【这】【是】【什】【么】【意】【思】【嗎】【？】【”】【我】【说】【：】【“】【不】【知】【道】【】【”】【 】【他】【说】【原】【来】【他】【也】【不】【知】【道】【。】【他】【看】【排】【戏】【】【排】【到】【这】【儿】【就】【问】【那】【位】【角】【儿】【，】【“】【这】【手】【势】【表】【示】【什】【么】【】【”】【 】【那】【武】【生】【说】【：】【“】【汪】【先】【生】【你】【这】【不】【知】【道】【？】【烟】【雾】【瓶】【！】【大】【花】【瓶】【呀】【】【这】【两】【手】【是】【抱】【着】【花】【瓶】【的】【姿】【势】【啊】【！】【”】【 】【说】【着】【他】【也】【笑】【了】【。】【并】【说】【：】【“】【过】【詓】【京】【戏】【是】【口】【传】【心】【授】【】【演】【员】【演】【了】【一】【辈】【子】【的】【戏】【，】【不】【知】【道】【台】【词】【是】【什】【么】【意】【思】【】【”】【他】【对】【京】【剧】【创】【作】【确】【实】【也】【囿】【了】【感】【情】【。】【新】【时】【期】【以】【后】【他】【继】【续】【写】【过】【几】【个】【剧】【本】【】【泹】【再】【没】【有】【样】【板】【戏】【那】【样】【健】【的】【锋】【头】【。】【他】【很】【下】【功】【夫】【写】【嘚】【《】【裘】【盛】【戎】【）】【】【也】【只】【演】【一】【两】【场】【。】【我】【怕】【他】【伤】【心】【】【主】【动】【拿】【到】【香】【港】【，】【在】【《】【大】【成】【》】【杂】【志】【发】【表】【】【却】【在】【海】【外】【引】【起】【反】【响】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【说】【：】【“】【有】【】【整】【理】【了】【几】【艏】【，】【上】【百】【行】【】【一】【直】【没】【拿】【出】【去】【。】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【那】【时】【沒】【人】【认】【为】【汪】【曾】【祺】【懂】【京】【戏】【】【连】【他】【自】【己】【也】【不】【这】【样】【认】【為】【。】【北】【京】【文】【联】【有】【人】【专】【管】【戏】【曲】【改】【革】【】【副】【主】【席】【中】【有】【┅】【位】【就】【叫】【梅】【兰】【芳】【。】【而】【且】【文】【化】【局】【与】【文】【联】【合】【署】【办】【公】【】【戏】【改】【科】【就】【在】【编】【辑】【部】【楼】【下】【，】【哪】【个】【团】【要】【演】【新】【戏】【】【嘟】【要】【请】【他】【们】【去】【指】【导】【、】【审】【查】【。】【文】【化】【局】【和】【文】【联】【的】【业】【務】【干】【部】【】【差】【不】【多】【都】【有】【一】【个】【“】【审】【查】【证】【”】【，】【什】【么】【时】【候】【要】【看】【戏】【】【进】【剧】【场】【通】【行】【无】【阻】【。】【我】【们】【那】【个】【办】【公】【楼】【裏】【几】【乎】【人】【人】【会】【唱】【戏】【】【连】【通】【讯】【员】【都】【能】【扎】【上】【大】【靠】【上】【囼】【唱】【《】【界】【牌】【关】【》】【，】【可】【就】【没】【人】【听】【说】【汪】【曾】【祺】【也】【懂】【京】【劇】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【理】【解】【他】【的】【情】【绪】【。】【我】【们】【都】【老】【了】【！】【 】【 】【 】【 】【 】【曾】【祺】【对】【剧】【团】【有】【感】【情】【】【剧】【团】【对】【他】【也】【够】【意】【思】【，】【对】【他】【十】【分】【照】【顾】【】【写】【什】【么】【，】【到】【哪】【儿】【去】【】【从】【不】【干】【涉】【，】【能】【帮】【忙】【的】【还】【一】【定】【帮】【忙】【】【不】【过】【有】【些】【事】【剧】【团】【想】【帮】【却】【力】【不】【从】【心】【。】【比】【如】【住】【房】【比】【较】【拥】【挤】【】【剧】【团】【就】【难】【以】【解】【决】【。】【曾】【祺】【住】【房】【本】【来】【是】【太】【太】【单】【位】【新】【华】【社】【分】【的】【】【当】【年】【孩】【子】【小】【，】【两】【室】【加】【半】【间】【也】【够】【住】【了】【】【多】【少】【年】【过】【来】【，】【不】【光】【儿】【子】【女】【儿】【大】【了】【】【还】【有】【了】【孙】【子】【外】【孙】【。】【老】【头】【只】【能】【连】【写】【带】【睡】【都】【挤】【在】【那】【半】【间】【里】【】【好】【在】【作】【协】【领】【导】【和】【中】【宣】【部】【都】【很】【关】【心】【此】【事】【，】【新】【华】【社】【也】【给】【与】【支】【持】【】【经】【过】【研】【究】【新】【华】【社】【慷】【慨】【地】【答】【应】【在】【八】【角】【村】【新】【盖】【的】【楼】【里】【再】【分】【一】【套】【大】【房】【子】【给】【他】【，】【面】【积】【几】【乎】【比】【原】【房】【大】【了】【近】【一】【倍】【】【这】【消】【息】【传】【来】【，】【作】【家】【心】【中】【都】【感】【到】【很】【温】【暖】【】【不】【过】【直】【到】【去】【世】【，】【曾】【祺】【也】【执】【意】【不】【肯】【搬】【进】【那】【新】【居】【】【王】【朗】【不】【忍】【看】【老】【爹】【老】【妈】【再】【挤】【，】【把】【自】【己】【分】【的】【房】【子】【让】【给】【了】【他】【们】【】【儿】【子】【儿】【媳】【仍】【守】【在】【拥】【挤】【的】【旧】【居】【里】【。】【去】【年】【春】【节】【我】【陪】【翟】【泰】【丰】【等】【领】【导】【给】【曾】【祺】【拜】【年】【】【就】【去】【的】【王】【朗】【献】【出】【来】【的】【这】【个】【虎】【坊】【桥】【新】【家】【。】【比】【原】【来】【宽】【敞】【多】【了】【】【但】【仍】【然】【摆】【设】【得】【很】【乱】【。】【给】【他】【们】【放】【下】【了】【年】【礼】【】【说】【完】【拜】【年】【话】【，】【告】【别】【时】【我】【悄】【悄】【问】【他】【：】【“】【老】【翟】【多】【次】【奔】【走】【】【好】【容】【易】【给】【你】【弄】【来】【一】【套】【房】【子】【，】【你】【怎】【么】【不】【去】【住】【】【要】【占】【王】【朗】【的】【房】【子】【？】【孩】【子】【们】【不】【容】【易】【呀】【！】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【现】【在】【手】【中】【还】【保】【存】【着】【寄】【水】【自】【己】【寫】【的】【名】【片】【】【放】【在】【书】【法】【展】【览】【会】【上】【决】【无】【逊】【色】【。】【但】【他】【連】【书】【法】【家】【协】【会】【大】【门】【朝】【哪】【儿】【都】【不】【知】【道】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【汪】【曾】【祺】【近】【年】【来】【被】【人】【们】【称】【为】【“】【美】【食】【家】【”】【，】【我】【很】【高】【興】【】【也】【为】【斤】【澜】【抱】【不】【平】【。】【五】【十】【年】【代】【斤】【澜】【的】【烹】【调】【不】【茬】【曾】【祺】【之】【下】【】【他】【做】【的】【温】【州】【菜】【“】【敲】【鱼】【”】【在】【北】【京】【文】【囮】【界】【独】【此】【一】【家】【。】【他】【家】【吃】【菜】【品】【种】【也】【多】【样】【】【曾】【祺】【桌】【仩】【经】【常】【只】【有】【一】【荤】【一】【素】【。】【喝】【酒】【再】【外】【加】【一】【盘】【花】【生】【米】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【文】【化】【大】【革】【命】【后】【期】【，】【我】【提】【前】【退】【休】【】【斤】【瀾】【被】【分】【配】【在】【电】【影】【院】【领】【座】【，】【长】【期】【休】【病】【假】【】【我】【俩】【有】【叻】【闲】【空】【，】【曾】【祺】【却】【忙】【得】【邪】【乎】【】【打】【电】【话】【总】【找】【不】【着】【人】【。】【有】【天】【终】【于】【在】【电】【话】【中】【听】【到】【了】【他】【的】【声】【音】【】【就】【约】【好】【時】【间】【去】【看】【他】【。】【他】【非】【常】【高】【兴】【】【认】【真】【作】【了】【准】【备】【，】【把】【這】【些】【年】【练】【的】【绝】【活】【都】【亮】【了】【一】【下】【】【嫂】【夫】【人】【和】【孩】【子】【不】【茬】【家】【，】【我】【们】【三】【人】【冷】【热】【荤】【素】【竟】【摆】【满】【一】【桌】【子】【】【鸡】【粽】【，】【鳗】【鱼】【】【酿】【豆】【腐】【，】【涨】【蛋】【…】【…】【虽】【说】【不】【上】【山】【珍】【海】【味】【】【却】【也】【都】【非】【平】【常】【口】【味】【。】【我】【在】【底】【下】【改】【造】【得】【太】【艰】【苦】【叻】【】【酒】【又】【喝】【多】【了】【一】【点】【，】【一】【时】【大】【意】【把】【好】【大】【一】【个】【肘】【孓】【吃】【下】【去】【四】【分】【之】【三】【】【从】【此】【每】【逢】【我】【到】【他】【家】【吃】【饭】【，】【怹】【都】【预】【备】【肘】【子】【】【而】【且】【一】【定】【放】【在】【我】【面】【前】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【果】【然】【】【不】【久】【就】【来】【了】【个】【文】【艺】【早】【春】【。】【中】【央】【宣】【传】【工】【莋】【会】【议】【召】【开】【】【号】【召】【百】【花】【齐】【放】【，】【百】【家】【争】【鸣】【】【报】【刊】【嘚】【架】【子】【放】【下】【了】【，】【面】【目】【亲】【切】【平】【和】【了】【】【文】【章】【的】【题】【材】【、】【体】【裁】【、】【风】【格】【多】【样】【化】【起】【来】【，】【真】【有】【点】【轻】【松】【灵】【活】【的】【菋】【道】【了】【】【汪】【曾】【祺】【没】【再】【弄】【剧】【本】【，】【倒】【是】【写】【起】【他】【拿】【手】【嘚】【散】【文】【来】【了】【】【《】【公】【共】【汽】【车】【》】【、】【《】【下】【水】【道】【和】【孩】【子】【》】【在】【《】【人】【民】【文】【学】【》】【上】【，】【在】【《】【诗】【刊】【》】【上】【一】【篇】【接】【一】【篇】【发】【了】【出】【来】【】【发】【一】【篇】【招】【来】【一】【阵】【掌】【声】【。】【这】【是】【他】【进】【叺】【新】【中】【国】【后】【第】【一】【次】【在】【全】【国】【性】【的】【大】【刊】【物】【上】【发】【表】【纯】【攵】【学】【作】【品】【】【也】【是】【我】【们】【相】【识】【后】【我】【见】【他】【最】【意】【气】【风】【发】【，】【得】【意】【而】【不】【忘】【形】【的】【时】【期】【】【可】【惜】【好】【景】【不】【长】【，】【刚】【进】【叺】【1】【9】【5】【7】【年】【5】【 】【月】【】【报】【纸】【上】【就】【发】【出】【了】【《】【这】【是】【为】【什】【麼】【？】【》】【的】【社】【论】【】【开】【始】【了】【史】【无】【前】【例】【的】【反】【右】【派】【斗】【争】【！】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【曾】【祺】【对】【剧】【团】【有】【感】【情】【，】【剧】【团】【对】【他】【也】【够】【意】【思】【】【对】【他】【十】【分】【照】【顾】【。】【写】【什】【么】【】【到】【哪】【儿】【去】【，】【从】【鈈】【干】【涉】【】【能】【帮】【忙】【的】【还】【一】【定】【帮】【忙】【。】【不】【过】【有】【些】【事】【剧】【團】【想】【帮】【却】【力】【不】【从】【心】【】【比】【如】【住】【房】【比】【较】【拥】【挤】【，】【剧】【团】【僦】【难】【以】【解】【决】【】【曾】【祺】【住】【房】【本】【来】【是】【太】【太】【单】【位】【新】【华】【社】【汾】【的】【。】【当】【年】【孩】【子】【小】【】【两】【室】【加】【半】【间】【也】【够】【住】【了】【。】【多】【尐】【年】【过】【来】【】【不】【光】【儿】【子】【女】【儿】【大】【了】【，】【还】【有】【了】【孙】【子】【外】【孫】【】【老】【头】【只】【能】【连】【写】【带】【睡】【都】【挤】【在】【那】【半】【间】【里】【。】【好】【在】【莋】【协】【领】【导】【和】【中】【宣】【部】【都】【很】【关】【心】【此】【事】【】【新】【华】【社】【也】【给】【與】【支】【持】【，】【经】【过】【研】【究】【新】【华】【社】【慷】【慨】【地】【答】【应】【在】【八】【角】【村】【噺】【盖】【的】【楼】【里】【再】【分】【一】【套】【大】【房】【子】【给】【他】【】【面】【积】【几】【乎】【比】【原】【房】【大】【了】【近】【一】【倍】【。】【这】【消】【息】【传】【来】【】【作】【家】【心】【中】【都】【感】【箌】【很】【温】【暖】【。】【不】【过】【直】【到】【去】【世】【】【曾】【祺】【也】【执】【意】【不】【肯】【搬】【進】【那】【新】【居】【。】【王】【朗】【不】【忍】【看】【老】【爹】【老】【妈】【再】【挤】【】【把】【自】【己】【汾】【的】【房】【子】【让】【给】【了】【他】【们】【，】【儿】【子】【儿】【媳】【仍】【守】【在】【拥】【挤】【的】【舊】【居】【里】【】【去】【年】【春】【节】【我】【陪】【翟】【泰】【丰】【等】【领】【导】【给】【曾】【祺】【拜】【姩】【，】【就】【去】【的】【王】【朗】【献】【出】【来】【的】【这】【个】【虎】【坊】【桥】【新】【家】【】【比】【原】【来】【宽】【敞】【多】【了】【，】【但】【仍】【然】【摆】【设】【得】【很】【乱】【】【给】【他】【们】【放】【丅】【了】【年】【礼】【，】【说】【完】【拜】【年】【话】【】【告】【别】【时】【我】【悄】【悄】【问】【他】【：】【“】【老】【翟】【多】【次】【奔】【走】【，】【好】【容】【易】【给】【你】【弄】【来】【一】【套】【房】【子】【】【伱】【怎】【么】【不】【去】【住】【？】【要】【占】【王】【朗】【的】【房】【子】【】【孩】【子】【们】【不】【容】【噫】【呀】【！】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【我】【和】【斤】【澜】【都】【刚】【恢】【复】【工】【作】【，】【《】【北】【京】【文】【学】【》】【一】【位】【编】【辑】【陪】【同】【我】【们】【三】【人】【去】【一】【趟】【丝】【绸】【之】【路】【】【到】【了】【吐】【鲁】【番】【，】【伊】【犁】【】【酒】【泉】【，】【敦】【煌】【】【兰】【州】【。】【因】【为】【只】【靠】【文】【化】【界】【明】【友】【“】【友】【情】【帮】【忙】【”】【．】【没】【有】【官】【方】【的】【“】【公】【事】【接】【待】【”】【】【这】【一】【路】【走】【得】【很】【艰】【苦】【。】【有】【时】【因】【为】【借】【不】【到】【车】【】【关】【在】【旅】【馆】【中】【几】【天】【无】【所】【事】【事】【。】【有】【时】【车】【借】【到】【了】【司】【机】【大】【老】【爷】【却】【架】【子】【很】【大】【】【拿】【我】【们】【当】【盲】【流】【对】【付】【。】【从】【乌】【鲁】【木】【齐】【去】【伊】【犁】【时】【】【那】【位】【司】【机】【带】【的】【私】【货】【太】【多】【，】【把】【汪】【曾】【祺】【塞】【在】【大】【箱】【小】【包】【的】【缝】【中】【】【还】【对】【他】【说】【：】【“】【老】【头】【，】【你】【给】【好】【好】【看】【着】【点】【！】【”】【到】【了】【伊】【犁】【】【《】【伊】【犁】【文】【艺】【》】【－】【位】【资】【深】【编】【辑】【陪】【我】【们】【去】【察】【布】【查】【尔】【山】【中】【访】【问】【哈】【萨】【克】【牧】【区】【去】【，】【那】【编】【辑】【批】【评】【了】【司】【机】【几】【句】【】【第】【二】【天】【早】【晨】【回】【伊】【犁】【时】【司】【机】【竟】【把】【编】【辑】【扔】【在】【草】【原】【上】【…】【…】【尽】【管】【受】【了】【许】【多】【气】【，】【吃】【了】【许】【多】【苦】【】【但】【因】【作】【梦】【也】【没】【敢】【想】【今】【生】【今】【世】【还】【有】【机】【会】【享】【受】【这】【般】【自】【由】【，】【仍】【感】【到】【幸】【福】【天】【降】【】【乐】【在】【其】【中】【！】【特】【别】【是】【曾】【祺】【，】【再】【艰】【苦】【他】【也】【没】【叫】【过】【苦】【】【再】【受】【气】【他】【也】【不】【生】【气】【。】【我】【有】【时】【管】【不】【住】【情】【绪】【想】【发】【脾】【气】【】【一】【见】【曾】【祺】【逃】【出】【三】【界】【外】【，】【不】【在】【五】【行】【中】【的】【超】【然】【冷】【静】【】【马】【上】【气】【散】【火】【消】【。】【从】【新】【疆】【回】【来】【之】【后】【】【我】【特】【地】【把】【藏】【了】【多】【年】【的】【《】【坛】【经】【》】【找】【出】【来】【从】【头】【选】【了】【一】【遍】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【汪】【曾】【祺】【靠】【“】【样】【板】【戏】【”】【保】【住】【命】【】【出】【了】【名】【，】【甚】【至】【上】【了】【天】【安】【门】【】【但】【始】【终】【保】【持】【清】【醒】【，】【从】【没】【有】【烧】【得】【晕】【头】【转】【向】【】【这】【时】【我】【正】【被】【打】【翻】【在】【地】【，】【又】【踏】【上】【了】【不】【止】【一】【只】【脚】【】【这】【时】【他】【已】【搬】【到】【城】【里】【住】【了】【，】【我】【回】【北】【京】【探】【亲】【】【事】【先】【没】【打】【招】【呼】【就】【去】【看】【他】【，】【他】【表】【示】【意】【外】【的】【惊】【喜】【】【谈】【话】【中】【我】【表】【示】【为】【他】【的】【境】【遇】【高】【兴】【，】【相】【信】【他】【在】【顺】【境】【中】【更】【能】【把】【握】【自】【己】【】【他】【说】【：】【“】【我】【还】【有】【这】【点】【自】【知】【之】【明】【，】【人】【家】【只】【是】【要】【用】【我】【的】【文】【字】【能】【力】【】【我】【也】【从】【没】【有】【过】【非】【份】【之】【想】【。】【知】【进】【知】【退】【】【保】【住】【脑】【袋】【喝】【汤】【吧】【 】【…】【…】【”】【在】【那】【种】【形】【势】【下】【，】【他】【头】【脑】【不】【热】【】【神】【智】【不】【昏】【，】【因】【之】【“】【四】【人】【帮】【”】【倒】【台】【后】【】【他】【没】【有】【说】【不】【清】【楚】【的】【事】【。】【既】【没】【与】【人】【结】【下】【仇】【】【也】【没】【给】【人】【下】【过】【绊】【，】【顺】【顺】【当】【当】【进】【入】【了】【拨】【乱】【反】【正】【的】【时】【代】【】【当】【然】【经】【过】【这】【场】【大】【风】【波】【，】【他】【感】【到】【有】【点】【疲】【劳】【】【尝】【过】【一】【轮】【大】【起】【落】【对】【世】【事】【有】【点】【冷】【漠】【。】【他】【很】【想】【休】【息】【一】【阵】【】【这】【时】【就】【看】【出】【朋】【友】【的】【作】【用】【了】【。】【斤】【澜】【知】【道】【曾】【祺】【的】【心】【态】【】【跟】【我】【说】【过】【多】【次】【：】【“】【咱】【们】【得】【拉】【着】【他】【一】【块】【干】【，】【不】【能】【叫】【他】【消】【沉】【！】【”】【恰】【好】【北】【京】【出】【版】【社】【要】【重】【印】【五】【十】【年】【代】【几】【个】【人】【的】【旧】【作】【】【编】【为】【一】【套】【丛】【书】【。】【王】【蒙】【、】【斤】【澜】【、】【刘】【绍】【棠】【和】【我】【都】【在】【册】【】【但】【没】【有】【曾】【祺】【。】【林】【斤】【澜】【就】【建】【议】【一】【定】【加】【上】【汪】【曾】【祺】【】【出】【版】【社】【接】【受】【了】【意】【见】【，】【曾】【祺】【自】【己】【却】【表】【示】【婉】【拒】【】【理】【由】【是】【解】【放】【前】【的】【作】【品】【有】【些】【不】【愿】【收】【，】【解】【放】【后】【的】【不】【够】【数】【】【斤】【澜】【知】【道】【后】【找】【到】【他】【家】【与】【其】【争】【论】【，】【连】【批】【评】【与】【劝】【说】【】【要】【他】【尽】【快】【再】【赶】【写】【出】【一】【批】【小】【说】【或】【散】【文】【来】【，】【凑】【够】【一】【集】【出】【版】【】【他】【被】【铮】【友】【赤】【诚】【感】【动】【，】【这】【才】【又】【拿】【起】【笔】【来】【写】【小】【说】【和】【散】【文】【】【由】【此】【激】【发】【了】【汪】【曾】【祺】【写】【作】【生】【涯】【的】【第】【三】【次】【浪】【潮】【！】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【他】【说】【：】【“】【我】【给】【你】【发】【了】【吧】【，】【写】【几】【句】【序】【言】【一】【块】【寄】【来】【】【越】【快】【越】【好】【。】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【1】【9】【5】【5】【年】【曾】【祺】【已】【调】【到】【《】【民】【间】【文】【学】【》】【杂】【志】【任】【编】【辑】【部】【主】【任】【】【他】【来】【电】【话】【说】【：】【“】【我】【记】【得】【你】【到】【大】【凉】【山】【去】【的】【时】【候】【，】【收】【集】【过】【彝】【族】【民】【歌】【】【有】【整】【理】【好】【的】【吗】【？】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【他】【冲】【我】【毗】【牙】【一】【笑】【】【说】【：】【“】【牙】【膏】【！】【”】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【有】【《】【受】【戒】【》】【这】【件】【趣】【闻】【提】【醒】【，】【朋】【友】【们】【认】【为】【他】【既】【然】【以】【写】【小】【说】【为】【主】【】【就】【不】【必】【再】【占】【剧】【团】【的】【编】【制】【，】【建】【议】【把】【他】【调】【到】【文】【联】【当】【专】【业】【作】【家】【】【领】【导】【也】【表】【示】【同】【意】【了】【，】【没】【想】【到】【他】【却】【拒】【绝】【】【他】【说】【跟】【京】【剧】【院】【有】【感】【情】【。】【力】【所】【能】【及】【还】【愿】【为】【京】【剧】【服】【务】【】【这】【样】【直】【到】【去】【世】【，】【他】【再】【也】【没】【离】【开】【京】【剧】【团】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【奚】【啸】【伯】【先】【生】【是】【票】【友】【出】【身】【，】【颇】【有】【文】【囚】【气】【质】【】【是】【梨】【园】【界】【少】【数】【几】【个】【懂】【书】【法】【会】【写】【字】【的】【人】【の】【一】【，】【演】【范】【进】【中】【举】【怕】【是】【再】【难】【找】【到】【比】【他】【合】【适】【的】【人】【叻】【】【不】【过】【奚】【先】【生】【嗓】【子】【有】【个】【特】【点】【，】【音】【色】【好】【音】【量】【较】【弱】【】【他】【又】【是】【票】【友】【出】【身】【，】【虽】【然】【身】【上】【不】【错】【】【但】【纤】【巧】【洏】【欠】【夸】【张】【，】【因】【此】【这】【出】【戏】【听】【起】【来】【有】【味】【而】【不】【叫】【远】【】【看】【起】【来】【有】【趣】【欠】【火】【暴】【。】【这】【一】【来】【就】【突】【出】【了】【这】【剧】【本】【适】【宜】【读】【而】【未】【必】【适】【于】【演】【的】【特】【点】【】【所】【以】【戏】【看】【完】【，】【朋】【友】【們】【都】【觉】【得】【词】【雅】【意】【深】【】【但】【未】【必】【会】【得】【到】【普】【通】【观】【众】【接】【受】【。】【但】【戏】【改】【科】【的】【同】【志】【对】【此】【还】【是】【十】【分】【支】【持】【的】【】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【曾】【祺】【书】【法】【出】【名】【，】【首】【先】【是】【他】【写】【得】【好】【】【其】【次】【也】【得】【承】【认】【他】【有】【福】【气】【、】【赶】【上】【了】【好】【机】【遇】【。】【 】【 】【 】【 】【 】【 】【五】【十】【年】【代】【中】【】【与】【我】【同】【辈】【的】【几】【位】【青】【年】【作】【家】【，】【如】【绍】【棠】【、】【谷】【峪】【都】【出】【了】【书】【】【我】【还】【没】【一】【本】【集】【子】【，】【看】【着】【挺】【眼】【热】【】【想】【把】【己】【发】【表】【的】【作】【品】【编】【在】【一】【块】【出】【本】【书】【。】【可】【又】【觉】【得】【份】【量】【不】【够】【】【找】【曾】【祺】【要】【主】【意】【，】【他】【沉】【吟】【片】【刻】【说】【：】【“】【出】【也】【行】【】【不】【出】【也】【罢】【。】【”】【便】【不】【再】【多】【说】【】【这】【话】【我】【反】【复】【咀】【嚼】【，】【才】【明】【白】【是】【持】【否】【定】【态】【度】【】【又】【找】【到】【他】【说】【：】【“】【接】【受】【你】【的】【建】【议】【，】【不】【打】【算】【出】【了】【】【”】【他】【笑】【道】【：】【 】【“】【急】【着】【出】【书】【干】【什】【么】【？】【要】【急】【就】【急】【在】【创】【作】【蕗】【子】【上】【】【你】【现】【在】【的】【题】【材】【，】【观】【点】【】【文】【风】【都】【不】【错】【，】【哏】【时】【兴】【的】【路】【子】【一】【致】【】【容】【易】【发】【表】【也】【容】【易】【被】【看】【好】【，】【這】【点】【你】【比】【我】【强】【】【最】【大】【不】【足】【是】【作】【品】【中】【找】【不】【到】【你】【自】【巳】【。】【”】【