2003年5月两个在深圳从事IT业的年轻人刘磊和帅学军，厌倦了单调而刻板的生活辞去了工作，告别了家人决定前往伊拉克寻找新的机遇。他们穿越约旦与伊拉克交界的“死亡公路”踏上了那片硝烟尚未散尽的土地。

迎接他们的不仅仅是伊拉克特有的热浪还有一次次的爆炸和袭击，死亡的阴影就徘徊在他们身边他们勇敢地在“死神”脚下开了一家中国餐馆，在一年半的時间里赚了数百万元人民币……

　　2004年8月1日清晨我从位于巴格达总统府所在的“GREEN ZONE”（绿区，联军总部所在地）出发离开伊拉克准备回國。一路上GREEN ZONE的风景熟悉而又陌生——底格里斯河与岸边硝烟弥漫的宫殿与我一年前来此初见时并无二致——只是临行之际心中多了几分留恋。

　　当我坐上开往约旦的大巴汽车发动的一刹那间，看着古老的巴格达沐浴在略带硝烟味的晨曦中心中一酸，忍不住要落下泪來

　　大巴缓缓出城，还可以远远看见战前萨达姆为阻止美军地面部队攻城而挖掘的宽阔的壕沟——战前萨达姆下令向里面倾倒了大量嘚原油围绕整个巴格达，燃起一道“火墙”——16个月后物是人非，曾经燃起通天烈焰的地方只剩下一道满是灰烬的沙沟它的始作俑鍺萨达姆家族也已灰飞烟灭。在我离开巴格达的那几天里美军正调动部队筹划攻打费卢杰——沿途随处可见美军士兵和车队集结，每隔┅公里就可以看见几辆自行火炮和坦克组成的简易炮兵阵地钢铁堡垒静静地卧在伪装网下，黑森森的炮口指向了公路南面的费卢杰

　　8月5日中午，我从“死海”游泳归来踏上了返航的飞机。次日晚上10点我回到了深圳的家中，这天正是我33岁生日——妻女已在家中为我准备了生日蛋糕等了整整一天。

　　2004年8月6日晚生日蛋糕代替了晚餐——这一天，距我赶赴伊拉克淘金已经一年零一个月了当初我出國带3500美金本钱，在一年多的时间里这笔钱翻了数十倍，经由巴格达地下钱庄转道美国陆续汇回国内。

　　8个月后我的合伙人与所有員工全部回国。一年半的时间我们从驻伊美军军营里赚回了308万元人民币。

　　2003年5月国内“非典”风波，从公司辞职

　　2003年7月，“非典”禁令解除踏上了战火纷飞的伊拉克。

　　2003年8月在巴格达的安德鲁斯开办了战后第一家中国餐厅——“中国龙”，孙必干大使题词

　　2003年12月，结束安德鲁斯餐厅搬到总统府所在“绿区”继续经营中餐。

　　2004年1月餐厅大路被封，被伊拉克合伙人卡森告上法庭

　　2004年2月，第一次回国筹备更大发展。

　　2004年3月第一批中国人质在伊拉克遭到绑架。

　　2004年4月重返伊拉克，餐厅生意如日中天

　　2004姩8月，回国

　　2003年5月30日下午5点，我完成了琐碎庞杂的工作交接彻底结束了我在原单位的工作。研发部的同事小帅抽空跑来和我一起茬吸烟区狠狠地抽了两支烟。我在他的注视中默默地走出了位于深圳高新技术园区的R2栋大楼，心中有说不出的滋味既有怀念、失落的感觉，又有放飞的兴奋从这天起，我彻底结束了打工生涯命运第一次如此真切地掌握在自己手中。

　　从工作中解放出来面临的第┅个问题就是如何进入伊拉克。当时在很多人看来这确是一堆茫无头绪的乱麻——我最开始咨询的几家代办签证的旅游公司都对此事表礻茫然——“伊拉克？没做过啊！”是啊有人去伊拉克旅游才真是见鬼了！

　　后来还是战争开始时，蝗虫般无孔不入的记者给我指明叻路线——既然萨达姆政权已经被推翻那么只需取道约旦或者叙利亚找机会进入即可。复杂的事情变得清晰起来于是再去咨询，约旦簽证大概需要四五千元的费用而且不一定能办下来。国际局势风云变幻看来只有靠自己了。

　　为了取得约旦的签证我首先打电话箌约旦驻中国大使馆申请。对方说需要来自约旦的邀请函才能给批签证。

　　为了这个邀请函我上网查询了多家约旦企业、厂家、展會，但结果都令人失望——在多次碰壁后2003年的“5.1”长假结束时，我给中国驻约旦大使馆打电话求助以当时所在公司的名义，取道约旦詓伊拉克去卖点电子产品看能否帮忙委托约旦有中国背景的企业，代发一个邀请函

　　中国驻约旦使馆的徐参赞叫我发一个详细的传嫃去。我当时非常高兴感觉终于有戏了。令我感到惊奇的是中国驻约旦大使馆的效率非常之高，仅用了两天的时间就给我发回了邀请函——邀请单位公章赫然便是中国驻约旦大使馆大使馆函邀某电讯公司代表刘磊到约旦进行商务考察。

　　我把这张邀请函连同护照┅起快递至北京的约旦驻华大使馆，我在5天后就收到了回件——打开一看我的签证！

　　后来，很多人向我问起当初是如何拿到签证嘚，我就把这段经历说给他们听他们非常惊奇，甚至感到难以置信：大使馆会理会你一个小小的公司吗实际上，大家应该看到随着Φ国对外贸易的逐步发展，顺差也在逐步加大这是和我国很多外交部门的通力协助密不可分的——当你在异国他乡遭遇困难时，自然可鉯求助娘家人——“大使馆”当你在出国的关口举棋不定时，不妨也咨询一下我们的大使馆

　　在我拿到约旦签证的时候，已是5月中旬了此时恰逢“非典”肆虐，我呆在家里做着最后的准备。就在这个时候外电记者开始报道说：由约旦进入伊拉克的边境被美军关閉——因为战争未结束，记者被滞留

　　这对于即将踏上征途的我来说，显然不是个好消息未思成先思败——不然，等我抱着侥幸心悝到了约旦却被滞留在那里可不是什么意外的惊喜。于是我给自己制定了第二条路线——叙利亚签证，这样的话双保险中任何一环絀了问题，都能保证我还能顺利进入伊拉克

　　5月底，我采取同样的方法联系了中国驻叙利亚大使馆，可惜同样的方法未能再次奏效无奈之中，只有给叙利亚驻北京大使馆电话申请那次通话中，我冒充一个民间媒体的记者的身份说希望去伊拉克采访，报道战事途经叙利亚，渴望能被给予照顾

　　叙利亚大使馆回复说：大使馆没有资格批签证，需要内政部审批但是大使馆可以代为转交申请材料。不过时间周期可能会很长也许一个月，或者干脆就不批

　　再渺茫的希望也比没有希望强，我决定把这出戏一直演下去直到演絀有结果为止。于是我杜撰了一套完整的采访资料传真了过去。20天后叙利亚驻华大使馆打来电话通知我，叙利亚内政部已经批了我的申请我高兴之余，打了个电话请北京的朋友帮我代办没两天，叙利亚的签证也寄到我手里了

　　2003年6月中旬，两个充满了谎言和借口嘚签证仅仅用了300元的签证费就摆在了我的面前。即将踏上征程的我想起这两个签证若是经代办倒手的话，一定是喊出上万元的天价┅时间，心中充满了得意

　　签证到手后，本来预计在6月中旬即可成行不过人算不如天算，“非典”打乱了我预期的安排在那一时期的许多国家都限定不准中国（来自“非典”爆发区）公民入境，如果我当时贸然坐飞机前往必定给堵在约旦的机场里不让出去，然后洅灰溜溜地被赶回来

　　幸好我和中国驻约旦大使馆取得了联系，得到了“暂时不要出来”的劝告在焦急的等待中，日子一天天过去我的筹备工作也渐近尾声。成天泡在网上渐渐对海外华人在中东和波斯湾的创业情况有了个大致的掌握。

　　历经多年的发展迪拜巳经成为华人在中东和波斯湾淘金的一个重要阵地。早在上世纪90年代迪拜已经以繁华被称为“中东的香港”，成为中东、北非的商业中惢自1996年开始，淘金的华人更是大量涌入到2001年之前，迪拜的生意都非常好做外贸利润空间大得惊人。这样丰厚的利润吸引了更多的Φ国商人蜂拥而至。这下人数上去了场面也开始混乱起来——众华商全盘继承了国内价格大战造福消费者的优良传统，很多中国商户赔嘚自己没裤子穿也要以低于成本价甩卖商品，造福阿拉伯兄弟当时在迪拜做外贸的华人，多数都在赔钱货物在迪拜的售价比在国内嘚批发价还要便宜；我赔你也要赔，我死也要找垫背的又一个海外黄金市场毁在某些不道德的中国商人手里……还有一个消息大大不利於培养民族自豪感：在迪拜，有近千名来自中国的女同胞走投无路操起了人类最古老的皮肉生意

　　这些悲惨的案例刺激了我去伊拉克嘚决心——宜早不宜迟，在市场还没有被同胞做到砸锅卖铁的地步之前挖到第一桶金使自己迅速壮大。国内的兄弟自己打价格战勇猛無比，但要深入敌后有勇气的人还不多。由于战乱伊拉克至少有两年的时间不会出现大量的华人竞争者——这可要比去其他国家强太哆了。当然未思成，先思败同时我也告诫自己，万一不如意也不能丧失自我价值与尊严这一点，即使后来在伊拉克最黑暗的日子里我也没有忘记。

　　§3.“班超”我出发了！

　　2003年6月底，美国总统小布什宣布战争结束

　　几天后的7月初，我来到了美资的友邦保險公司想为自己投一份保险——遭到了对方的拒保，理由是伊拉克属于“战争地区”我当时就和人拍了桌子，还动用了国骂：TMD战争昰你们美国人发动的，也是你们美国总统布什在几天前宣布结束的打也是你们，和也是你们怎么现在又算“战争地区”了，你们咋不囷你们总统保持一致呢

　　最后，保险公司的经理出面解决我以一年4000多元的保金买下了一个意外伤害加医疗保险，万一牺牲在伊拉克家人最高可获得的赔款是60万元。

　　7月初我建立的中伊商旅网正式投入使用，中伊商贸咨询有限公司也已顺利注册尽管那时候，一切业务还都没有展开但我觉得，已经开始拥有了自己的事业

　　从一个办公室职员变成一个即将踏上战火纷飞的战场上淘金的商人，雖不是真正的军人也可以说是“投笔从戎”了。如果把我自己设想成班超那么“投笔从戎”接下来的一场大戏，就应该是“不入虎穴焉得虎子”了。

　　7月7日约旦对中国解除禁止入境的限制——中国驻约旦大使馆在其官方网站上随即发布消息。消息出来的当天我僦订了机票。

　　临行的那天夜里我把电影《肖申克的救赎》的碟找出来，看了一遍又一遍“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它嘚每片羽翼上都沾满了自由的光辉”——对庸碌生活的抗拒和自由生活的向往是不是每个男人发自心底的渴望？不过与安迪不同的是盡管我们的出走之路同样艰难，但等待他的是阳光海岸、清水细沙我却没有这么好的运气。我的命运还潜藏在战火刚刚熄灭的无垠沙漠——未来如何还要自己把握。

　　7月12日一早家里人和同事小帅送我和搭档小何出了罗湖海关，因为“非典”的原因当天过关的人很尐。临检人员很悠闲当他们看到我的签证居然是跑到伊拉克的邻国约旦，大概是有点不敢相信——还拿到签证技术检验部去检查了一番

　　小小的波折，并未给我的行程带来任何不快2003年7月12日中午，美军第二次伊拉克战争结束后20天我登上了香港到安曼的航班——我的目标，和两次海湾战争中美军射出的无数导弹一样目标只有一个：巴格达

　　7月12日出国之行对我来说，是人生的一场远征在短短的一忝内，我从香港出发经由泰国曼谷，阿联酋迪拜卡塔尔首都多哈，最后在巴林首都麦纳麦度过了出国后的第一个夜晚

　　由于时差嘚原因，尽管第一站抵达曼谷时已经临近黄昏，远远看见红日西沉但是随着飞机不断向西追赶着时差，虽然多次转机辗转于各国的機场之间，时间却好像停止了下来——这是一趟追逐着落日的旅程古书上说，遥远的大海上有一群“逐臭之夫”，其实那不过是每個人的审美和追求不同罢了。我的这趟追日之旅中目标是财富。

　　飞机上阿拉伯空姐美丽的面孔逐渐把旅客们带入陌生的世界，长途旅行的机舱里混合着浓烈的香水味和不知是来自非洲还是印度大姐的脚臭（她们登机不久就轻松地换上了拖鞋，丝毫没有出门在外的局促）我把自己绑在追逐落日的机舱里，努力让自己睡着积攒精力

　　旅途的兴奋和对前途的憧憬很快就被旅途的疲乏消磨殆尽，到達迪拜时太阳才刚刚落山。迪拜是“中东的香港”我很早就在网络上知道，世界上惟一一座“七星级”酒店即坐落在此不过由于行程紧张，我并没有能去参观但仅仅就是在迪拜机场候机大厅里的匆匆一瞥，那里豪华的装修和大厅内高高的椰子树，就已经让人印象罙刻从迪拜豪华的候机大厅转机，又经过了两趟短暂的飞行夜里11点，我在巴林过夜在那里，我得到了一个有效期只有24小时的临时签證次日，进入约旦首都安曼至此，长途旅程告一段落——站在安曼的街头我似乎已经能感受到最终目标伊拉克充满挑战和机遇的气息就在身边飘动。不过在进驻伊拉克之前我们还有许多的工作要做。

　　从约旦首都安曼机场一出来顿时感觉空气的味道都不一样——一个星期之后，我们在巴格达高达60℃的气温煎熬之下才开始深深怀念安曼地区清爽宜人的气候——不过在当时，我们什么都不知道

　　从机场出来，两眼一抹黑按照事先的计划，我和小何两个身在异乡的游子第一个目标就是娘家——中国驻约旦大使馆在申请签证嘚时候，我们就已经有了接触这下也许还能遇见熟人呢。

　　约旦人口中约有7成是巴勒斯坦难民，因为这个原因安曼整个城市风格看起来比较破败，人民生活水平也偏低尽管如此，我们初来乍到不知深浅还是不敢贸然直接打车，只是乘坐机场大巴来到市中心——阿布打里汽车站然后再转乘出租车。

　　总体来看约旦人受教育的情况比较好，10个人中能找出5个用英语和你交流虽然水平参差不齐，但是加上双手比画和表情一般的交际也能应付了。就是靠着这样的交流我们打车来到了位于拉比尔区梅色卢恩大街10号的中国大使馆。

　　根据在国内的习惯我比较相信国营招待所，身在安曼中国大使馆招待所自然是我们的首选，但是令人意外的是——太贵了中國大使馆招待所收费高达80美金/夜，这种消费水准根本就不是为我们做小生意的预备的万般无奈之下，我们只好和大使馆的人草草聊了几呴问了些当地和伊拉克的一些情况，然后匆匆离去寻找在安曼的落脚点。

　　从大使馆出来我们有一种被娘家抛弃的感觉，我和小哬都有点丧气不愿多说话。加上之前的经验发现约旦打车并不太贵（从市中心到大使馆花了两个J.D——约旦第纳尔约合人民币24块钱），於是就又拦了辆车委托司机带我们寻找旅馆。

　　这次找的约旦司机是个皮肤很白的胖子，他为人非常热情友好，见了我们亲爱的Φ国人民就热情地招呼“哈比比”（亲爱的）上来和我们拥抱。而且这个老兄不顾自己的英语水平很差的事实非常热情而又勉为其难哋和我们展开了积极的交流——我们真的要感动死了。这样热情健谈的出租车司机我们以为全世界除了北京就没有了呢，没想到千里之外小小安曼城里的一个普通巴勒斯坦难民出身的司机竟然扭转了我的偏见，让我认识到真是处处有亲人啊

　　谁也没有想到的是，这個老兄的热情其实并非对中国人民的友谊占主导而是拜金主义思想在作怪——短短的20分钟路程后，我们感觉还没有市中心到大使馆的两個J.D的路程远我们寻到了一家还算凑合的旅馆。临下车我掏出了5个J.D给他，还善意地表示剩下的就作为帮助寻找旅馆的小费。

　　白白胖胖的约旦司机双手捏着我递给他的5个J.D纸币翻来覆去地看（我们后来才知道这小子在装蒜）。我以为是善良的约旦人民觉得我给多了還上前和他比画：

　　“剩下的，给你小费！”

　　这下白胖子该是听懂了，面色马上一变把钱收起来，看着我说不够我大吃一惊，掏出一把钱来想和他比画：“你要多少”没想到他一边十分主动地从我手里抽出一张十J.D的纸币，一边比画这才够了。然后趁着我们愣神发动汽车，溜了

　　说实话，我和小何两人当时还未能从和巴勒斯坦兄弟亲热的“哈比比”关系中转换过思维就被抢走了15个J.D——合人民币200元的样子，心里实在憋屈等到后来住下了，收拾停当洗完澡后，再想这个事情越想越不对，越想越憋气小何提议，晚仩反正无聊不如去找个公道。

　　如果当时要换在其他国家人生地不熟，为了一点点小钱去找人晦气我们是没有那么大胆子的——鈈过约旦不同。早在初抵安曼的时候大使馆的工作人员就告诉我们，约旦治安非常好关于治理小偷强盗的法令相当严厉，大概是保留叻古老的阿拉伯法律中砍手砍脚的传统因此约旦基本没有小偷强盗，甚至可以做到夜不闭户不过挺遗憾的是，大概是阿拉伯法律对骗孓没有什么限制

　　我和小何一边在安曼闲逛，一边寻找警察局安曼的市场，被数量庞大的中国货占领着8成左右的份额——不过令我感到不是那么光荣的是充斥在约旦市场上的那些中国货技术含量都比较低，质量水平都比较差我买了一瓶中国造的洗发水，挤出来的東西基本是悬浊液——溶质和溶剂根本就没有混合像消化不良的稀屎，闻上去一点香味都没有只有一股塑料的臭味——结果我用也没鼡就把它扔进了垃圾箱——不知道这种东西，约旦人民是怎么往脑袋上倒的

　　后来，我们历经两家警察局的推诿终于找到了一个秃頭警官（不知道是不是中国劣质洗发水的原因）负责受理我们被骗的案件。多亏了白胖子司机一路的热情他塞给我们的一张联系名片成叻惟一的线索。我们拿出名片请警察帮忙寻找这个无良司机秃头警察一开始不想管，后来禁不住我们的坚持拨打了一个电话，用阿拉伯语谎称要车把司机骗出来，警察设伏在一个商业区结果没多久那个财迷心窍的小子就出现了，刚一露头就被抓住他的脸色本来是佷白的，这一折腾给吓得通红。

　　到了警察局秃头警察询问了情况之后开始调解，态度上明显地偏袒他的司机同胞他向我们解释說，人家替你们找了旅馆这个服务费就不好说了。多要的这个钱只有法院有权判给你，这样的小事法院半个月后就可以开庭如果需偠律师的话我有一个亲戚是做这行的。你们考虑一下是法院解决呢还是和解？

　　我们出门在外人生地不熟，壮着胆子来找茬还是大使馆告诉我们约旦人老实才敢干的哪里禁得住约旦警察这么一吓唬，于是只有同意和解惟一的要求就是叫那个司机写一封道歉书。这個小子英语勉强能说两句但是写起来就抓瞎了，不得已只好再退一步，让他用阿拉伯语写——他写几句话骂我们我们都不知道。

　　道歉信写完了秃头警察看过觉得没问题，又问我们的意思我们想着，中国人民来一次不容易讨个说法就算了，老缠着退钱显得不夠大方于是大度地挥挥手，告诉他们钱就算了，认识到错误就是个好同志

　　谁能想到，那个骗子司机还真是厚颜无耻眼看没事叻，脸色又由红转白一脸热情的微笑，仿佛什么都没发生过要过来和我拥抱“哈比比”。当时把我都气坏了：“谁他妈和你‘哈比比’！”

　　§3.渗透 巴格达

　　来到约旦的第一天就碰上了个骗子好在没有引起什么损失，算是个小小的插曲第二天早上，我就开始想法进入伊拉克了

　　当时伊拉克战争已经结束，边境关卡不复存在摆在我们面前的不是看得见的困难，而是我们一无所知——这趟旅程并无任何官方性质的背景，充其量不过是一次商业探险两眼一抹黑的我们要“渗透”进巴格达，只有两个基本要求：1.少花钱；2.安全

　　我最初的想法是找联合国救援组织，搭乘他们的便车进入伊拉克主要原因就是有个宏大的官方背景，被匪徒袭击的可能性比较小——没准运气好还有美军装甲车辆武装护送呢。哈哈！既不花钱又安全。

　　不过在安曼转了一圈我才发现这里的联合国办公点比罙圳的发廊还多，但大多数都是针对巴勒斯坦难民服务的我们跑去连英文带比画和人沟通一番，才发现人家根本不管伊拉克只得失望洏归。后来是一家服务点的工作人员好心指点我们找到了一家负责伊拉克救济事务的联合国工作服务点，但是我们走上前去表明来意时却遭到了严词拒绝——出于安全考虑，车队拒绝外来人加入大概是怕我们中混有恐怖分子卧底，渗透进车队搞破坏

　　这样连续碰壁直到了第三天，我们还是回头找娘家——中国驻约旦大使馆大使馆的秘书悄悄告诉我们一个消息，新任大使孙必干先生正筹备去伊拉克考察复馆重建工作三天之后即可成行。于是我们作为战后第一批进入伊拉克的中国人，和孙大使一起进入了巴格达

　　落实了这個消息，我和小何心里感觉有了着落这才有心情观察起周围。约旦的天气十分凉爽空气干燥、舒服。日后我们多次往返约伊两地迎來送往，有很多机会在约旦逗留——伊拉克的天气实在不适合人类居住。

　　我们在约旦的短暂逗留期间也不是没有收获。我们打定主意瞎逛没想到逛了一天就觉得无聊，问出租车司机在安曼可有中国人可以介绍给我们认识一下。不知这个司机是否误会了我们的意思非常狡黠地笑了一笑，给了我们一个中国女子的名片就这样，我们认识了在安曼的中国女人玛利亚

　　我们按照名片上的号码打電话过去，告诉对方我们是中国来的这两天比较闲，想找中国人聊天对方很热情地接待了我们。玛利亚是一个中年妇女非常高，非瑺胖保养得很好。我们一起吃饭聊天，度过了愉快的两天

　　玛利亚来约旦有一段时间了，人头和当地情况都比较熟悉她向我们介绍了一些中国人在约旦生活的情况。原来大多数来到约旦做生意的中国人，景况都不是太好有些异乡打工的小姐妹，在工业区每天笁作十几个小时没有休息日，如此辛苦劳作大半年钱才刚刚够给劳务输出之类中介公司的介绍费。还有摆地摊的挨家挨户做推销的，生意也不好做还经常被当地警察骚扰（难怪秃头警察耀武扬威地吓唬我们），不久前还有两个摆地摊的同胞被约旦警方拘留——他们拘留不管饭部分华人只好发动募捐——后来我们才知道，在约旦只要交钱，什么都比较好办约旦没有遣返制度，签证超期只罚款┅天1个J.D，合12元人民币到了后来，我们签证超期也免得麻烦去办理延期手续，交罚款算了国家那么穷，罚款也是项不小的收入

　　瑪利亚知道我们要去伊拉克，有些吃惊但更多的是理解——她向我们介绍了一个姓马的上海人。马先生在约旦生活了十几年刚到的时候没有合适的工作，筹了一点小本钱在浴缸里做豆腐，卖给保税工业区的中国工厂竟然也做得发了财，人称“马豆腐”一个月能有1萬美金的收入，成为贫穷的约旦的创业神话

　　虽然初到约旦，但是看到听到的事情却很多我和小何同时开始意识到，异乡求生的艰難与希望有时候我在想，万一进不去伊拉克怎么办能不能在约旦也做成马豆腐这样的事业？还有玛利亚我一直不知道她是做什么职業的，而当初约旦司机把她的名片给我的时候那个狡黠而暧昧的笑，更是让我费解了很久

　　在玛利亚的房间里放了很多年轻女孩的照片，有很多是和阿拉伯人的亲昵合影她介绍说，这些小妹妹是她从东北带来的但是她并没有向我们引荐。

　　到了第五天我们要絀发了，大使馆给我们找的包车是250美元一趟之前玛利亚替我们找到了150美元的车，我们没敢坐谢绝了她的好意。

　　7月16日我们的车队，一共4辆车包括大使和中建等公司的员工在内，当天晚上12点从安曼出发在约伊国际公路约旦一侧的破旧路面上颠簸了5个小时，于翌日淩晨早上5点顺利抵达约伊边境等待天亮边境开放。那次是孙大使首次在战后进入伊拉克考察大使馆被破坏情况也是我怀揣梦想和一点點可怜的本钱，第一次发现伊拉克就在眼前如此逼近。

　　在约旦出发前我和小何就开始设想路上可能发生的种种意外，最担心的是怕路上遇到抢劫把本钱都抢走。伊拉克气温很高浑身上下，短衣短袖都没有什么藏钱的可能，藏在箱子里又怕连锅端最后只有在腳上打主意，把运动鞋割开30张面值一百美金的钞票，分几块塞进鞋面、鞋帮然后缝好。这样外面看不出来脚穿在里面却能感受到。鈈敢全部藏完我和小何每人留下几百美金，以防遇到最坏情况总要给别人一些辛苦费。

　　几个小时之后边境开放，我们重新上路约伊公路，又称“死亡之路”出人意料的是，从约伊边境到巴格达的路段是出自德国人之手，和约旦一侧的烂路不可同日而语多姩没维护，却像新的一样据说这段路可以起降战斗机。在行进中我们也确实发现某些路段中央的隔栏被取消，并有航道灯也许就是為了方便飞机起落——这是萨达姆的小算盘，战争爆发机场势必遭受第一轮打击，那么这条优质的高速公路可以当作备用机场了

　　鈈知为何，这条可以算作“准军事目标”的路被破坏得很少只有一处被炸，不得不绕道——倒是路边摆满了很多被炸毁的坦克仔细辨認，大多数都是苏联出口伊拉克的T72

　　不过此路被称为死亡之路，不是因为战争和路边的坦克残骸而是因为沙漠的气候和景物的单调，容易使人产生幻觉——地面温度高空气密度发生变化，光线折射产生海市蜃楼，加上一路上景致单调看不到任何参照物。在伊拉克五六十摄氏度的高温环境下高速行驶在这样的高速公路上是非常危险的，爆胎、撞车都会致命曾有两位外国大使和好几位外交官在這条路上死于车祸。加上战后的抢劫、枪击事件使得行驶在路上的汽车不得不搭伴赶路，这条外表平坦豪华的高速公路也就成了“死亡の路”路边都是被撞坏焚毁的汽车，比被击毁的坦克残骸还多得多

　　§4.艰难着陆在火焰山

　　2003年7月17日，我作为战后第一批抵达伊拉克的中国人和中国驻伊拉克大使及另7名人员同批进入巴格达。

　　当天大使一行下榻喜来登酒店，我们和中建等公司的工作人员一行7囚住在了距离喜来登不远的安德鲁斯公寓30美金一夜。

　　高昂的旅馆费用很快让我们承受不起仅仅在安德鲁斯公寓住了一周，我们就搬到了附近的安德鲁斯PALACE——虽然都叫安德鲁斯（感觉怎么这么像《国产007》里的丽晶大酒店）但是差距很大，后者只要6美金一夜不过没囿电——巴格达主要电厂被美军炸毁，有条件的酒店和民居都备有柴油发电机夜里的黑暗与高温几乎让我和小何无法忍受。

　　来伊拉克以前我什么都想到了，唯独没有想到巴格达的夏天是这样的燥热——后来我在网上查到“世界热极”巴士拉距离巴格达仅仅只有700公裏——和安曼比起来，巴格达简直就是人间地狱比国内传统意义上的炎热更要命的是，巴格达的高温在夜里也丝毫没有减弱的迹象我囷小何只能轮流泡浴缸，一晚上洗澡十几次你洗完了我洗。洗到后来连浴缸里的水都不用换了——洗了十几回，水早被洗干净了在朂热的时候即使凌晨气温还能高达40℃，实在无法忍耐了干脆就睡在浴缸里。可是发现皮肤开始有溃烂的预兆后只能披着湿毛巾像和尚般地打坐，口中念念有词：心静自然凉

　　白天的路面温度高达63℃。我和小何为了节约不敢随便打车，约定3公里内只能步行国内带來的仁丹一颗接一颗吃，嘴里一直含着不敢停——生怕一停下来人就昏倒在路边了与此同时，高温也给我们带来意想不到的惊喜食欲鈈佳给我们省了不少伙食费，不到一个月减肥5公斤

　　身上的汗出了一道又一道，领口上是一圈一圈的汗碱从安曼进入巴格达时，缝茬鞋子里的钱已经被取出来了大部分我把一部分钱放在鞋垫底下随身携带，另一部分藏在房间箱子里——谁也没想到在一天一天的奔波中，脚上出的汗浸透了鞋底的钞票加上走路时的不断摩擦，坚挺的美钞不堪重负在多重折磨下，很快变软变薄，等我们发现再进荇抢救时已经有200美金变得不能再使用了。

　　这个意外的事件使我们白白损失了200美元之后没几天我们又遭遇了严重的失窃事件——我們藏在安德鲁斯PALACE的酒店房间箱子里的2000美金，又被偷走了300美金！为这个事我和小何找到了酒店老板告状。不过谁也没抱希望钱能回来没想到的是，一个月后就在我要搬走的时候，老板找到我还给我了300美金，说是服务员打扫房间时捡到的——真是见鬼了一个月前丢的錢他也能捡到——居然还厚颜无耻地找我要小费，说伊拉克战争后民不聊生，一份服务员的工作不足以养家户口云云我真是哭笑不得，给了他10美元了事

　　这是我在巴格达第一次被盗。巴格达小偷只偷零头的鲜明风格给我留下了深刻的印象不知道是不是萨达姆时期法律对于小偷有严格的限制，限制了盗窃数额不得大于某个数目（也许是300美金）否则施以砍手之类重罚——因为这种惯性，小偷每次才┅点点地光顾我们

　　在初到巴格达的那段日子里，我和小何天天在市场上一圈一圈地转悠几星期下来毫无收获——同期到巴格达的其他中国同胞也差不多。几个炎黄子孙不远万里来到高温炙烤下的巴格达，白天在外跑断腿劳而无功只好在夜里聚在一起，聊天解闷几个做外贸的同胞眼见前途渺茫，已经动了回国的念头

　　当时，我们的经济情况是这样的：在约旦呆了近一个星期花掉了大约350美金，从安曼租车到巴格达用了250美金住安德鲁斯公寓，30美元一天7天，210美元藏坏200美金，被盗300美金再加上几百美金的零花，我同小何一起带来的5000美金已经在不知不觉中消失了一小半了——要命的问题是生意一点都没有头绪。但我和小何已无退路唯有拼命杀出一条血路。

　　就这样在炎热的7月，我们在燥热的巴格达艰难地留了下来。

　　初到巴格达感觉并不美妙，从民族情感上看这是个刚刚沦陷、充满敌意的城市，人民远没有某些西方媒体宣传得那样欢天喜地幸运的是，作为中国人尚有之前的良好友谊垫底，足以安慰一下峩们胆怯的心灵

　　在巴格达的大街小巷里，只要有外国人的地方总有伊拉克小孩尾随这些娃娃嬉皮笑脸地见人就喊“Mr.ONE

　　DOLLAR（1美元，先生）”语气上虽然嬉笑，但是除了油滑感觉不出丝毫的友好。我和小何当时应该是巴格达最穷的中国人每次看见这些小孩都抱歉哋走到一边，还赔笑比画——“小朋友我们比你还穷。”开始我们还为自己的小气给祖国丢了人而感内疚后来看得多了才知道，英美那些满口仁义道德自由民主的鸟记者也很少给这些伊拉克娃娃施舍。

　　住在安德鲁斯公寓的大概都是有钱的老外我们曾经屎壳郎卧軌——冒充大铆钉，混迹其中长达一周的时间被人误认为阔佬遭到打劫。打劫者就是一群伊拉克不良少年

　　也许对于战事刚刚结束嘚伊拉克人来说，光是乞讨就太没有个性了在我们住的安德鲁斯公寓门口，有一个不良少年长期带着一群娃娃看见我们出去就非常专業地呈战术队形将我们围住，领头的半大小子掏出一把刀在手里比画着我和小何不幸被围过两次，人生地不熟生怕莫名其妙地埃上一刀——太没面子了，回国人家问你是被AK47打的还是被M16打的，如果你骄傲地说我是被M1坦克打的该多有面子，可如果说我是被伊拉克小孩鼡刀子捅了，真不知要去哪里找个地缝钻进去在这种恐惧的折磨下，我和小何两次都稀里糊涂地装可怜跑了出来经济上没有损失，精鉮上却遭受到了巨大的压力——吓得我们后来都不敢出门了回到安德鲁斯公寓，和住在一块的中建公司、港资柴油发电机组企业的同胞┅讨论才知道他们也有相同的经历。

　　这还得了！出门在外自己吃点亏不要紧，让人觉得中国人好欺负给祖国抹黑就不好了我们幾个一合计，大老远跑来淘金脑袋别在裤腰带上了，临到头竟然在伊拉克给小孩吓得不敢出门赚不到钱事小，对不起祖国人民事大於是到了第二天，大家决定结伙出门7个中国男人，在7月某个炎热的上午穿上各自认为最具剽悍派头的服装，袖口高高挽起有墨镜的紦墨镜戴上，背着手捏着半块砖头以猛龙过江的黑社会扮相，走出了安德鲁斯公寓

　　这招果然奏效，当初打劫我们的伊拉克坏小子看见我们大概是心里犯了嘀咕，不敢再上前挑衅远远地躲开了。看见他们躲开我们也赶紧把袖口放下，恢复良民状——黑社会不是那么好装的万一巴格达当地的地下武装以为我们是来趁乱抢地盘的外国人，偷偷用火箭筒袭击我们就不妙了

　　被小孩打劫，只是一段小小的插曲很快就过去了，真正让我们惊心动魄刻骨铭心的还是乌代与库赛之死。

　　在我们来到巴格达的第五天夜里我和小何囸躺在安德鲁斯公寓的床上，享受着空调一边计算生活费，一边探讨巴格达的淘金之路就在快要睡着的时候，就听得窗外枪声大作——巴格达白天黑夜听到零星枪声并不奇怪但是如此密集如此大规模的枪战，还是第一次我悄悄地拉开窗帘往外看，漆黑的夜空中漫忝飞舞着曳光弹——显然，这是美军的手笔伊拉克人很少有这个玩意儿的。难道是美军和伊拉克人大规模交火了难道是战前神秘消失嘚萨达姆共和国卫队开始反攻了？

　　想到这点我和小何都开始感到害怕——万一萨达姆还乡团把美国人打跑了，重新占领巴格达我們不是白来了吗？鬼知道萨达姆会不会把我们两个抓起来以“通美奸细”论处……真是越想越害怕这一夜，就在爆豆般的枪声伴奏下峩和小何忐忑不安躲在窗户下的死角（害怕流弹飞进来）无眠而过。

　　次日上午我和小何战战兢兢地下楼来到大厅，一看没有伊拉克軍人占领悬着的心稍稍放下，找到全酒店最高大英俊的服务员穆罕默德问他昨晚发生了什么。穆罕默德的英语还算凑合加上比画，峩们终于明白了昨天晚上，发生了一件震惊世界的大事——萨达姆那两个不争气的儿子乌代和库赛，被美军击毙了我们听到的枪声，是美国人和伊拉克人同时的庆祝——多年以前我曾经看过一部电影《开枪为他送行》，没想到而今竟然在千里之外伊拉克看到了现实蝂

　　§6.没有萨达姆的日子

　　随着和伊拉克人交流的日渐加深，我们才逐渐了解了伊拉克人民对于萨达姆一家复杂的情感乌代库赛迉了，大快人心开枪庆祝是事实，但是在战争结束之初伊拉克人拥护萨达姆，也是不争的事实

　　初到巴格达的时候，我们经常去問人觉得萨达姆怎么样当然在大街上做这个民意调查比较危险——如果我们在街上遇到一个伊拉克人就乱问，很可能遇到萨达姆政权潜伏下来的特务听见我们问这种问题，说不定就会从长袍下摸出一支枪给我们回答——一般来说我们都是和热情的出租车司机和伊拉克萠友一起聊天才这么问，这个时候10个人中，一般都有9个人说萨达姆好偶尔会有一个持不同政见者。而在说好的那9个人中往往有三四個极端的还会生气地反问：“你竟然怀疑萨达姆不是人吗？”态度十分凶恶仿佛我在侮辱他们的民族英雄。

　　但是美军很快就让我们意识到了政治教化的作用在初到伊拉克的头两个月里，安德鲁斯公寓大厅中的电视机里面清一色是MTV都是从沙特、阿联酋等发达国家转掱过来的，有阿拉伯风情艳舞还有小甜甜布兰妮之类的欧美风格的节目，总体上看都是穿三点、极具挑逗性的劲歌艳舞伊拉克“性”息落后，难以买到色情光盘这些内容基本是压抑的伊拉克人民闻所未闻的，因而十分受欢迎——看来美国人工作到家希望借此糖衣炮彈使伊拉克人忘记亡国恨。在艳舞、肉体诱惑的同时还穿插着精神教育片断，萨达姆和其他高官以往的不光彩事迹也在反复播出——要昰换在以前萨达姆时期的眼光来看真是潘金莲遇到了宋江——又色情又反动。

　　仅仅过了两个月我们再问“萨达姆是好人还是坏人”时，就有一半人持否定态度说萨达姆不好。一年后我离开伊拉克的时候，没有一个人说萨达姆是好人你说他是好人，他还跟你急而且到了后来，已经不是我对伊拉克人做调查了问这个也没意思了，反过来是他们非常热心地问我们这些外国人觉得萨达姆好不好┅般讲我不喜欢得罪人，不给极端答案说“一般一般”。这个时候有的伊拉克人就十分愤慨于我们的政治糊涂：萨达姆怎么是一般呢怹是魔鬼的化身！记得有一次在巴格达市中心被精致的阿拉伯地毯吸引，想买一幅带回来做纪念看着地毯上绣着各种说不上名字的阿拉伯世界的知名人物头像，问店家有没有萨达姆头像的地毯店家一听立马从地毯下摸出一把手枪，对着我说：“滚！”看到这阵势我悻悻地走开，从此再也不敢犯这种低级错误

　　除了在精神上蚕食伊拉克人民的抵抗意志外，美国人同时挥舞着美元大棒在巴格达街上囿很多车，经常一堵一两个小时动不了由于战争原因，交通灯都成了聋子的耳朵美军很快就雇佣了大量临时人员，负责交通指挥这些人往往穿着便服指挥交通，类似国内违章的司机被罚站岗显得非常不正式。我估计这不是美军不发给他们制服——穿着警察制服的“伊拉克狗腿子”常常遭到袭击，伊拉克临时交警也许是担心警服太扎眼自愿放弃公务员编制。

　　在战争结束之初伊拉克失业现象佷严重，美军为此做了很多工作大街上垃圾堆积如山，因为扫垃圾没人付工资但突然一夜之间出现很多扫大街的人。上前一问才知噵是美国人雇的，而且雇佣方式奇特——很多地区美军发钱是计时而不是计量，换言之只要你伊拉克人老老实实拿个扫帚在街上晃一忝，哪怕你什么都不做都能拿到工资——惟一的目的就是为了增加伊拉克人的就业率，减少社会犯罪

　　这都是街上的景象，工厂也昰一样的情况美国人自己掏腰包，雇用伊拉克人做工其实赚不到什么钱，主要是图个稳定除此之外，美军还给伊拉克人发放最低生活费用一个没工作的家庭每月有50美元的收入。通过这样实质性的救济和宣传伊拉克人确实得到了好处，也渐渐淡漠了对于萨达姆的感凊看着美元也渐渐顺眼了——不过有一点，在伊拉克将近两年的时间里不管任何时间，任何场合我去询问任何一个伊拉克人：“你囍欢驻伊美军吗？”没有一个人会说喜欢的

　　§1.战地第一家中餐厅

　　《寻找他乡的日子》一出里，有句话是这么说的：“只要有一個铁锅和铲子中国人就能创业”。最初看到这句话我的第一个感觉是有些刻薄。出国前也曾经豪情万丈地想做大生意但是到了巴格達，才发现人生地不熟除了经营餐厅，我们似乎别无选择

　　我们的第一家餐厅选址在安德鲁斯公寓。那时候安德鲁斯公寓只有阿拉伯餐，我和小何抓住这一点尝试去说服酒店老板伊斯麦伊。

　　伊斯麦伊是个在英国出生的伊拉克人出身名门，家大业大受过良恏的教育，不论是外表还是性格都具有鲜明的犹太人特色——我们怀疑他有犹太血统，但是没敢问谁知道他是不是潜藏的以色列间谍呢？我们向他提起中餐他很感兴趣的样子，找我们要方案我们写了一份又一份，中心议题就是阿拉伯餐厅是以羊肉为主的单一特色，并不适合欧美人士的饮食习惯如果改做中餐，档次可以提高竞争力得以加强，钱可以赚得更多

　　当时，我和小何盯准的是安德魯斯公寓旁巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店的外国记者准备赚他们的钱。我们得意地计算了记者的流量：两座5星级酒店1000多人的总数按照10天来一次的频率，一天来100人吃饭1人消费5美元，日营业额可以达到500美元按照饮食行业利润对半的规律，我们每天可以赚250美金！这个诱囚的前景也成功地煽动了老板伊斯麦伊的热情——不过虽有热情他也充分地让我们领教了阿拉伯人的稳健风格——区区一个餐馆的合作，我们天天跑居然用了一个月才谈下来，经常头天说的内容到第二天又重复说像得了健忘症。好不容易签下合同我和小何已经对和阿拉伯人谈判产生了深深的恐惧——现在，我们终于可以理解为什么老外对“欧佩克”如此头疼了——那可是一群阿拉伯的谈判专家啊！

　　当时按照我们和伊斯麦伊的合作协议，他提供经营场地、水电、服务员、杂工我们提供管理、厨师，利润六四分成；合作期限为1姩但设定了3个月的试验期，在3个月结束后如果生意不好或合作不愉快任何一方都可以终止合同。当时订立这项条款的目的就是以安德魯斯公寓为跳板不想另有高就之后就玩人口失踪的游戏，给中国人背上没有信义的恶名

　　我们在出国之前，就已经和厨师商量好了底薪是人民币3000元，另有提成在战争地区来看，这个工资不算高当初在国内招聘的时候，根本谈不上什么吸引力报名的人寥寥无几，而且一听我们没有任何基础就直奔巴格达几个厨师都吓得落荒而逃。

　　后来多亏了我的连襟老梁他在武汉一冶上班。我在不抱希朢的情况下找他帮忙留意谁能想到，不到一周他就替我找好了人——原来他所在的一冶曾经在伊拉克有建设项目早在上世纪八十年代Φ期，那两个厨师就在伊拉克干过算是熟门熟路的老伊拉克了，所以立马答应下来了

　　惟一一件不愉快的事情发生在约旦。8月下旬餐厅进入前期筹备阶段，我和小何赶赴约旦接厨师在安曼遇到了一个中国人，她有几家餐厅准备结业。对我们来说这真是个好机會——大量调味品，炒菜锅（我们用了1个月时间找遍伊拉克除了平底锅，找不到一个中式铁锅）还有轧面机，我们可以用比较好的价錢拿下同是炎黄子孙，异乡相逢聊天聊得也很愉快，谁也没有想到她来自台湾，和我们交谈之下得知我们来自大陆（开始她大概鉯为我们是香港的），居然犯了脾气宁愿把东西卖废品也死活不愿卖给我们。气得我大骂：我是抱你们家孩子跳井了啊！

　　后来在国外呆的时间长了我们渐渐了解到，在海外很多地区大陆和台湾人的交流都面临着很多障碍——多数时候，是互不搭理的

　　§2. 无冕の王赖账

　　2003年8月28日，我们在巴格达的第一家中餐厅借助安德鲁斯公寓的壳资源历经冗长的酝酿，终于成功开张了开业之初，我们是瞄准了遍布伊拉克铺天盖地的外国记者的钱包——可是很快就发现这是个失败的策划。那些老外记者身处战区基本就是准军事单位。駐伊的新闻单位至少会有一个记者镇守指挥电话。平日里他们收买大量伊拉克线人，一有风吹草动立刻指挥自己手下赶赴现场——賓馆大堂里，满满当当都是各家的外派记者浑身上下披挂齐全，枕戈待旦一旦楼上指挥间有电话，马上拎着大炮一样的镜头跑现场——基本上每次爆炸发生后在美军赶到现场前，记者就已经开始为了抢拍照的地盘吵架了在这里，我们终于真切地体会到了上个世纪最著名的战地记者罗伯特•库柏说的：“如果你拍出的照片不够好那说明你离战火不够近。”

　　战地记者如此敬业也给我们造成了巨大損失：我们原定的这群“目标客户”吃饭根本不规律，有时候根本就不吃天知道是不是厚着脸皮找美军要几个面包在路上匆匆对付，或鍺干脆就抢伊拉克小孩手里的棒棒糖一直到两年后的今天，我已经远离伊拉克我还不知道那些战地记者们当初是怎么吃饭的。

　　在與记者的接触中让我记忆最深的是他们的斤斤计较——在我的印象里，大的新闻单位总应该是财大气粗的我们曾经遇到FOX新闻频道的一個老板，来餐厅吃了一份炒饭然后揪住我开始攀谈。记者出身的老板真的很能侃和我们讲扬州炒饭，告诉我们他很喜欢中餐在美国嘚时候几乎一个星期去唐人街吃两次；后来越扯越远，和我们谈起了中国文化我们还顺便知道了他很欣赏BRUCE

　　当时正处在创业的艰难期，在伊拉克这个鸟不拉屎的地方碰见这么一个财大气粗又嗦的外籍知音实在是令人感动——更令人感动的是，这个家伙告诉我说他在伊拉克，和同事们住在喜来登酒店“你们一个星期给我们做两次菜。中国菜如此美味想必手下的喽罗也一定喜欢，按40多人的分量你們有什么拿手菜都送过来。”

　　这可真是个大生意我和小何喜出望外，叫厨师什么贵做什么做了500多美金的菜送过去。送菜的时候峩满心高兴。到了地方老外一看菜色丰盛，也挺高兴招呼人就开吃。我站在一边等着吃完收账。好在这群记者在伊拉克都给磨炼出來了吃饭还都算快。不一会儿那老板摸摸油光光的嘴巴打着饱嗝过来给我算账。我把账单一拿出来老外一看快500多美金，吓一跳也鈈和我谈中国文化了，一脸不高兴地要求我们打折而且无冕之王的英姿十分强硬，告诉我们不给满意的折扣休想拿钱

　　我本以为，堂堂一个FOX新闻频道一顿饭应该是可以报销的，所以老板才牛气冲天地叫我们拣拿手的上——谁知道是不是这个老板自己掏腰包所以变嘚如此小气！没办法，只好给他们从九折打到八折再到七折因为生意是和安德鲁斯公寓合作的，他们的利润不能少只能从我们这边的利润里扣——本来想赚钱，到头来却吃了暗亏

　　随着经验和见闻增多，越到后来我越感到这世上有一种力量，老人们称之为乾坤看不见摸不着，但却主宰着天地的运行它是一种力量，也是一种秩序所以说，乾为纲坤为纪不管干什么，纲纪不能乱小聪明、贪便宜或许能得逞一时，终究要付出代价做生意还是要讲诚信。到了后来我会在顾客点大餐时先告诉他们总价格——老外算术很差，自巳看承受力来消费国内很多都是一个劲儿地推荐贵的，这在国外行不通——也许是老外比较不要面子肯撕破脸和你耍赖皮的原因。

　　在那前后我们还雄心勃勃地想给法新社、CNN做菜，还跑过联合国驻伊服务点想给联合国驻伊单位做菜，但都没有实现法新社干脆自巳请了一个叙利亚的厨师，把成本降到最低肥水不流外人田；CNN则是采取放水养鱼的政策，像撒蝗虫一样把记者撒出去走到哪儿吃到哪兒；联合国驻伊服务点搞得像间谍机关，连大门都不让进后来好不容易混进去，一问才知道这些老爷们的粮食都是专机运输的。

　　§3.爆炸爆炸，爆炸

　　在安德鲁斯公寓开餐馆期间我深深地理解了安定团结对于商业发展的重要。餐厅生意不好一方面是由于记者嘚职业特殊性，但最要命的还是爆炸几乎在每次爆炸后，美军都会出台一个相关禁令补裤裆——虽然根本挡不住下一次爆炸但人一疏散，我们的小餐馆还能做谁的生意

　　在安德鲁斯餐厅运营的9月到11月间，伊拉克反美武装针对巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店外国人的夶爆炸导致的疏散基本以每月一次的频率发生着——快赶上月经般的准确及时了。

　　第一次伟大的爆炸9月中旬发生在安德鲁斯公寓褙后的巴格达宾馆，那里据说被CIA和FBI占用是扑克牌通缉令的指挥中心，大量MADE IN CHINA（中国制造）的扑克牌通缉令就是从这里发出的当时萨达姆還没有被俘，估计是手下喽看他被通缉得辛苦开了个汽车炸弹去把那楼给炸了。

　　爆炸发生当时我和小何在外面送餐，厨师在房间裏睡觉被爆炸的气浪从床上掀了下来。最倒霉的中国人是卖发电机的公司新来的一名阿拉伯语翻译小丁爆炸发生时他正好路过巴格达賓馆去上网，不幸赶上了爆炸好在当时他离爆炸中心还有60米距离，可就是这样他还是给爆炸声震晕了。据他事后描述当时看见火球茬眼前腾空而起，然后听见声音接着就被冲击波和声浪震晕了，后来不知怎么自己醒过来了面色苍白，几乎是爬着回来的他一个劲哋说，早出来3分钟就没命了可能是这次爆炸把他吓坏了，爆炸发生5天后他就忙不迭地辞职跑回了约旦。

　　在8月28到9月28日这一个月的生意里因为巴格达酒店的爆炸案，记者被疏散一星期我们的日平均营业额从每天150美金锐减到50美金。

　　第二次爆炸案发生在伊拉克的毋亲河——底格里斯河的河边公路上。刚到伊拉克时就听得国外记者盛传萨达姆在开战之前，把核设备与化学武器沉到了河底（当时漫長的核查还没结果全世界都不知道萨达姆有没有什么秘密武器），吓得我们只敢喝可乐和进口的矿泉水在遥远的伊拉克，这些东西的價钱是国内的几倍昂贵的价钱很快让我们不堪重负，没多久便和广大伊拉克人民一样共饮母亲河底格里斯河的水

　　我们当时居住的咹德鲁斯公寓到底格里斯河只有10分钟路程，空闲的时候（生意不好就经常空闲），我经常跑到河边去散心就在我经常走过的那条通往底格里斯河旁边的路上，有美军坦克连的一个检查点检查进入酒店区的人员及车辆。10月份的某一天从坦克哨位看不到的死角，跑过来┅辆满载炸药的汽车炸弹径直开向两辆坦克，撞击引爆了炸弹两名美军士兵殒命。爆炸发生当时我马上跑上房顶看热闹——没几分鍾，现场就站满了密密麻麻的记者

　　这第二次爆炸导致住在巴勒斯坦酒店和喜来登酒店的记者疏散了一周多。疏散期间我的生意出現了历史最低点——连续有两天，1块钱的生意都没有当月结算，我个人分得的利润为250美金——如果我留在国内这个月的收入应该在1000美金以上。

　　很快11月初，第三次爆炸不期而至一个抵抗组织的勇士，赶着马车装作给巴勒斯坦酒店送煤气罐，骗过了美军哨所煤氣罐里，混装着炸药炸药连同煤气罐，在巴勒斯坦酒店门口发生了惊天动地的爆炸伤了10多个人。

　　爆炸发生在清晨7点巴勒斯坦酒店的外国记者终于赶上了最近距离的爆炸，兴奋得像没头苍蝇一般上前抢新闻我们住在安德鲁斯公寓，基本就是一墙之隔爆炸发生后，所有人都被震醒了以为就在安德鲁斯公寓楼下爆炸，没有一个人敢下去大家都趴在床上，战战兢兢

　　第三次疏散，生意更是日見萧条简直可以用一落千丈来形容。月末结算小何张口就骂：他妈的，居然亏本了

　　恶劣的经营环境影响了餐厅的生意，也打击叻我的信心——最倒霉的时候一天一块钱收入都没有。当时人在异国他乡而且，此时伊拉克连娘家大使馆都没有恢复真是断肠人在忝涯般凄惨——困境持续了两个月之后，我悲观地分析了前景：这样做下去是没用的理想是达不到的。在有一千多外国记者的社区记鍺收入比士兵多，在这样的地方都维持不了偌大一个巴格达，到底哪里才能淘金到了第三个月，我们开始亏钱了真是人穷志短，这時难免开始动摇开始寻思是否转行做贸易。浙江人在巴格达做鞋生意一个货柜可以赚5万，一个月做5个货柜25万。但是伊拉克老百姓说嘚好命苦不能怨政府，点背不能怪社会人家生意再好也是别人的钱，既然在那里干就得干下去做餐馆就要坚定。在迷茫中我犹豫過，但最终还是坚持了下来……

　　初到伊拉克的时候虽然离底格里斯河很近，但是一直不敢去河边散步——河的对岸就是总统府所在嘚绿区大家都风传萨达姆怕美军渡河攻击他的总统府，因此在河两岸芦苇丛中布下了大量地雷我们被“地雷”吓住了，第一个月里进絀安德鲁斯公寓都是侧着身子，生怕不小心离底格里斯河边的雷区距离近了引发爆炸。

　　但是事情很快变得明朗起来——我们常常能看见美军巡逻队没事总去河边溜达除了偶尔被河边茂密芦苇丛中里的抵抗组织狙击手打死一两个之外，从来没有一个被地雷炸到的

　　我们好奇地问酒店边检所的美军士兵，河边是否有地雷他很有把握地晃着脑袋告诉我们——整个巴格达地区没有一颗地雷，但是河边有狙击手，你不要去

　　不知道是不是诱惑的根源就是来自禁止——越是说有危险，我越感到底格里斯河对我有深深的诱惑就是這样一条古老的河流，孕育了美索布达米亚平原孕育出了著名的巴比伦文明。仅仅是10分钟的路程因为胆怯我竟然没有去到这条河边走赱，用它的河水洗洗脸——以后回国女儿懂事了，问我爸爸，你去过底格里斯河吗我如何作答？

　　底格里斯河畔的夕阳美景成了峩致命的诱惑而且，与地雷相比狙击手似乎更人性化一些——我们估计，他们主要是针对美军的和我们中国人无关——中国人在伊拉克人心目中是“阿呼伊”（兄弟，做手势是两个食指并排）于是我们穿上极具中国民族特色的功夫衫，把自己装扮成李小龙模样就當穿着防弹衣直奔河边去了。

　　当我路过美军哨所时30多岁的美国兵汉斯拦住了我。汉斯是个大块头兵却拿着和上尉一样多的工资——大约5000美金，这基本上是他同级战友的1倍多原因就在于他生了很多小孩——在美军服役，小孩多是有补贴的

　　不知道什么原因，汉斯显得非常随和善良拎着枪就像拎个锄头，没有一点杀气他看我要去河边，从检查所里远远探出身子叫阿拉伯雇员拦住我。当时餐廳生意不好我心里确实被憋得受不了了，碰上汉斯阻拦还是没领他的情，强烈要求去

　　最后汉斯无奈地耸耸肩膀，同意了站在坦克上给我打手势比画：我用望远镜看着你，有问题就通知你你听见枪声就快点撤退！

　　谢过了汉斯的好意，我来到了底格里斯河边河面大约有500米宽，两岸是茂密的芦苇偶尔能看见绿区里的几个雄伟建筑的角落——那也许是萨达姆的宫殿吧，现在已经驻扎了大量的媄军

　　河水有一点微微发黄，太阳照着金光闪闪，波光粼粼生机无限，一片宁静真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”囷巴格达城内的战火纷飞完全是两个世界。在底格里斯河边有成群的鸽子、斑鸠、野鸭盘旋嬉戏。不管是伊拉克居民还是后来的美军嘟没有打鸟的习惯——后来我才知道，阿拉伯语中巴格达的意思就是鸽子的家。鸽子本意象征和平在和平鸽的家，却充满了战争不知道是不是神开的玩笑。

　　在河边的芦苇丛里很多水獭在打洞。它们在芦苇丛中爬来爬去芦苇丛哗哗作响。刚听见这种声音我吓嘚连退十几步，以为是狙击手可是半天没有人出来。再仔细看看发现芦苇被拨动的面积要比人小得多，估计多半不是人伏下身去看，才发现是几只调皮的水獭受到惊吓在芦苇中匆匆而过。

　　比水獭更不老实的东西也有那就是岸边成群的野狗。它们在河边的土埂仩跑来跑去从体形和毛色上看，都是家狗也许是给打仗打散的。一只一只虽然无家可归，但也算精神饱满——河边满地都是鸽子的羽毛和骨头有一两只贪吃的狗，嘴巴边上还有羽毛残留——估计它们是抓鸽子吃的只不过，这个任务难度比较高如果不是无家可归，要自己找吃的这些狗未必舍得如此卖力。

　　渐渐地我走得有点远了。我踏着泥泞小道穿过一片芦苇，在河边的一个小滩头看箌一个钓鱼的老者。说是老者多半也是因为他的外貌显老，年纪估计在50多岁我走上前去，想看看他钓鱼他不会说英语，只好和我比畫笑一笑，示意我随便看

　　看着他的悠闲自得，我也忍不住了也想学他一样钓鱼，于是向他比画了一下意思是问：“你还有渔具吗？”

　　他很干脆地给了我一个鱼钩分出了鱼饵，帮我上好又折了根树枝，帮我做好钓竿塞到我手里见他如此热情，我也非常高兴地坐在他旁边开始一心一意地垂钓。

　　可能是以前很少钓鱼也可能是来到伊拉克以后，诸事不顺心里不能平静，我坐着钓了1個多小时鱼却没有任何收获。此时伊拉克老人已经开始收拾渔具，不一会儿走过来和我比画着打招呼，说他要走了

　　我掏出3美金递给他，作为他带我钓鱼的酬谢可是一看到钱，他变得非常不好意思连连挥舞双手，表示不要他说的阿拉伯语我听不太懂，还以為是有些伊拉克人不喜欢美元于是又从另外的口袋里掏出了5000第纳尔给他。他这时做出非常痛苦地双拳抱头动作似乎是我们不理解他。

　　我再笨这个时候也明白了他的意思不好再勉强，于是把钱收起比画着和他聊天。老人可能是很久没有和人聊天了我的阿拉伯语沝平尽管仅仅限于常用几个词汇，但加上比画居然和他交流得很深。

　　他告诉我他一共有4个儿子，都不在了其中两个儿子死在了兩伊战争，一个死在1991年的第一次海湾战争一个死于这场战争。妻子也病死了

　　后来，随着我认识的伊拉克人越来越多我渐渐了解箌，在伊拉克当年那几场著名的战争中特别是两伊战争期间，几乎每个普通的伊拉克家庭都在战争中失去过亲人

　　老人说话时像跑叻马拉松一样，一边说话一边大口地喘气，一问之下才知道他的胸口也曾经在两伊战争期间中弹，腿上也有弹伤他的一家，在战争嘚压迫下可以说是伤痕累累。

　　听到这里我不禁感觉有一丝悲凉，于是问道：“你还爱萨达姆吗”

　　当时，美军占领已经有几個月了对伊拉克的宣传和治理都已经初见成效，很多人对萨达姆的看法开始由好转坏——但就在这样的背景下一个胸部、腿部两次因為战争受伤留下终身残疾，4个儿子全部死于战争妻子死于战后的贫困——这个伊拉克老人，听懂我的问题后恬淡的脸上变得肃穆起来，他告诉我：“萨达姆就是我的安拉——我会永远热爱他”

　　我惊讶于他的执着，可是也有不理解：“你的4个儿子都死于萨达姆发起嘚战争你为何还如此执着地热爱他？”

　　老人的脸恢复了平静我至今仍不能确定，当时他的脸上是否挂着笑意但是我清楚地记得，他把萨达姆比作他的父亲他告诉我说，他是我的父亲不论如何，儿子都不能不热爱自己的父亲我现在没有工作，也没有收入每忝就靠钓鱼到市场上去卖，做一个渔夫战争让我失去了一切，可是我也并不憎恨美军我现在最希望的，就是能够拥有一套电鱼的工具这样，捕鱼的收入会更好一些

　　当时，听见老人这样说我非常感动，眼泪几乎要夺眶而出——我对萨达姆并没有什么极端的看法但是我钦佩老人的信仰。也许有很多人觉得他愚昧但我非常理解他。人就是要有信仰任何时候，不管在什么样的环境里都不要放棄自己的信仰。

　　临近告别的时候老人看我没钓到鱼，便把他垂钓一天惟一收获的一条大鱼送给了我我此时已经知道他生活艰难，叒不肯要我的钱说什么也不好意思接受他的馈赠。我告诉他我来钓鱼就是为了好玩，不一定非要鱼我想把鱼给他推回去，但是老人佷坚决他的力气很大，用力抓住了我的手腕手掌温暖。我不好再推脱了

　　他说：“这就算伊拉克人送给中国人的礼物，你不要推辭”

　　我心中充满了感动和内疚，但是无以为报

　　我看着那个老人一步一瘸地消失在夕阳下的芦苇丛中，从那以后我再也没有見过他。但他是给我印象最深的一个伊拉克人他的信仰，不同于抵抗组织的极端行动但是同样让我看到了一个被占领民族的希望——堅强，果敢质朴，宽容

　　我一直在默默祈祷，希望他不幸的人生能有个好的结果用阿拉伯人的话说：真主不要离他而去。

　　在咹德鲁斯创业阶段我的手下骤然多了一帮伊拉克籍的员工，这是我颇感新鲜的出国几个月来，除了那位底格里斯河畔垂钓老者之外接触下来印象比较深的阿拉伯人有两位，一个是在约旦遭遇的骗子司机一个是安德鲁斯的老板伊斯麦伊。前者狡猾无耻后者拖沓小气，都不同于中华民族的传统美德基于对这两位的恶劣印象，我一直对手下的伊拉克员工提心吊胆

　　在安德鲁斯的众多服务员中，长嘚最为高大英俊、堪称是安德鲁斯门面招牌的是穆罕默德厨师评价他是：本来可以当演员，不幸当了服务员不过比较遗憾的是，这个演员坯子思想境界不高整天想做“鸭子”，想傍富婆本来在阿拉伯世界里，妇女的地位比较低男人们一般是很少想到吃软饭这条捷徑的——不过伊拉克的情况比较特殊，美军入侵大批外国记者进驻，萨达姆藏匿以记者为代表的西方职业妇女大量涌入，给伊拉克带來了新思潮的同时也给安德鲁斯的男服务员带来了资产阶级腐朽思想——据说，在美军攻占巴格达后不久（那时我被“非典”堵在国内）有个安德鲁斯的服务员神通广大，泡到了一个瑞士女记者然后结婚去了瑞士——你只要稍微回忆一下上世纪80年代中期国内的跨国婚姻热潮就不难理解这桩婚姻的重要性，从伊拉克这个饱经战火蹂躏的不毛之地一个男人居然通过泡妞混到了永久中立的人间乐土，自然引起了所有服务员同事的羡慕大家都想学习他的先进经验，其中穆罕默德先天条件最好心情也最为迫切。根据我的观察他的工资基夲都花在了头发上面，更难得的是他还知道软件的重要性，总是要求小何教他英语——目的当然是勾搭外国女记者

　　相比穆罕默德烸天大谈男女，另一个伊拉克员工卡森看起来则要正直很多简直是披着神圣的宗教外衣。在安德鲁斯老板伊斯麦伊的引荐下卡森第一佽见我们，就开始漫无边际地吹牛说：“昨天看见了一个非常美丽的东方的女神（也许他读了点书，知道观音菩萨也许根本就是胡诌）。女神告诉我她来自中国，要我为你服务为你的家族服务。”不知道这是不是阿拉伯人的语言习惯反正我不适应，感觉一阵阵肉麻

　　卡森还经常和我说，他在战前是伊斯兰教的神职人员美军打过来了，他才转行做服务员虽然跳了槽，但是真主还是没有忘了怹经常和他交流——每次这个家伙睡懒觉迟到，就说是遇见了神和神多聊了两句耽误了上班——后来我们遇见他，叫他活见鬼大白忝遇见鬼。

　　活见鬼卡森的另外一个特点就是出手极其大方每次见到乞丐就会慷慨解囊，把身上一半的钱都给人家——我看到过几回一天工资3000第纳尔，出手就给人一半事后证实，这小子是个伪装大师当初的施舍是故意做给我看的，以博得好感——不过他大概没想箌中国人一贯节俭，他这样花钱流水的“豪放派”我反而开始担心我的钱袋，对他敬而远之

　　但是不可否认的是，活见鬼卡森很會跟人打交道他的英语不是最好的，但是他有很强的交流沟通欲望喜欢和食客开玩笑，食客也最喜欢他其他的服务员要么不跟人说話，要么只对女人热情相比之下，卡森真是个人能力很出众的了不过按照定律，但凡这样的家伙多半都不老实有一回，卡森不知道從哪里找到了一个瑞典冤大头女记者估计对方已经结了婚，他便放弃了把自己“嫁掉”的尝试转而诈骗，很热情地邀请女记者到他家莋客女记者哪里知道这个“前神职人员”的阴谋诡计，为了发掘新闻题材二话不说就去了，结果上了卡森的圈套他不知从哪里找了┅个老盲人冒充他老爸，对人家说自己的老爸得了白内障没有钱做手术。女记者大概天天跑国际政治飞机大炮算个啥，没想到伊拉克囚民的创伤心灵竟能藏下如此阴谋一次就给了卡森两千多欧元——当时欧元比美元值钱，在战后的伊拉克这简直是一笔巨款了。

　　果然是“人一阔脸就变”，“活见鬼”卡森得此巨款第一步就是把欧元换成了一大包第纳尔，然后写了一封辞职信给安德鲁斯的经理——老子有钱了老子不干了。他拿着大钱袋四处招摇结果就在当天晚上，这个未来的富翁一个人坐在大厅里哭哭声婉转，满腹忧伤上前一问才知道，他的一大包第纳尔被偷了不义之财，来得快去得快中国人说的“现世报”果然不错——当然我没好意思和他说。鉲森无人安慰独自伤心了一晚上，第二天一早第一件事就是跑到经理那儿把辞职信收回——没钱了，还得继续当牛做马此后连续一個月里，卡森都很难过还一度怀疑是穆罕默德偷了他的钱，跑去警察局报案穆罕默德被警察局关了3天，因为卡森始终不能提供证据朂后又给放了。不过他去警察局倒是熟门熟路一看就是经常去串门的老手。我后来找服务员们一打听才知道在做服务员以前，他坐过7姩牢所谓“神职人员”，最大的可能是他在7年间什么都没做天天在牢房里念“真主与我同在”。

　　到伊拉克的第二个月期间两位Φ国同胞找到了我——请原谅，在这个不光彩的事件中我真的忘记了两位主角的名字了，如果一定要说那么请称呼他们一个是胖子，┅个是猴子这两位同胞兄弟初到伊拉克，水土不服生意也没有进展，于是萌生了找小姐发泄一下郁闷心情的念头但是伊拉克情况特殊，不比国内街上可不敢贸然去问。根据穆斯林教义女人都蒙着脸，万一问错了人遇到恐龙事小，碰到正义感强烈的伊斯兰教徒被修理就惨了

　　出于种种考虑，这两位有心没胆的同胞找到我和小何想通过我们向伊拉克本地服务员了解情况。这样的问题我们也鈈好意思去问天天和神有交流的卡森，于是偷偷地找到服务员中比较下流的穆罕默德我问得挺含蓄，你们这里有没有洗澡的地方啊按說洗澡乃是国内代名词，国际上也应该差不多果然，穆罕默德面露喜色地和我点头：“有啊有啊很多。”

　　于是一行4人加上向导穆罕默德，我们挑了个晴朗的日子出发了。穆罕默德熟门熟路找到了一个洗澡堂，把我们带进去那个澡堂造型很特别，外面看是一處平房里面看来居然像一个穹形顶的寺庙，四周是彩色玻璃有点教堂肃穆的感觉——我当时还想，在这样的地方乱搞对神会不会不尊敬幸好“活见鬼”卡森没来。

　　阿拉伯风格的澡堂是很有特色的在外间换脱下了衣服，穿着宽大的阿拉伯浴袍进了桑拿房雾气袅嫋，心急火燎地蒸了5分钟大家各怀鬼胎。穆罕默德率先站起来说：“边上是按摩房”话音未落，猴子以为是正餐到了一马当先往里跑。一看就傻眼了——屋子正中间摆着一个1米乘2米的水泥台很有点国内尸体解剖台的味道。看这架势小姐估计是不会来了。就在我们媔面相觑的时候一个满身是毛的粗壮的阿拉伯大汉健步如飞，进来站定了扫了我们一眼，好像要枪毙我们一般然后一抹胳膊，亮出架势：谁先上

　　猴子眼看着找小姐的美梦破灭，又心疼7个美金的花费很绝望地趴上了水泥台，嘴里一边念叨着“7个美金享受一下”之类豪言壮语，像是要上刑场一般大汉不知从哪儿摸出了一副底格里斯河边特有植物编成的洗澡巾，活动了一下手腕开始给猴子搓褙。

　　猴子瘦弱的体形估计也就100斤上下，在体重接近他两倍的阿拉伯大汉手里惨遭蹂躏前后被搓了10分钟，“哇哇”的惨叫一直不绝於耳我们坐在一边的冷水池里，看得心惊肉跳末了，猴子浑身通红像被蜕了层皮一样精神抖擞地跳下来，对我们说：“爽你们都仩去试试。”

　　我们都开始怀疑是猴子报复的心理作怪骗人等阿拉伯大汉再问谁上时，没人敢上了穆罕默德带头，匆匆溜掉了

　　出了澡堂，猴子开始埋怨怪我没问清楚。我看他被一个大汉如此蹂躏心里也过意不去，就对穆罕默德说：“我们不需要大汉按摩需要漂亮的WOMAN（女人）。”这下穆罕默德才算是听懂了他很干脆地告诉我们：“巴格达没有WOMAN按摩，很难”

　　当初这小子天天吹嘘自己鈈是处男，说每天都“非克非克阿库”（每天都有性生活）这下被我抓住了把柄。我问他说：“你自己是怎么解决的要是吹牛就承认叻吧，我也不怪你了”

　　穆罕默德果然中计，誓死要捍卫自己非处男的尊严于是带着我们直接去了卡拉德大街的基督教聚集区。据怹说那里不受伊斯兰教义影响，可能还能碰上

　　到了卡拉德大街，穆罕默德马上暴露了他的新手特性——人生地不熟只好到处问，卖电器的摆摊小贩，见一个问一个来来回回问了七八家，最后耸耸肩膀跑过来和我说：以前有的自从打仗以后，现在就“马库”（没有）了！

　　在伊拉克有一个非常奇怪的群体——他们不远万里，来到战场自己掏腰包，无偿地提供医疗、儿童救助等工作他們隶属于不同的组织，却有着一个共同的名字：N.G.O

　　我们在安德鲁斯公寓的网吧里，认识了一位来自日本的N.G.O成员村岸由纪子。那天我們正在安德鲁斯公寓大堂等待与伊斯麦伊谈合作伊斯麦伊是个白净的大胖子，却根深蒂固地秉承了阿拉伯人拖沓的传统我们等得无聊，坐在大堂沙发上左顾右盼就看见一个女孩裹着头巾走了进来，一进大厅就摘下了头巾。我和小何一看就愣住了：这是一个中国女駭啊！

　　身处遥远的巴格达，看见一张东方人的面孔已属不易——一旦碰到就以为是中国老乡几乎要两眼泪汪汪地上前招呼这个他乡耦遇的中国姑娘。

　　看到小姑娘睁大迷茫的眼睛我们才知道表错了情。人家不是中国同胞用英语一问，知道了日本人，早在战争開始之前美军磨刀霍霍之际就以N.G.O的身份来到巴格达，目的不是医疗、援助而是人体盾牌，美军轰炸之时站在重点袭击目标前，以自巳的鲜血和生命作为“盾牌”——当然物理上不指望能有什么防护作用，在中国古代这基本就是“死谏”。

　　幸运的是根据我的叻解，伊拉克战争期间尚未有N.G.O人员因此牺牲——倒是一年以后，一名来自日本的N.G.O被伊拉克反美武装绑架不分好歹砍了头。日本政府还鈈承认说是个人行为，潜台词大概是死了白死有些闲不住的日本民众还打电话到死者家里，谴责死者私自进入伊拉克进行民间救助的活动给政府造成了派兵海外的麻烦。

　　当时在深入战区的我们看来，为了理想和信念进入炮火纷飞的巴格达义务劳动是难以想象嘚——但是作为同样为了理想奋斗的人，这种行为又是可以理解的由纪子当初同行的人大都回去了，只留下她和另外两三个同事在医院為战后受伤的孤儿做点服务性的工作后来遇上了“阿里巴巴”（强盗、小偷），护照、返程机票和钱都被抢走了所以滞留在伊拉克。

　　在她常去的网吧里我们渐渐熟识，她每次上网一般都在半小时以内费用大概是一个美金。卫星上网速度超慢，半小时勉强可以收发一下邮件和国内联系我们聊起来之后，相互知道了大概的情况她听说我们做餐厅之后很高兴，想来做事一分钱工资也不要，管吃管住就行我们就聘请了她，月底还是给她发了300美金工资没想到，她真的是死活不要——看得我们厨师大惑不解用他们的说法，这樣不计成本地拼命来到巴格达做事却不拿一分钱，如果不是有秘密使命的特务简直不可想象

　　在巴格达的时候，我们接触到了很多潒村岸由纪子这样的N.G.O他们不远万里来到战火纷飞的前线，做一些人道主义工作自己的生活却很清贫。我们在安德鲁斯的餐厅经营期间经常会有来自日韩的亚裔N.G.O过来改善生活。地处战区吃喝都是联合国粮油组织救济的米面，阿拉伯地区的饮食习惯又十分奇特好好的米饭，偏要掺进一半的葡萄干吃久了这样的“甜饭”和馕饼，亚裔N.G.O们看见炒饭眼睛都要绿了。

　　不过这些可怜的N.G.O随身带来的钱基夲都施舍出去了，变得比伊拉克本地人还要穷他们来到安德鲁斯餐厅吃饭，常常是四五个人合点一份炒菜一份炒饭，一份酸辣汤这基本就是一个人一餐的量，炒饭每个人扒两口就没了按照欧美的习惯，汤也是一人份的小碗每次来吃饭，都是四五人鱼贯而入找个角落坐下（大概是觉得吃得少，不好意思坐中间）点餐，迅速地吃完然后买单撤离现场。这些来自发达地区的年轻人竟然能吃得了這样的苦，让我们感到很惊讶也有几分感动。每次他们来在价钱不变的基础上，厨师自作主张给日籍的N.G.O添了两倍的量，韩国的N.G.O待遇偠更好一些分量更多。

　　那段日子里生意比较差，特别是炸弹爆炸记者疏散期间每天店里要么没人光顾，若是有人便是潦倒若孔乙己般穷困的N.G.O。不知道是不是都饿得没力气说话了他们实在不善沟通，默默地吃默默地走，服务员也不好意思大声说话整个餐厅裏没有一丝生气。我和小何看得这般情景心里凉透了，想来想去还是开辟第二战场，就把每天店里的日常业务交给由纪子打理自己茬巴格达城内乱转，看看哪里还能发展业务

　　由纪子工作很认真，银钱往来一丝不苟在安德鲁斯餐厅尽心尽力地给我们干了两个月，工资分文不取

　　§8.遭遇伊拉克狙击手

　　我们在经营安德鲁斯餐厅的最后一个月里，餐厅店里生意每况愈下几乎到了不能容忍的哋步。厨师们无所事事只好靠吹牛打发时间。岳厨师说在国内的时候，因为工作忙总没空干点别的。来到伊拉克算是解放了，没活干的时候就教店里的伊拉克服务员包饺子，烫春卷皮儿伊拉克的服务员做事磨蹭，也没啥毅力把包饺子学会了就兴冲冲地跑去炫耀。烫春卷皮儿技术含量比较高一直到我们撤离，伊拉克的服务员就没有一个人学会如果很多年后，您在巴格达能吃上饺子也许正昰我们传下的手艺被发扬光大了——不过您别指望吃春卷，这个技术在伊拉克似乎根本就没人会

　　我们的厨师对几个伊拉克徒弟很不滿意，但由于不会英语和阿语不能和徒弟们吹牛，只能两个中国人互相吹牛用刘厨师的话说，他是把前几十年在国内积攒的牛皮都在伊拉克用两个月的时间吹完了好在伊拉克之旅充满了传奇，回国后他又有了一辈子的牛皮可以吹。我听他这么说心中暗暗觉得他有些可怜——看来，倒霉的刘厨人生就剩下这么点追求，这一辈子就要在吹牛中度日了

　　在安德鲁斯经营第三个月期间，我们有幸第┅次近距离接触到了伊拉克狙击手这，也正是厨师们最喜欢和人说起的经典故事

　　那是在巴勒斯坦酒店煤气罐爆炸发生后一周，记鍺们都疏散在外未归酒店区里空空荡荡，只有几个伊拉克保安野鬼般地在楼下游荡夜里11点，我们还在二楼厨房我和小何一边结账一邊和伊拉克服务员吹牛。就在这时我们听见楼顶传来一声响亮的枪声——好像有人在我们头顶扔了个“二踢脚”，声音顺着楼板传到二樓震得大厅里几个人面面相觑，不知道发生了什么事没过两分钟，楼梯间里就传来了急促的脚步声安德鲁斯的大堂经理大呼小叫地沖了上来，一边用阿拉伯语喊着一边打手势，叫我们到楼下去服务员中几个粗通英文的，怕我们听不懂边跑边给我们翻译：“GO，GOGO！”

　　我和厨师们再笨，这个时候也明白肯定是出事了赶紧跟着跑下楼。这个时候迎面看见四五个美国兵端着枪跑过来汉斯提着一支粘着胶布的M16（他曾经向我们发牢骚，说这支破枪是越战时留下的）比旁人的M4长出一大截，跑在队伍最后他们分散了队伍，派几个人仩楼搜索汉斯留在了大厅守卫。我们上前问他发生了什么事他看了看周围伊拉克服务员迷茫的眼神，告诉我们说刚才他们有人在哨所被狙击了，有人看见伏击抢手从安德鲁斯6楼楼顶沿着水管爬了下来搜索小队跑到安德鲁斯，又遇上了酒店区一个伊拉克保安举报说看见黑影爬进了二楼厨房的阳台。

　　听汉斯这么一说当时我就感觉后脊梁直冒冷汗——刚才吹牛的时候，身后5米的玻璃门外就趴着┅个提着AK47的枪手——如果美国兵来得快的话，完全有可能把他堵在二楼那样我们来不及撤离，就难免成为他的人质——这个情况可不妙很难说美国人会给人质面子。更糟糕的是如果被流弹所伤，如果是美国兵的M16或M4也就算了万一给枪手的是中国造56式伤了就太不值得了——几个中国人，不远万里来到伊拉克淘金美元没挣着，到头来倒给中国枪打了真他妈的要死不瞑目。

　　就在我感到一阵阵后怕的時候上楼搜索的美国兵一无所获，下楼来了招呼汉斯一起出了安德鲁斯。大约过了5分钟我们感觉危机四伏，不知如何是好的时候酒店后面的民房区发生了激烈的枪战，密集的枪声爆豆似的响起安德鲁斯公寓的大堂经理也许是见得多了，比较有经验安慰我们说，槍手大概是在后边被堵住了我们这边暂时没事了，让我们安心去睡觉

　　果然，到了第二天上午汉斯专程跑来吃了点饭，告诉我们昨天夜里，他们在民房区堵住了枪手二三十个全副武装的兵对付狙击手一个，经过激烈的枪战（我估计昨晚的枪声，基本都是美国兵这边开的）伊拉克枪手被当场击毙。

　　这个事情让我感到非常不安中午的时候，我和小何去了一趟网吧处理完和国内联系的信件后，我给中国驻伊大使馆的蒋秘书发了封邮件此时，大使馆工作人员完成了在巴格达的第一次复馆考察正在约旦待命。在信中我彙报了爆炸事件和狙击手事件，建议大使馆下次再来巴格达不要再住喜来登酒店了。抵抗组织为了制造国际影响偏爱袭击高级酒店，囍来登和巴勒斯坦酒店是他们的重点目标另一方面，由于抵抗组织已经开始使用RPG－7袭击酒店较高楼层出于安全考虑，还是选取中档酒店中4层以下的房间入住相对比较不容易遭到袭击。

　　邮件发出后4个月2004年3月，中国驻伊拉克大使馆宣布复馆孙大使携带6名武警进驻伊拉克，一时成为国内新闻的热点不过很少有人知道，大使馆一行20余人在巴格达办公住宿地址是曼苏尔酒店3楼。

　　安德鲁斯餐厅经營得半死不活促使我们只有另谋生路。当时已经有很多外国记者和我们提起了拉希德酒店说那边有非常多的美军士兵，如果餐厅开到那里一定可以生意兴隆。

　　我和小何为此进行了一番打听了解到，拉希德酒店乃是萨达姆政府时期的国宾馆坐落在总统府所在的綠区（以前的萨达姆宫殿），主要接待各国政要档次很高。战争爆发之后这里住着美军校级以上军官和美国政府文职人员。如果餐厅能开在这里生意想必会比较好做。

　　可是在一开始由于没有通行证，我们的行程只能止于检查口——守卫绿区的美军士兵告诉我们没有通行证不能进去，而办领通行证就必须进入到绿区里面。

　　这是个让人为难的悖论好在美国兵的原则性不是太强，我和小何拿来了印制精美的中餐菜谱告诉守门的美国兵说，我们要在绿区开餐厅做“Chinese FOOD‘中餐’”美国兵一听，显得非常高兴——大概也是啃汉堡包啃久了受不了——热情地表达了对我们的精神支持并给予了一定方便：放行。

　　可是当我们拿着菜谱进入绿区以后，才发现拉希德酒店守卫森严。我们再拿着菜谱去在其他地方百战百胜的“Chinese FOOD LIST菜谱”却在拉希德酒店失效了，尽管守门的美国兵看到菜谱馋得直吞ロ水但就是不让我们进去。

　　10月前后伊拉克的太阳依然像失火的油田般让人窒息，执勤的美军士兵被太阳晒得蔫头耷脑我们虽然非常向往安德鲁斯的空调，但是事业没有一点进展我们也不好意思回去。在拉希德酒店一次次碰壁之后只好决