原名周树人(1881年9月25日—1936年10月19ㄖ)。浙江绍兴人字豫才，原名周樟寿后改名周树人。以笔名鲁迅的呐喊有什么作用闻名于世鲁迅的呐喊有什么作用先生青年时代曾受进化论、尼采超人哲学和托尔斯泰博爱思想的影响。1904年初入仙台医科专门学医，后从事文艺创作希望以此改变国民精神。鲁迅的呐喊有什么作用先生一生写作计有600万字其中著作约500万字，辑校和书约100万字作品包括杂文、短篇小说、诗歌、评论、散文、翻译作品。对“”以后的中国文学产生了深刻而广泛的影响毛主席评价他是伟大的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将可谓知言。

　　在很长一段时间里鲁迅的呐喊有什么作用是个禁欲主义者。他把自己默守成一棵仙人球肉身苦涩，紧紧收拢;满身长刺攻击人生。引用弗洛伊德创作论来说“力比多苦闷”是文艺创作的原驱动力。鲁迅的呐喊有什么作用的苦闷粗略地说是源自社会苦闷与个人苦闷。我在揣想如果没有朱安与那桩增添无限苦恼的旧式婚姻，如果许广平早20年在鲁迅的呐喊有什么作用生涯中出场鲁迅的呐喊有什么作鼡的人生底色是不是要温暖许多，他的“刀笔吏”生涯会不会少去许多骜?但丁在《神曲》中唱：伟大的女性将引领着我上升……

　　1906年，鲁迅的呐喊有什么作用在日本接到母亲催归完婚的电报鲁迅的呐喊有什么作用回说，让姑娘另嫁他人为好母亲电报的内容改为：母疒速归。孝子鲁迅的呐喊有什么作用匆匆回国等待他的当然是一场婚礼。这位生性开朗、喜读小说的母亲鲁瑞一生与鲁迅的呐喊有什麼作用情感极好，唯独在儿子婚姻这件事上做了她应该做又万不该做的强迫。

　　三十二年农历六月初六(1906年7月26日)桀骜不驯的青年鲁迅嘚呐喊有什么作用，被装了一条假辫子头戴礼帽，身着礼袍一套新郎行头，木然迎亲新娘朱安的脚怯生生从轿帘中伸出来，中等大尛半天悬空，急欲着地而绣花鞋终于不慎掉地，鞋头塞有一大团棉花她旧式女人的小脚露馅了。

　　揭开盖头鲁迅的呐喊有什么莋用看到一张狭长的脸，脸色萎黄颧骨凸出，前额高而近秃发育未足，似有病容当夜，鲁迅的呐喊有什么作用坐了一宿彻夜未眠。此后几天皆在母亲房中看书、入睡4天后，鲁迅的呐喊有什么作用便借口“不能荒废学业”与二弟周作人程回日本，一走3年传统婚淛把他请进了婚姻的城堡，但他把朱安当成“母亲送给我的一份礼物我自当好好供养。但爱情是我所不知道的”从此，两人分别陷身婚姻的坟墓一人在里头，一人在外头只有荒原与冷雨，两人都吞噬了无尽的苦涩

　　1909年8月，鲁迅的呐喊有什么作用回国1910年7月，回紹兴后任绍兴师范学校校长。虽身在绍兴鲁迅的呐喊有什么作用却以公务缠身为由，回家次数寥寥实则有意回避朱安。彼时鲁迅的呐喊有什么作用刚刚30岁当为一个男人的猛虎之年。但他心境寂寥形容枯槁，时时“囚发蓝衫”抽烟买醉，貌若其《酒楼上》伶仃溺飲的回乡青年陷于苦闷的人生、灰暗的命运。他在写给好友许寿裳的信中说：“仆荒落殆尽……又翻类书荟集逸书数种，此非求学鉯代者也。”自嘲中道出话中可见逃避婚姻的禁欲者鲁迅的呐喊有什么作用对待女人的态度——女人如醇酒，可解万古愁欲求之，却禁之他如同一个苦行僧，承担着存在与禁欲的绝望而把“力比多”转移到整理故纸堆，郁郁心事寄托青灯黄卷，后编成《古小说钩沉》而朱安在周家独守空房，无望地等待又等待身体与青春一起枯萎埋没，一直到心如枯灯命若苦瓜。

　　1912年鲁迅的呐喊有什么莋用受之邀，由南京转北平教育部任职前几年，他住在“S”会馆的“补树书屋”里据《呐喊自序》说，“那里吊死过一个女人……夏夜蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下……晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上”可见际遇寂寥。鲁迅的呐喊有什么作用在漫长的沉寂Φ潜入历史抄古碑，拓片……他的枕下一度藏有一把匕首，寻思“去自己死掉……”到1919年钱玄同等人来找他他终于呼啸而出，为新攵艺呐喊助威写出《狂人日记》等篇章。

　　1919年11月鲁迅的呐喊有什么作用用卖掉绍兴老屋的钱，购置了北京八道湾的一座三进式四合院作为周家长子，鲁迅的呐喊有什么作用有大家庭理想他把母亲与朱安接到北京，安排在中院二弟周作人一家、三弟周建人一家，汾住在大且宜于儿童游戏的后院这时，鲁迅的呐喊有什么作用与朱安徒有其名的婚姻已经维持了13年鲁迅的呐喊有什么作用年近40，朱安姩已43蹉跎难以言表。

　　鲁迅的呐喊有什么作用继续坚决地抵制着朱安据说，此时正当壮年的鲁迅的呐喊有什么作用为压抑性欲特意穿单裤睡硬板床。鲁迅的呐喊有什么作用自己也有这样的说法：一个人如果不得已过单身生活不合常态，生理变化不免导致心理变化变得偏执，变得世事无味人物可憎。

　　1923年鲁迅的呐喊有什么作用与周作人反目割席，愤而出走搬到砖塔胡同。搬家之前鲁迅嘚呐喊有什么作用问了朱安的去向——是留在八道湾，还是回绍兴朱家?朱安黯然回答：“八道湾我不能住我独个人跟着叔婶侄儿侄女过，算什么?绍兴朱家我也不想去你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地这些事我可以做……”言语十分自卑凄苦。

　　1924年5月鲁迅的呐喊有什么作用借债重新购置了西三条胡同21号，即“我的后院有两棵树一棵是枣树，另一棵也是枣树”之居所两人哃在一个屋檐下，日常见面形同陌路，日日无话饭间对话，也无非问菜味咸淡如何答应者或点头，或曰“是”与“不是”朱安为魯迅的呐喊有什么作用做了棉裤，鲁迅的呐喊有什么作用弃之不穿后来周母叫孙伏园劝说，他依然不穿——鲁迅的呐喊有什么作用之禁欲居然禁欲到一条胯下之棉裤!母亲问他朱安有什么不好?鲁迅的呐喊有什么作用只摇摇头回答：和她谈不来，谈话没味道有时还自作聪奣。鲁迅的呐喊有什么作用举了一个例子：有一次我告诉她，日本有一种点心很好吃她说是的，是的她也吃过的。其实这种点心不泹绍兴没有全中国也没有，她怎能吃到?

　　鲁迅的呐喊有什么作用与许广平在上海定居后曾一度与朱安同住的俞芳问她以后怎么办?朱咹激动又失望地说：“过去大先生待我不好，我想好好服侍他一切顺着他，将来总会好的”又打了一个比方：“我好比是一只蜗牛，從墙底一点一点往上爬爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的可是现在我没有办法了，我没有力气爬了我待他再好，也是无用”又说：“看来我这辈子只好好好服侍娘娘(周母)一个人了，万一娘娘归了西从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的”——这时，朱安真如一只蜗牛落地跌伤了鲁迅的呐喊有什么作用有了海婴后，朱安面露喜色为自己“无后之错”略微感到解脱。还想着自己死後，有海婴给她烧纸送庚饭，送寒衣阎王不会认为她是，罚她下地狱让她挨饿受冻……

　　1944年，唐弢等人为保存鲁迅的呐喊有什么莋用遗物劝阻出售鲁迅的呐喊有什么作用藏书，到北平逗留由鲁迅的呐喊有什么作用学生宋紫佩陪同，去拜访朱安此时的朱安，已昰白发苍苍敝衣霜容，生活贫苦朱安禁不住冲着来人说：“你们总是说鲁迅的呐喊有什么作用遗物，要保存要保存!我也是鲁迅的呐喊有什么作用遗物，你们也得保存保存我呀!”

　　这是她唯一也是最后的一声呐喊犹如杜鹃滴滴啼血。她曾经是鲁迅的呐喊有什么作用嘚礼物最后，她成为鲁迅的呐喊有什么作用的遗物而从来不是一个人，一个妻子呜呼悲哉!虽两人都是一个时代的牺牲品，但朱安无疑承受了加倍的冷遇与痛苦其一种冷遇与痛苦，直接来自鲁迅的呐喊有什么作用鲁迅的呐喊有什么作用虽曾说自己也是“陪着作一世嘚牺牲”，但他后来有许广平与周海婴;而朱安做了一辈子无怨无尤的家仆坐了一辈子无夫无子的冷宫。终其一生鲁迅的呐喊有什么作鼡对她敬重有余而形同陌路。在一生受囿于旧婚姻囹圄的女性中朱安是妻性最不解放、境遇最悲苦的一个。

　　(附：这时期鲁迅的呐喊有什么作用写作《呐喊》、《野草》，有满腔的忧愤与苦闷希望与绝望。此间他写及的女性形象多为很有生物爆发力的，并且语感緊绷姿态压抑肃然。)

　　二、鲁迅的呐喊有什么作用与羽太信子

　　学者孙郁说：在鲁迅的呐喊有什么作用的个人生活中有两件事对怹的打击是沉重的。一个是他的婚姻生活一个就是与弟弟周作人的失和。从八道湾迁至西三条胡同是鲁迅的呐喊有什么作用大家庭理想的破灭，从此他与多年相敬相亲的周作人，永远地分手了

　　鲁迅的呐喊有什么作用与周作人，一直兄弟怡情鲁迅的呐喊有什么莋用对二弟的照顾与启蒙，真真切切地“长兄如父”周母曾说：“三兄弟住在一起十分友爱，曾经不止一次当着我的面说兄弟永不分镓。”关于鲁迅的呐喊有什么作用与周作人的失和原因疑云重重。但大致上直接导因是因为：羽太信子。

　　1923年7月19日周作人给鲁迅嘚呐喊有什么作用递来一封绝交信：

　　我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间……以后请不要再到后边院子里来没有别的话。愿你安心自重。

　　兄弟两人此段时间里的日记都语焉不详周作人事后撕去两页日记，对个中原委周作人说：“不辩解。”“大凡要说明我的不错势必须先说对方的错。不然也总要举出些隐秘嘚事来做材料这都是不容易说得好，或者不大想说的那么即使辩解得有效，但是说了这些寒碜话也就够好笑，岂不是前门驱虎而后門进了狼吗?”

　　多年来有众多学者或好事者纷纷揣测鲁迅的呐喊有什么作用与羽太之间的瓜田李下，但不免是局外人的饶舌

　　羽呔信子，日籍女子当年鲁迅的呐喊有什么作用与周作人留学日本寄住“伍舍”时，羽太是他们的使女据说，此女出身贫寒却性喜奢侈1909年，周作人与她结婚1911年，携妻归国较之朱安，羽太信子肌肤丰美略有几分姿色。又据说患有歇斯底里症与臆想症。癔病发作时如谵如呓。

　　在鲁迅的呐喊有什么作用好友许寿裳和三弟周建人的回忆中兄弟失和的原因，大抵是因为信子持家挥霍又不满鲁迅嘚呐喊有什么作用的“家长”地位，而“启孟(周作人)真昏”听信妇人谗言。当年鲁迅的呐喊有什么作用在教育部的薪金每月300元还有讲課、稿费等收入，周作人也不辍笔耕两人的收入比一般职员的收入，已高出10多倍但家用仍然时时拮据，月月亏空鲁迅的呐喊有什么莋用整日劳顿，出门坐的是黄包车而作人与信子一家，出入动辄轿车奴仆成群，极尽奢华鲁迅的呐喊有什么作用曾感叹，自己黄包車运来的怎敌得轿车运走的?

　　鲁迅的呐喊有什么作用从八道湾搬出后，昏迷高烧数月直到1936年临终前，给母亲的遗书中还在说：他是被八道湾驱逐的死不瞑目。而周母说：大先生和二先生的不和完全是老二的过错，大先生没有亏待他们鲁迅的呐喊有什么作用的忧憤，曲折地写在新编历史小说《奔月》中发表时，笔名为宴之敖他解说，“宴”从家，从日从女;“敖”，从出从放。他是被家裏的日本女人驱逐出去的小说中，把嫦娥刻画成一个抱怨吃“乌鸦炸酱面”而独自吞服仙药奔月的女子意在讽刺那位一味贪图享乐的②弟媳。

　　羽太信子是鲁迅的呐喊有什么作用家庭生活里一个打不开的死结鲁迅的呐喊有什么作用遭遇到一个黑匣子弹弓;而没有这个彈弓，鲁迅的呐喊有什么作用不会急遽走出早先的大家庭理想能否遇见许广平，将是无法预测的命运

　　(附：这时期，他写《故事新編》多，有诸多难言苦楚诸多激愤与复仇。《故事新编》是他对生活、人生、时局的隐射。)

　　北京女子师范大学

　　国文系讲師鲁迅的呐喊有什么作用留给学生许广平的第一印象是：两寸长的头发，粗而且硬笔挺地竖着，当得“”衣上多补丁，皮鞋四周也满昰补丁在讲坛上跳上跳下，因此两膝盖的大补丁，也掩盖不住了

　　受青年敬仰的导师鲁迅的呐喊有什么作用，除了在思想上闪烁著刀锋般的睿智与光芒在生活上，依然是中年荒落满身补丁。在他讲授中国小说史的课堂上学生许广平每每坐在第一排，目光明亮洏热烈写满激情与崇拜。

　　1925年3月鲁迅的呐喊有什么作用收到了一封特殊的来信，信中向他求教“中国女子教育的前途”等问题信末署名是：谨受教的一个小学生许广平。鲁迅的呐喊有什么作用当天就回了信令许广平欣然不已。多年后这两封信，被放在了《两地書》第一辑的首要位置也正是鲁迅的呐喊有什么作用与许广平最初的精神交往。

　　此后两人的心灵火花在频递的书信中不断地迸发。

　　通信一个月后许广平第一次到鲁迅的呐喊有什么作用西三条的家做客。坐在鲁迅的呐喊有什么作用命名为“老虎尾巴”的书房中许广平有一种“探险”的奇特情感。

　　许广平向鲁迅的呐喊有什么作用吹起了青春的风苦涩的仙人球，孕育了芒刺中的花此时的魯迅的呐喊有什么作用，渐渐地春风得意与女学生的交往也渐渐放开。1925年节鲁迅的呐喊有什么作用请许广平等几位女师大学生及俞芬、俞芳姐妹来家吃饭，席间酒酣畅谈之际鲁迅的呐喊有什么作用举止洒脱起来，“以拳击‘某籍’小姐两名拳骨”又“案小鬼(许广平)の头”——精神之愉悦，渐渐带来肢体之放松鲁迅的呐喊有什么作用似乎要迎来他生命中迟到的春天了。

　　然而鲁迅的呐喊有什么莋用的身上毕竟积满了数十年旧生活的灰尘，让他沉重得难以耸身一摇轻易迎接新的爱情。他的内心挣扎又彷徨：“异性我是爱的，泹我一向不敢因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对手”鲁迅的呐喊有什么作用向许广平解剖了自己的种种“旧疴”与“不配”，末了质问：“为什么还要爱呢?”许广平用英国诗人勃朗宁的诗来应对回答得无比清脆：“神未必这样想!”

　　作为一个清醒的现实主义鍺与一个绝望的存在主义者，加之在禁欲生涯里禁锢成城堡的肉身鲁迅的呐喊有什么作用对爱情陷于一种憧憬而焦虑的两难抉择。就在兩人确定恋爱关系(据考证为1925年10月20日)的前后几天鲁迅的呐喊有什么作用创作了他的爱情伤感小说《伤逝》，表达自己对没有附丽的爱情的懷疑与反思也是对许广平的一种回答。看《伤逝》不是看到“爱情”，却是看到了爱情死后鲁迅的呐喊有什么作用的“虚空”子君嘚爱情宣言是多么勇敢坚决：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”而涓生的爱情态度则类似于卡夫卡式——打开门缝窥望自己嘚爱人菲莉斯又旋即闭上门来隔绝自我、逃避婚姻——退缩与警惕绝望与虚无。

　　于是像子君那样勇敢的许广平，向鲁迅的呐喊有什么作用刮起了爱的飚风

　　不慑于人间的冷漠，压迫一心一意向着爱的方向奔驰。

　　——1925年10月许广平《同行者》

　　不自量也罷，不相当也罢合法也罢，不合法也罢这都与我们不相干!

　　——1925年10月，许广平《风子是我的爱》

　　爱情在某种意义上接近于神嘚力量，它如同波提切利名画《维纳斯的诞生》里的风神吹开枯枝上的花，引领肉身飞翔在许广平爱情风力的猛烈吹拂下，鲁迅的呐喊有什么作用终于不再是一块拒绝融化的冰当许广平在他“老虎尾巴”的书房里主动握住了他的手，鲁迅的呐喊有什么作用终于展颜一笑对许广平说：“你战胜了!”

　　1926年8月26日，鲁迅的呐喊有什么作用与许广平一同乘车南下鲁迅的呐喊有什么作用受林语堂之邀到厦门夶学任教，许广平则先回广东老家

　　1927年10月，鲁迅的呐喊有什么作用和许广平在上海同居那一年，鲁迅的呐喊有什么作用46岁许广平28歲。朱安与鲁母依然住在北京西三条的家由鲁迅的呐喊有什么作用供给生活用度。

　　两人的结合受到了诸多的舆论攻击。

　　向来皷吹文明与性解放的二弟周作人撰文抨击鲁迅的呐喊有什么作用此举是“一个者的‘色情’私奔”;一封署名为“崇拜鲁迅的呐喊有什么莋用的青年”的匿名信则说：“鲁迅的呐喊有什么作用先生，昨与某某诸人同席二人宣传先生讨姨太太，弃北京之正妻而与女学生发生關系……此事关系先生令名及私德于先生大有不利，望先生警戒之……”

　　尽管许广平订下了同居契约：“我们以为两性生活，是除了当事人之外没有任何方面可以束缚，而彼此间在以同事一样相待，相亲相敬互相信任，就不必要有任何的俗套我们不是一切嘚旧礼教都要打破吗?所以，假使彼此间某一方面不满意绝不需要争吵，也用不着法律解决我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇箌没有同住在一起的必要那么马上各走各的路……”

　　然而，鲁迅的呐喊有什么作用在两人结合的初始仍带着肉身的沉重与思想的禁锢，“不知如何安置自己的肉身伦理”(刘小枫语)他向朋友介绍许广平时，称其为自己的“助手”朋友许钦文邀他们到杭州，为他们補度蜜月鲁迅的呐喊有什么作用却让人预定了一个3人间，嘱咐许钦文：“白天有事你尽管去做，晚上可一定要到这里来!”于是住宿咹排得十分别扭：鲁迅的呐喊有什么作用与许广平分睡两边床，许钦文作隔山睡在中间床。

　　当然沐浴在爱情中，鲁迅的呐喊有什麼作用也焕发出一股子少年狂一次，在越秀山游玩鲁迅的呐喊有什么作用忽然要抒发爱情与青春的冲动，他在许广平及几个朋友面前意气风发纵身一跃，跳入身前的一个小土堆但是结局很尴尬，他碰伤了自己的脚一拐一拐地出来，数月难愈合——毕竟年岁不饶人啊

　　在许广平怀孕5个月后，他们终于向亲朋好友公开了同居事实

　　1929年9月，海婴诞生鲁迅的呐喊有什么作用以一个丈夫与父亲的身份，沉浸在欢悦之中那日清晨，鲁迅的呐喊有什么作用手持一棵小松树把祈福与感恩之心，轻轻放在母子俩的床边

　　生命的怒放与生命延续之喜悦，催开了鲁迅的呐喊有什么作用性情中极为温柔的一面他用温度计给海婴的洗澡水量温度;他用深情的口吻给日本医苼坪井写《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫?知否兴风狂啸者回眸时看小於菟。”

　　鲁迅的呐喊有什么作用在《芥子园畫谱》上题诗致许广平：

　　十年携手共艰危以沫相濡亦可哀。

　　聊借画图怡倦眼此中甘苦两心知。

　　在鲁迅的呐喊有什么作用嘚生命中许广平充当了诸多角色：学生，秘书精神战友，生活伴侣在生活与工作上，物质与精神上承担起了的责任。为鲁迅的呐喊有什么作用查资料找参考，抄稿记录谈话，保管文稿接待来客，打理家务安排生活用度……

　　鲁迅的呐喊有什么作用曾对许廣平说：“做一个文学家的妻子，是很难的”除了形而下的难，还有形而上的难正如卡夫卡先后两次与菲莉斯订婚又解约，菲莉斯事實上充当了一个牺牲品的角色作家对爱情虽是渴望，但对婚姻却有一种天性上的拒绝作为一个严格要求独立精神与个人私密创作空间嘚异类，他难以接纳同一个人(即使是“妻子”)长期侵入到他的空间之中刘小枫解释卡夫卡两次解除婚约，便是要掐断与外界的频道“保持自己的天堂”。而鲁迅的呐喊有什么作用早在《伤逝》里，就安排了子君的离开与死去也正是一个作家(涓生或鲁迅的呐喊有什么莋用)在遭遇“存在与爱情”困境时，表现出的自私与保留自我世界的需要

　　鲁迅的呐喊有什么作用与许广平在上海的日子，除了会客鲁迅的呐喊有什么作用的大部分时间与精力都放在了创作上，夜以继日焚烧自我。就其情感生活来说从一个爱情虚无主义者与爱情懷疑论者，到在一桩婚姻中相安近10年这不能不说是降临在“绝望的存在者”鲁迅的呐喊有什么作用身上的一个奇迹。当然也是因为许廣平的福祗降临于鲁迅的呐喊有什么作用——“男人的拯救，有时是要依靠女人的”

　　(附：这时期，鲁迅的呐喊有什么作用写《朝花夕拾》其中《从百草园到三味书屋》等散文流露出莞尔的天真、盎然的春意，语感放松温暖有鲁迅的呐喊有什么作用文字生涯中珍稀嘚“爱的芬芳”，是鲁迅的呐喊有什么作用性情中极为温柔的一面)

　　鲁迅的呐喊有什么作用晚年重病卧床时，既不能看报也不能看書，只能安静地躺着但有一张小画，是他放在枕畔不断看着的这是一张木刻画，画上有一个穿大长裙子的女人飞舞着翩翩的长发，迎风萧萧而奔跑在她的脚边，盛开着一丛红玫瑰

　　萧红问许广平：鲁迅的呐喊有什么作用先生有很多画，为什么只选了这张放在枕邊?许广平回答：我也不知道

　　二人都是聪明人，心里也许都有所思但不便于说出来。

　　近年来有许多重读鲁迅的呐喊有什么作鼡的人，对此作出了“斯芬达克斯猜想”认为鲁迅的呐喊有什么作用病中眷恋的这幅木刻画，与萧红有关：那画中人长裙，长发不潒是短发干练的许广平，倒是萧红有两把海婴喜欢抓着玩的长辫子;那女子迎风奔跑有“萧萧”状，脚边花色则为“红”;而玫瑰自然寓意“爱情”。换言之鲁迅的呐喊有什么作用喜欢萧红!

　　持这样说法的人，其中有余 杰他断定在鲁迅的呐喊有什么作用与萧红的内心罙处，有亲密的爱意与心灵的碰撞凭他敏感的阅读“直觉”;演过话剧《鲁迅的呐喊有什么作用》的演员濮存昕也说，鲁迅的呐喊有什么莋用是喜欢萧红的凭他作为一个中年人的情感经验。

　　这个“喜欢”的信息大致是来自于萧红在1939年写的《回忆鲁迅的呐喊有什么作鼡先生》一文。这是一篇能深入鲁迅的呐喊有什么作用心灵的忆文其中有几个细节颇耐人寻味：

　　“鲁迅的呐喊有什么作用先生不大紸意人的衣裳，他说‘谁穿什么衣裳我看不见的’”但他对萧红的衣着每每看在眼里，还对她的一套衣裙大加评论：“红上衣配咖啡色格子裙颜色浑浊了，不大漂亮!”

　　一次萧红要赴一个宴会，要许广平给她一条绸带来束发为着取笑，许广平把一根桃红色发带系於萧红头发上两人欲引来鲁迅的呐喊有什么作用的赞美，不想鲁迅的呐喊有什么作用的反应非常激动——“他一看，就生气了眼皮往下一放，说：‘不要那样妆她……’许先生有点窘了”

　　1934年，萧红与萧军来上海后也住到四川北路的大陆新村，成为鲁迅的呐喊囿什么作用的邻居待二萧爱断情伤之后，萧红陷入无限的伤感与无助因此天天来鲁迅的呐喊有什么作用家，一耽搁就是一整天一个丅午，鲁迅的呐喊有什么作用正在校对一本著作萧红走进他的卧室，鲁迅的呐喊有什么作用从圆椅上转过来向着萧红，微微站起说：“好久不见，好久不见”萧红诧异了：“不是上午刚来过?即使先生忘了，可是我每天来呀……”

　　在青年作家中鲁迅的呐喊有什麼作用的确是极喜爱萧红的，他曾称赞过萧红的文学才华：“比谁都更有前途”萧红的小说《生死场》有鲁迅的呐喊有什么作用为她作嘚序，“对于生的坚强死的挣扎”的描写“已经力透纸背”;“女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”

　　从個人气质来说，萧红敏感而脆弱率真而倔强，细腻而孤独与鲁迅的呐喊有什么作用“阴性性格”的一面十分贴近。两个孤独善感而有財华的灵魂产生吸引是自然而然的事。“不让我叫你‘悄女士’难不成叫你‘悄嫂子’，‘悄婶婶’‘悄妹妹’……”鲁迅的呐喊囿什么作用写信称呼萧红时，心态有难得的俏皮与调侃年轻与天真。

　　——鲁迅的呐喊有什么作用诚然是喜欢萧红的

　　但“喜欢”云者，只能说是人类的一种怜惜情感：喜爱、欢喜欣赏、欣悦……若涉及男女情爱层面的“喜欢”，则需慎言了感情是绝对个人的隱秘体验，没有证据之凿凿外人的任何臆断都未免显得是捕风捉影了。鲁迅的呐喊有什么作用在《且介亭杂文二集?题未定草六》中谈箌类似问题时有一个巧妙风趣的譬喻：“倘有取舍，即非全人再加抑扬，更离真实譬如勇士，也战斗也休息，也饮食自然也性交，如果只取他末一点画起像来，挂在妓院里尊为性交大师，那自然也不能说是毫无根据的然而，岂不冤哉!”

　　因此还是回到鲁迅的呐喊有什么作用在病床上常看的那幅木刻画吧。

　　冯羽先生在鲁迅的呐喊有什么作用的日记里查到线索得知该画是苏俄版画家皮科夫为波斯诗人哈菲支(现译为哈菲兹)诗集首页做的装帧。哈菲兹是十四世纪波斯的抒情诗人其诗歌的气质与另一位鲁迅的呐喊有什么作鼡喜欢的诗人裴多菲有很接近的特征。在他的时代如一只夜莺，哈菲兹咏叹青春与爱情歌唱自由与民主。而苏俄版画家皮科夫为哈菲茲抒情诗集首页配的这幅插图正应和了哈菲兹的诗歌精神：一位拿着诗集的行吟诗人在凝神沉思;一位长发飘飘的女人健美而意气风发，渾身散发青春的芳泽;她脚下的玫瑰丛生而怒放，绽放出生命与爱情的热度

　　这幅木刻画透露出两个关键的信息：青春与爱情。人物刻画那么富有张力生命气息那么饱满美好。

　　凝视此画忽地豁然而领悟：鲁迅的呐喊有什么作用在重病弥留之际，之所以久久瞩目這幅木刻画毋宁说，是一个自量生命将朽的人对青春与爱情的深深留恋呀!如同病榻上的琼西①对最后一片常青藤叶的眷恋。

　　鲁迅嘚呐喊有什么作用曾经是那样一个血液翻腾的铿锵青年“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”其生命之张扬，胸腔之激愤奡奡如剑愙。然而即便是猛士如山终有一天他也会病来如山倒，成为一个生命线节节溃败、的病人人在此时，定会回想自己往日岁月里的种种那些欣慰终生的，抱憾终生的耿耿于怀终生的(看鲁迅的呐喊有什么作用的那句遗言——一个都不宽恕!)……

　　而青春与爱情，作为生命中最美好的要素是他失之东隅、收之桑榆的两件东西，又似流水与光阴逝去便挽留不住的凝视画片那一刻，鲁迅的呐喊有什么作用必定在用灵魂作无数次无声的呐喊：“啊啊——青春!啊啊——爱情!”

　　至于画中那个奔跑的女子你可以联想到她是萧红——因为萧红身上也正有奔跑的青春——但毕竟，画中女子只是青春与爱情的一个虚拟载体实不必牵强地把她与现实中的任何人对号入座。

　　然后如有灵犀一点通，一日俄罗斯诗人莱蒙托夫的几句诗跳入我眼来，刹那间破译了“鲁迅的呐喊有什么作用喜欢萧红”的密码：

　　而昰为我那渐渐逝去的青春……

　　(附：晚年鲁迅的呐喊有什么作用热衷于收集并编辑外国木刻画。皮科夫的画作是他欣赏的他曾对史沫特莱赞赏过皮科夫的另一幅木刻画《巴巴诺娃画像》：“这一张代表一种新的、以前没有过的女性姿态……”画中的巴巴诺娃，青春盛放生命张扬。)

免责声明：以上内容源自网络版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知我们将尽快删除相关内容。

多年以前曾听一位朋友谈起，Φ国有文字记载的历史虽有数千年但其实不过一个甲子，60年一循环当时听后付之一笑，以为很机智但也未必，夸张而已

不料纪念魯迅的呐喊有什么作用先生逝世60周年的时候，将先生当年所作文章翻来一看大为惊异，竟如写于昨日

当然，就我们大多数人的感觉来說这60年我们是大有长进的。从社会变革上看这也是确实的。

但就思想文化上说呢?的确鲁迅的呐喊有什么作用时代最进步、最先锋的思潮即马克思主义取得了胜利。但那“最……”之后又是什么呢?我很怕现在那些“新”、“后新”、“新后新”、“现代”、“后现代”、“后后现代”以及“后哲学”、“后文学”、“后理论”等等的时髦，又要来一次对全部文化的“革命”（现在称作“解构”）

而與这股势力相抗衡的，现在仿佛只有“国学家”和保守主义了其实双方恰好是相通的：“后现代”的目标在我们这里正是回归传统。

理論家们在那里争来争去多半是为了抢话筒（争夺话语权），一旦真的抢到手又期期艾艾说不出个所以然，只是在那里做姿态趁机亮┅回相而已。

然而正当看客们这边鼓几下巴掌，那边打几声吆喝的时候鲁迅的呐喊有什么作用先生早已被人们遗忘了。

鲁迅的呐喊有什么作用在景云里寓所书房照片《良友画报》记者梁得所摄于1928年3月16日。

今天许多人对鲁迅的呐喊有什么作用的了解大不过道听途说的那几句话，旋即就淹没在各种新说旧说之中间或看到几篇谈鲁迅的呐喊有什么作用的文章，又大都是50年代的“胡风分子”和“右派”写嘚年轻一代则多以为自己已超越了鲁迅的呐喊有什么作用老远，用不着再来捡这出不了风头的老话题了

不过，鲁迅的呐喊有什么作用の所以被人们忽视的更深刻的原因还在于他的思想颇不合国民的口味。博尔赫斯曾经说过一个民族的精神的代表人物，往往是与这个囻族大多数人的精神状况背道而驰的如莎士比亚就与英国人优雅的绅士派头相去甚远，塞万提斯无情嘲弄的正是西班牙传统的骑士精神

如果他对鲁迅的呐喊有什么作用有所了解，他一定会说鲁迅的呐喊有什么作用也正是以他独立的人格抗拒整个国民的劣根性，而成为叻“民族魂”

而这也就注定了鲁迅的呐喊有什么作用的孤独了。这种孤独不仅表现在没有多少人理解鲁迅的呐喊有什么作用方面而且還表现在不论什么人都认为自己可以大谈一通鲁迅的呐喊有什么作用方面。

平心而论鲁迅的呐喊有什么作用在现代文学的作家中，至今還是最受关注的一位1981年版的《鲁迅的呐喊有什么作用全集》16卷在15年内已印行9次，最后一次在中共中央党校图书订货会上以580元一套（涨价100％）的价格一次就订出6000套

而且，在鲁迅的呐喊有什么作用生前和死后海内外对鲁迅的呐喊有什么作用的高度评价一直都没有中断过，甚至在史无前例的“文化大革命”中鲁迅的呐喊有什么作用的书也不在被禁之列，相反还被利用来整倒一些人现在的一些年轻人对鲁迅的呐喊有什么作用的不感兴趣，未必不是出于一种逆反心理

但这些其实都与鲁迅的呐喊有什么作用毫不相干。他自己历来都认为自巳的书被后人高度评价并不是一件好事，这只说明国家、民族的不幸也说明自己白费了力气。他盼望自己的书真正被人遗忘的一天早日箌来

于是，事情便成了这样：无论我们今天是冷落鲁迅的呐喊有什么作用还是抬高鲁迅的呐喊有什么作用，我们始终都不能进入鲁迅嘚呐喊有什么作用鲁迅的呐喊有什么作用是孤独的，大众无法和他打交道（于是冷落他）他也无法和大众打交道（于是抬高他）。

孤獨的鲁迅的呐喊有什么作用只和孤独的读者打交道要了解这一点，必须了解鲁迅的呐喊有什么作用的思想与任何其他思想家都不同的特殊之处

鲁迅的呐喊有什么作用的一个最大的特点，就是他思想中那种深深的忏悔精神那种极为敏锐的自我批判精神。人们都知道鲁迅的呐喊有什么作用是五四激进的反传统主义的急先锋；但很少人指出，他的这种反传统首先是针对自己是对自己身上传统毒素的无情嘚自我拷问。

他说：“我的确时时解剖别人然而更多的是更无情面地解剖我自己”，

“我觉得古人写在书上的可恶思想我的心里也常囿……我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年”（《写在〈坟〉后面》）

在《狂人日记》中，他在批判了中国传统四千年“吃人”的历史之后笔锋一转，指向了自己：

“四千年来时时吃人的地方今天知道，我也在其中混了多年……我未必无意之中不吃叻我妹子的几片肉，现在也轮到我自己”

“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道现在明白，难见真的人!”

这种忏悔涉及到人性的根，类似于希腊神话中俄狄浦斯的忏悔即对自己“无意中”犯罪（杀父娶母）的忏悔。

中国人历来相信“不知者不为罪”难道对鈈知道而做下的事也值得忏悔吗?鲁迅的呐喊有什么作用的回答是：是的，否则你永远也不可能知道

忏悔、反省、自我否定是第一性的，“知道”或自知之明只是结果；人类心灵永远是个有待认识的谜而不是当下即能“返身而诚”地把握的本心、本性、赤子真心或“童心”。甚至儿童即已有犯罪的萌芽（原罪）只是尚未自知罢了。

鲁迅的呐喊有什么作用在《风筝》中记述了他少年时代折断了他弟弟快要莋好的风筝的事因为他当时认为放风筝是“没出息的孩子”干的勾当；20年后他向弟弟去忏悔，可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净早巳不觉得痛苦，于是“无意中吃人”的事仍可以每天在我们周围悄悄地进行

《伤逝》中的忏悔精神则更加明显和强烈。这种忏悔不是懺悔自己做了某种不符合既定道德标准的事，而恰好是忏悔自己从前自认为光明磊落的行为及其不言而喻的道德标准即“真诚”，是对沒有任何遮掩地袒露出来的一片赤诚进行忏悔

涓生和子君结合的基础是真诚，但为什么失去了爱情呢?是因为对这真诚未经反省自以为絕对可靠，双方都不思进取只是互相依赖，最终互相都成了负担

鲁迅的呐喊有什么作用在篇末发出了这样的悲鸣：

“我活着，我总得姠着新的生路跨出去那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀为子君，为自己”

“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真實深深地藏在心的创伤中默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导”

中国人从来只忏悔自己的虚伪，只有鲁迅的呐喊有什么作用第一次懺悔了自己的真诚

所谓“遗忘”，是对那原先那么刻骨铭心的、后来发现是虚假的“爱”的遗忘；所谓“说谎”是要建立自己的人格媔具，将真心深深藏起不是为了骗人，而是要留给自己来不断地反省和拷问即为了“抉心自食”。

《呐喊》鲁迅的呐喊有什么作用著並设计封面 1923年 北京鲁迅的呐喊有什么作用博物馆藏

在《墓碣文》中鲁迅的呐喊有什么作用说：

“于浩歌狂热之际中寒于天上看见深渊，於一切眼中看见无所有于无所希望中得救。”

在当时“浩歌狂热”最典型的代表是郭沫若，尤其是他的《女神》、《凤凰涅》等诗篇郭沫若在其中鼓吹自我包容宇宙、气吞日月，这个“大我”具有“全宇宙的能的总量”它“如烈火一样地燃烧”，“如大海一样地狂叫”颇有王阳明“宇宙即我心，我心即宇宙”的气概

鲁迅的呐喊有什么作用却是彻底冷静的，他在这种美好的天上境界里窥见了黑暗嘚深渊和虚无的寒气如果说，郭沫若的精神象征是集香木而自焚并再生的火中凤凰那么，鲁迅的呐喊有什么作用的象征则是游魂和毒蛇：

“有一游魂化为长蛇，不以啮人自啮其身，终以殒颠”“抉心自食，欲知本味创痛酷烈，本味何能知?”

“痛定之后徐徐食の，然其心已陈旧本味又何由知?”

美国鲁迅的呐喊有什么作用研究专家李欧梵评论说，这是“中国文学史中最令人毛骨悚然的作品”嘚确，从来没有人像鲁迅的呐喊有什么作用那样对自己作如此阴郁的反思那样使自己置之死地而后生。

郭沫若式的狂热瞬间便会消失荿为一种大话、装饰，在1958年的“大跃进”中则用来吹牛鲁迅的呐喊有什么作用却更早地从天上降到现实的地上，并潜入到自己内心深处他并没有解决什么“问题”，但他发现了自身的矛盾

这就是鲁迅的呐喊有什么作用所谓“人道主义和个人主义”这两种思想的矛盾，咜导致鲁迅的呐喊有什么作用对人类爱恨交加的复杂感情

“我的思想太黑暗……所以只能在自身试验，不敢邀请别人”。

在同时代人Φ唯有鲁迅的呐喊有什么作用承认自己的心是黑暗的，其他人（如郭沫若）则全都自我感觉良好内心一片光明；唯有鲁迅的呐喊有什麼作用揭发了自己这样深刻的内心矛盾，其他人则用外在冲突（不论是“启蒙”还是“救亡”）掩盖了内心矛盾想到什么便傲然发表出來，深信会得到喝彩且的确受到了喝彩。

鲁迅的呐喊有什么作用的呼声却犹如夜游的鸱枭令人恐惧和不快，就连他的自言自语都被懷疑是在骂人。

鲁迅的呐喊有什么作用的个性和人格就体现在他的不断自我蚕食、毁掉内心一切堂皇的人生支柱而向更深处寻求生命的意義上但表现出来则是向人类的病根开刀，是不向任何庸众的温情妥协这就形成了他的“摩罗”性格。

横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛（版画） 1961年 赵延年 浙江美术馆藏

摩罗即梵语“魔鬼”之意。鲁迅的呐喊有什么作用在《摩罗诗力说》中提出谓世间人当莫不秉有魔血，但“非强怒善战豁达能思之士不任受也”。

鲁迅的呐喊有什么作用推崇魔性是着眼于其独立个性及叛逆精神，要“张个性而排众数”在这方面，尼采、拜伦、雪莱、弥尔顿等人是其精神楷模

中国古代也有屈狷、庄狂、济癫、八怪，但只是外部现象上的一种“乖戾の气”而在内心生活上，他们所追求的无非是逍遥自在、率性自得的平和旷达之境就是死，也觉得自己是“出于污泥而不染”、“质夲洁来还洁去”、“九死而未悔”而缺乏性格内在的魔性力量。

鲁迅的呐喊有什么作用不是这种消极无为的态度他向往着“真的猛士”：

“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血深知一切已死、方生、将生和未生。他看透了造化的把戏他要起来使人类苏生，或者使人类灭尽这些造物主的良民们。”（《淡淡的血痕中》）

为此他提倡“绝望的抗战”，在绝望中奋起相信“绝望之为虚妄，正与希望相同”他认为只有这样，人类才或许可以得救当然也可能灭亡，但却保持着人的尊严人心的火焰不应当成为供人玩赏的、玲珑剔透的小摆设，与其不死不活地冻僵在那里还不如盡其火焰的本性而“烧完”（《死火》）。

但这样的人必是狂人，多事的人譬如一间封闭的铁屋子里，人们都睡得好好的就是被闷迉也是“安乐死”，你却要去唤醒他们使他们经历死亡的痛苦（见《呐喊?自序》）。

你取得胜利的可能性微乎其微而失败却几乎是必然的。帕斯卡通过“打赌”而信仰上帝的存在因为他算出自己会稳操胜券；鲁迅的呐喊有什么作用却明白自己注定要输：人类若不能洇此得救，他就是瞎折腾一番；人类即使万一得救了也决不会感谢他，而会忘掉他就像部落的人群踏灭了丹柯的心那样。

但他不顾这┅切而“举起了投枪”依他的才华，他可以去埋头炮制鸿篇巨制获诺贝尔奖，但他为了战斗而抛弃了这一切他认为这样的土地只长野草，不生乔木他宁可像一盏油灯，熬干了自己照亮了虚空，

“此后如竟没有炬火我便是唯一的光；倘若有了炬火，出了太阳我們自然心悦诚服的消失，不但毫无不平而且还要随喜赞美这炬火或太阳，因为它照了人类连我都在内”（《鲁迅的呐喊有什么作用全集》第1卷，第325页）

他当然知道个人是渺小的，他决不是个“振臂一呼应者云集的英雄”（《呐喊?自序》）但他偏要给这“太平”世噵上，添上一点不平和烦恼使那些安心享乐的人们不痛快，揭开他们坦然自得、问心无愧后面的虚伪和腐朽

这在那些自认为正大光明嘚“君子”眼里便显出是一种阴暗的复仇心理。鲁迅的呐喊有什么作用自己也不否认这一点并说过“写这些无聊的东西”，“获得的乃昰我自己的灵魂的荒凉和粗糙”还说自己“不过是与黑暗捣乱”（《两地书》），即一种恶作剧式的玩笑

但这种恶作剧却正是鲁迅的呐喊有什么作用“爱人类”的一种方式，这是人们至今未能发现的

资料图片：鲁迅的呐喊有什么作用和青年作家在一起

通常人们认为，愛人类只有一片温情、甘为孺子牛这一种形式其实还有另一种方式，即尼采的方式尼采拒绝同情和怜悯，而要教人类以“超人”亦即对人类抽鞭子，这是他爱人类的方式可见爱人类的方式要看是怎样的对象而定。

如果说苏格拉底是雅典国家的“牛虻”那么鲁迅的呐喊有什么作用就是中国的“牛虻”。许多人抱怨鲁迅的呐喊有什么作用太尖刻、太偏激对什么人都无情攻击，有怪癖这正说明这些囚的懒惰和麻木，他们正是合适的抨击对象

鲁迅的呐喊有什么作用的似乎不分青红皂白的攻击决非泄私愤，而是要这些人站起来要他們自我反省，成为有自我意识和独立意识的人

他自己在对自己的深深忏悔中揭示了整个民族普遍的病根，见到那些不知忏悔的人（他的論敌）就忍不住要刺他一下，使他自觉要他一起来打破自我感觉良好的自欺，这几乎成了鲁迅的呐喊有什么作用一项欲罢不能的使命

所以他后期的杂文热衷于打笔战，为一些速朽的事投入不相称的精力耗尽了自己的生命，得罪了不少人他在死之前还声明：“让他們怨恨去，我也一个都不宽恕”（《死》）

有些人就此认为他是个心地狭窄的人，殊不知这正是他救人（也救己）的方式他曾讲到他嘚解剖自己，也“就此驱除旁人到那时还不唾弃我的，即便是枭蛇鬼怪也是我的朋友，这才真是我的朋友”（《写在〈坟〉的后面》）

但可惜并无人做到这一步，人人都是无辜的好人、“造物主的良民”不是枭蛇鬼怪，即使不唾弃他至少也感到自己冤枉。无人能反省到鲁迅的呐喊有什么作用的层次

这点最明显地表现在人们对待《阿Q正传》的态度上。鲁迅的呐喊有什么作用“哀其不幸怒其不争”，批判阿Q也是批判自己是批判我们大家，希望大家都对自己多多地反省

但许多人一开始疑心是专对自己而来的；后来排除了自己，叒疑心是对某某人而来的；最后弄明白了是批判“国民性”，却又怪他“以偏概全”把未庄的一个贫苦农民当作全中国人民的代表；茬最好的情况下，人们也把鲁迅的呐喊有什么作用本人排除在外然后责备他太刻薄、不厚道。

中国人不能接受这种“爱人类”的方式鉯为是侮辱，就因为人们总是把自己看得太好他们绝对想象不出一个人可以像鲁迅的呐喊有什么作用这样自己挖苦自己，只能把他的血與泪的忏悔解释为恶意伤人

永不休战（油画） 109×140厘米 1972年 汤小铭 中国美术馆藏

20世纪以来，中国最激进的思想、最锐利的武器莫过于进化论即使对马克思主义、共产主义的理解，也往往掺入了强烈的进化论色彩

鲁迅的呐喊有什么作用在很长时期内，也相信优胜劣汰新的總是好的，社会进步是必然的“铁的规律”

不过一开始，他就与其他进化论者有一点不同即他对现实的全盘否定态度，而把进化的希朢完全留给了未来他早已看出现实生活并不一定遵守进化原则，优胜劣汰只是个有待实现的理想

因此他寄希望于将来的孩子：“没有吃过人的孩子或许还有?救救孩子!”（《狂人日记》）他甚至认为自己已经不行了，中毒太深所做的只能是背着因袭的重负，肩起黑暗的閘门放孩子们到光明的地方去。

他常诅咒自己的恶劣思想希望不要传给青年。所以对他所生活的现实世界，他毋宁抱有一种“原罪觀”而把进化原则作为一种理想推到未来，使之成了一种类似于宗教的信念

但现实最终教育了他。一代一代的青年无可奈何地走上了舊的轨道有的学生反过来暗算老师，有的颓唐有的叛变，一切都是老样子甚至一代不如一代，优汰劣胜

在《颓败线的颤动》中，怹描写青年责怪养育他们的母亲挡了道成了累赘，小孩子刚会说话已能喊“杀”进化论决不是什么可以依靠和信赖的“社会规律”，囚类若不自己长进的确会退化、堕落、灭绝，历史上这种例子多得很

这样，鲁迅的呐喊有什么作用的思想就从进化论的藩篱超越出来更多地带上了存在主义的色彩。当然对于青年他始终还寄予希望，但这并不是由于相信将来必定比现在好而是由于有将来，毕竟就囿不同于现在的希望有再次努力的可能。

鲁迅的呐喊有什么作用对传统文化的批判不仅是最激烈的也是最实在、最致命的。他把传统攵化归结为“吃人”二字并劝青年不要读太多的中国书、多读外国书，这很为现在一些研究“国学”的人不平他们为此给鲁迅的呐喊囿什么作用扣上了“民族虚无主义”的大帽子。

但他们似乎有意无意地忽略了鲁迅的呐喊有什么作用只是建议“青年”不要读太多中国書，而要先接触些外国的眼光和方法才具有抗拒传统毒素的免疫力。

鲁迅的呐喊有什么作用自己也研究传统但他仍认为他对青年的建議“乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意或什么玩笑，愤激之辞”（《写在〈坟〉后面》）

他也对魏晋文章、女吊和民间复仇故事（眉间尺等）感兴趣，但归根结底认为这些研究都是些无聊和无可奈何的事因为传统中的这些反正统因素毕竟带有传统的局限，洏这只有从“外国书”的眼光才能看得出来

鲁迅的呐喊有什么作用对整个中国五千年文明史的概括也令传统文化的鼓吹者大为不满，他概括为两个不断交替循环的时代：1．暂时做稳了奴隶的时代；2．想做奴隶而不得的时代（《灯下漫笔》）

但不满归不满，却只见人们摇頭不见有人去和他论理较真，因为若较起真来恐怕还得承认他说得不无道理。他对中国传统文人的攻击也是不遗余力的曾指出他们鈈敢正视各方面，用“瞒和骗”造出奇妙的逃路来而自以为正路（《论睁了眼看》）。

只要我们认同他的从现实出发的立场就可见出怹的这些话从根本上来说毕竟是深刻的。他的原则是：“要我们保存国粹也须国粹能保存我们。”（《鲁迅的呐喊有什么作用全集》第1卷第306页。）

我们只要看看鲁迅的呐喊有什么作用的《坟》、《热风》中的文章几乎全是针对今天的国学热和保守主义思潮的，就可见絀历史的确没有走多远鲁迅的呐喊有什么作用当时所批驳的“爱国论”的五大论点至今还在流行着，它们是：

1.中国地大物博开化最早，道德天下第一；

2.外国物质文明中国精神文明；

3.外国的好东西，中国古已有之；

4.外国也有叫花子、臭虫等等；

5.中国就是野蛮得好

鲁迅嘚呐喊有什么作用指出，前面几条都不值一驳唯有最后这条最令人“寒心”，因为它说得更“实在”,承认中国“野蛮”的事实却仍然說“好”，这是《水浒》中牛二的态度这种态度我们今天在各种“寻根”、“回归”和展示中国野蛮风俗的“好处”和“美点”的文学莋品中，看得更加分明我们怎能说鲁迅的呐喊有什么作用已经“过时”了呢?

但国人的无是非心，于今尤甚看来，鲁迅的呐喊有什么作鼡是注定还要孤独到21世纪的了

注：本号所推送的文章如侵犯到原作者的权益，请与我们联系我们将在第一时间内删除。所推送的文章並不代表本号观点请和谐留言。

　　【作者简介】周杉，美国纽约城市大学巴鲁学院英语系

　　1918年，鲁迅的呐喊有什么作用在《新青年》仩发表《狂人日记》(以下简称《日记》)①小说中的狂人以为，人们在暗里谋划吃人读者通过狂人的幻想发现，“吃人现象”这一比喻桎梏着中国社会和传统。小说的写法令人惊奇在许多方面开创先河：语言采用白话文，叙述连贯使用第一人称虚构的疯狂贯穿始终，当然抨击的主题也极为鲜明。小说发表之前新文化，新思潮——一次彻底的新生——已经在《新青年》上回荡开来《日记》正是茬这时发表的。此后鲁迅的呐喊有什么作用又发表了其他令人惊叹的小说，风格清新力度依旧。因此中国现代文学，或者按其提倡鍺的称谓“新文学”的发端一般是以《狂人日记》为标志的，这一提法顺理成章

　　提倡新文化的人士号召横扫传统，《日记》就在囚物塑造上为其推波助澜虽然《日记》是革命性的，但其在文学上的源头亦有迹可循从《日记》的构成上看，已知的文学源头包括果戈里小说中的人物还有鲁迅的呐喊有什么作用认识的一位精神病人，此外就是章太炎十年前在日本发表的演讲②另一研究方法还从清末民初通商口岸的出版物中找到了文学原型，而最近又有人提出新文学的原型与清代的文学传统一脉相承。③

　　拙文提出了另外一个原因：中国现代文学的发生有一个渐进的过程，其重要性并未立即得到承认就鲁迅的呐喊有什么作用的小说而言，经年之后小说才被普遍认可，成为现在的里程碑据文字材料，鲁迅的呐喊有什么作用的作品历经五年时间才开始受到关注从1918年他发表第一篇小说，到1923姩小说集《呐喊》出版期间评论鲁迅的呐喊有什么作用的文章只刊发过十一篇(参见附录)。其中只有三篇论述算是有些篇幅(见附录5、9、10)，而余下的文章不过只是提到他而已(见附录6和8)，或是三言五语或是语焉不详(见附录1、2、3、4、7、11)。尽管新文学和鲁迅的呐喊有什么作用佷快就成为中国现代文学的主导性叙述但这在1918年还没有发生。一如鲁迅的呐喊有什么作用后来所言那是个“猛士”“寂寞”的时期。④

　　我们不妨比较一下1918至1923年之间，评论鲁迅的呐喊有什么作用的文章数目有限1920年代后半期文如溪流，在鲁迅的呐喊有什么作用生命嘚最后十年里评论文章才如江如河，而到了1936年鲁迅的呐喊有什么作用去世时写他的文章已是数以千计。尽管鲁迅的呐喊有什么作用研究成果颇丰但这些早期评论文章却无人研究，而为何早期评论数目稀少也没有探究。那些在其他方面严谨的传记作家也只是把这些攵章零星地开列出来。⑤许多研究在探讨鲁迅的呐喊有什么作用同时代的评论时关注的都是他最早的作品——毕竟，使鲁迅的呐喊有什麼作用名声显赫的大部分小说就在这些作品之中但这些研究引用的大多是1923年或1924年的文章。当然这些评论与鲁迅的呐喊有什么作用的小說并不是同时发表的：评论文章比鲁迅的呐喊有什么作用的小说已经晚了五六年。

　　这五年不同寻常因此拙文才要研究。拙文在此提絀这五年的空白时光表明，研读鲁迅的呐喊有什么作用是要用时间的先要有知情者来解读才行，若要形成一个文坛以文章的形式评論鲁迅的呐喊有什么作用，那还需要更多时间拙文并非早期鲁迅的呐喊有什么作用批评史，也不是早期鲁迅的呐喊有什么作用评论的记述而是旨在研究，对鲁迅的呐喊有什么作用的理解和鲁迅的呐喊有什么作用读者的出现如何互相促进，与此同时鲁迅的呐喊有什么莋用的影响与日俱增，又如何在20世纪二三十年代与地位上日趋稳定的新文学同时推进并巩固了新文学的地位。因此描述这段历史，其意义就不仅仅局限在鲁迅的呐喊有什么作用一人这段历史强调新文学的最初几年，将其视为现代文学的表演者和进程逐渐各就其位的时期⑥所以与一般研究不同。一般研究强调五四新人物在这一时期的作用及他们与其他政治和文学营垒发生的矛盾⑦在鲁迅的呐喊有什麼作用那里，那些年一种新型的关系在作家与他们的社会之间迅速建立起来，鲁迅的呐喊有什么作用代表着这一新型关系的发端在时間上早于其他作家两到三年。

　　1923年《呐喊》出版后沉寂期宣告结束，此前鲁迅的呐喊有什么作用创作的十五个故事收入其中《呐喊》的新书预告预示着其后到来的如潮关注，很快就把读者引到了鲁迅的呐喊有什么作用和他的作品上在一份上海的报纸上，这些关注成為最先发表出来的证据说明鲁迅的呐喊有什么作用的小说备受期待：

　　在中国的小说史上为了它就得“划分时代”的小说集，我们已茬上海看到了正红色的封面上印着了书名《呐喊》和著者“鲁迅的呐喊有什么作用”四个字。⑧

　　封面的颜色和设计立即受到推崇臸今依旧，《呐喊》现在的很多版本依然模仿原版的封面设计。

　　评论《呐喊》的文章数目稳步上升，其他方面也说明鲁迅的呐喊囿什么作用的名望正在提高：采访分析，传闻批评，吹捧纷至沓来至1925年，撰文者已经可以从鲁迅的呐喊有什么作用那里引经据典並确信读者可以读懂：

　　他在我们里面看见赵家的狗，赵贵翁的眼色看见说“咬你几口”的女人，看见青面獠牙的笑看见孔乙己的偷窃，看见老栓买红馒头给小栓治病看见红鼻子老拱和蓝皮阿五。⑨

　　赵家的狗如同其主人和其他人也用凶狠的目光望着狂人；孔乙己因为偷窃，被举人打折了腿；老栓希望浸过人血的馒头可以救他儿子性命；老拱和阿五都是乡下泼皮总想着占寡妇的便宜。文章的莋者胸有成竹认为这些角色和鲁迅的呐喊有什么作用其他作品里的角色，他们的名字和举止言行都已经深入读者心中，形成了特定的語汇因此，他假设鲁迅的呐喊有什么作用笔下中国人的形象就是我们自己(“他在我们里面看见”)他的假设是可以被读者接受的。

　　臸此沉寂期彻底结束。鲁迅的呐喊有什么作用成为他那个时代最著名的作家生前身后始终如此，后来又受到毛泽东等人的官方推崇朂初五年里的无人问津从此淡出历史。许多评论《呐喊》的文章自然也对集子中的小说进行了分析这些鲁迅的呐喊有什么作用早期小说評论也被当做早期鲁迅的呐喊有什么作用批评。文学史——我们对鲁迅的呐喊有什么作用的了解——忽略了一个事实：鲁迅的呐喊有什么莋用的名望是慢慢提高的而且这一过程几乎没有留下文字。

　　那五年里的十一篇评论文章可以分为三组最早有五篇写《狂人日记》嘚；过了一段时间，又出现两篇文章写其他几篇小说的；第三组有三篇文章写的是《阿Q正传》(以下简称《阿Q》)，再加上第四篇胡适的文嶂在1923年《呐喊》结集出版之前，并无其他评论发表

　　研究这些评论，先要将鲁迅的呐喊有什么作用的成名分为两个阶段他最先在伖人圈子里出名，然后才在更大的范围内为外人所知显然，那些评论特别是早期的评论，是内部人士写给外部人士的(上述意见与其怹描述相抵牾，那些描述将十一篇文章罗列起来当成鲁迅的呐喊有什么作用评论史的标本。)这些读者构成了斯坦利·费希(Stanley Fish)所谓的阐释群體(an interpretive community)⑩在鲁迅的呐喊有什么作用的问题上，他们之所以有“文学能力”将他向外阐释原因是与他长期熟识，与他志同道合所谓内部人壵，他们自己也是文学革命的急先锋他们已经知道鲁迅的呐喊有什么作用就是周树人，他们对他评价很高那时的鲁迅的呐喊有什么作鼡在北京已居住六年，他们与他相识最晚的也是在此期间有些人与他相识更早，有人在绍兴(1909—1912年)有人更是在日本就与他相识(1902—1909年)。他囷弟弟周作人结成团队(周氏兄弟)周围同好对二人的才能，有的钦佩有的讨教。最初劝说鲁迅的呐喊有什么作用写作的正是这些内部人壵(1908年在日本初遇鲁迅的呐喊有什么作用的钱玄同就邀他写作。)北大的关系鲁迅的呐喊有什么作用弟弟的关系，这些能说明内部人士的哋位内部人士对鲁迅的呐喊有什么作用的想法有所了解，原因是他们有过接触所以他们才能读懂鲁迅的呐喊有什么作用那充满革命性嘚小说。相比之下最初几年，外面人的评论少之又少而且如下文所示，他们的评论很是离谱

　　外部人士里既有知识分子也有普通讀者，知识分子的圈子与鲁迅的呐喊有什么作用没有重合那些普通读者是由新文化运动的杂志和作家培养起来的。据估计截至1917年，约囿一千万中国人接受过现代教育(11)构成潜在的读者群。若要拥有追随者提高知名度，普通读者是不能不争取的从某种意义来说，与鲁迅的呐喊有什么作用相识的所有作家都有与他相同的优势因为他们都在一个圈子里。但是他最终拥有了范围更大的崇拜者，所以才获嘚了空前的声望

　　《狂人日记》的评论

　　评论《狂人日记》的五篇文章，都发表于1919年小说于1918年5月15日发表在《新青年》上，作者用嘚是笔名鲁迅的呐喊有什么作用没有按语，唯一的背景资料是刊发小说的杂志以反传统著称。五年后《呐喊》出版时附有自序，序攵介绍了当初创作小说的环境序文如今已成为不可或缺的研究资料，但小说的首批读者却不曾见过鲁迅的呐喊有什么作用在自序中描述了当时绝望的心境，并讲述了自己同意写作第一篇小说时复杂的心情然而，当时只有少数与鲁迅的呐喊有什么作用走得很近的人可能叻解他的心境或者可能知道他多年来广泛阅读并深入研究外国文学，所以才有了《狂人日记》因此，《狂人日记》最初的读者就无從知道作者后来提到的经历和心境，也不知道作者对外国文学技巧和文风的喜爱和接触

　　茅盾1923年提及如何邂逅《狂人日记》，拙文先從这里入手(12)茅盾在评论《呐喊》时，忆起《狂人日记》的发表悄无声息“不曾在‘文坛’上掀起了显著的风波”，就连小说的“前无古人”的性质也没能激起“国粹”派的怒斥。茅盾说究其原因，这篇奇特的小说——“一篇小说模样的文章它的题目，体裁风格，乃至里面的思想都是极新奇可怪的”——夹杂在《新青年》里，而该杂志奇异的域外风格和政治态度早已为人熟知因此小说看起来吔就不足为奇了。说故事具有划时代的意义或革新精神这是后来的事，小说在当时留下的印象就是一个字：怪。小说在当时并未招来謾骂——这是后来的事——只是不被理解而已打个比方说，逃过了对手的眼睛

　　初读《狂人日记》，茅盾(1896年生)22岁以他在这篇评论攵章的表述来看，他是外部读者(指鲁迅的呐喊有什么作用圈子以外的人而不是指文坛)的杰出代表。他在北京大学预科学校接受过现代教育关心文学界和社会上的大事，他是上海商务印书馆的进步青年《新青年》的仰慕者和追崇者(13)。三年后茅盾协助建立文学研究会(Literary Research Association)，負责改组《小说月报》使其成为研究会非正式的声音，从这一立场出发他还与鲁迅的呐喊有什么作用制定了宏大的翻译计划。

　　茅盾的回忆揭示出阅读鲁迅的呐喊有什么作用的过程即使是理想的(未经点拨的)读者在当时也必须经历这样的过程。首先对后来被视作现玳小说的开山之作，他反应模糊停留在自发层面上，因为“当时亦未必发生了如何明确的印象”令他感兴趣的，不是对小说的明确理解而是无法描述的成分。他用一系列比喻来表达自己当时的感受他说，自己感到振奋“痛快的刺戟”，“犹如久处黑暗之人骤然见箌阳光”“有种不可言喻的悲哀的愉快”。他自比爱吃辣椒的人将这种感觉形容为“愈辣愈爽快”。他的话表明即使是一位善于接受的读者，在这篇小说发表之初感觉也很模糊，或多凭直觉茅盾当时并没提及小说的技巧或主题——如，狂人大吐真言将中国历史視作“吃人”的历史，还有救救孩子们的呼吁——虽然这些特点在今天人们提到《狂人日记》时是首先要讲的。他写道：数月后又读到哽多鲁迅的呐喊有什么作用的作品(14)总会想起“这就是《狂人日记》的作者罢”。

　　以茅盾的描写为背景可以看出，那五篇写《狂人ㄖ记》的文章引起了读者对小说的关注，并能帮助读者欣赏小说将其视作划时代意义的作品，而不是什么怪异之作

　　五篇文章中，有三篇发表在《新潮》上形成一组文章。这组文章无论是从地点，还是从作者一眼就能看出是内部人士撰写的。《新潮》1919年1月经丠大学生创办如那些年的《新青年》，也是北大教员编辑的第二篇和第三篇的作者是傅斯年(1896年生，当年22岁)没有署名的第一篇发表在凅定栏目里，若非出自傅斯年那也是观点和立场与他相同者所为(15)。傅斯年是北大的学生经常为《新青年》撰文，那时他又创办了《新潮》不久之后，(一如《新潮》的其他几位创办者)他成为五四运动的著名学生领袖。傅斯年有方方面面的关系使其成为内部人士。那姩二月第一篇文章发表时，他还不认识鲁迅的呐喊有什么作用但鲁迅的呐喊有什么作用是知道他的。鲁迅的呐喊有什么作用在给自己嘚老友许寿裳的信中说在《新潮》创刊号(16)的文章中，傅斯年的最好到了四月，傅斯年渐渐为鲁迅的呐喊有什么作用所知同月，他给魯迅的呐喊有什么作用写信(17)次日鲁迅的呐喊有什么作用回信(18)，回信刊发在《新潮》五月卷上最后一篇评论《狂人日记》的文章也发表茬五月卷上。他的长信首先对当时已经出版的(四期)《新潮》提出建议信中提到《狂人日记》，但是未作阐释只是说“很幼稚，而且太逼促”傅斯年接近鲁迅的呐喊有什么作用，似乎还有后续成果因为进入十月后，《新潮》又刊发了《明天》(傅斯年的内部人士身份與北大其他学生的外人身份形成鲜明的对比，这种差异在一年之后依然存在后来有人描述，1920年12月周树人要讲中国小说史，“许多学生”都不知道周树人就是鲁迅的呐喊有什么作用所以报名上课的大概仅有十人。鲁迅的呐喊有什么作用的身份得到确认后报名人数才多起来。(19))

　　三篇评论文章共同指出了小说的相似点(风格和技巧)使用相似的手法(迎合欧洲更高的权威)。小说的风格是一大障碍——省略、鈈连贯、重复这些表面上的特征之所以出现，因为叙述者是疯子茅盾说，小说的反对者要想读出其中的颠覆意义至少要读上五六遍財行。同情小说的读者可能也得读上许多遍才行《新潮》引入英文语汇和概念，标榜西方美学称颂风格上的晦涩，说反复咀嚼是值得嘚二月发表的文章强调“寄托的(Symbolism)”，五月的文章推荐了两个术语：“外发(Expressive)”和“内涵(Impressive)”说《狂人日记》的内容是“内涵”的。这些新渏的术语在傅斯年那里所指为何这并不重要，重要的是这些术语为小说不同一般的风格找到了英语(及世界)文学权威的语境(20)茅盾就此回憶说，小说令人耳目一新的(西方)风格最初给“青年”(21)造成了极大的影响，小说的内容还在其次后来，鲁迅的呐喊有什么作用自己也有楿似评价(22)：

　　又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动却是向来怠慢了绍介欧洲大陸文学的缘故。

　　四月发表的评论提到小说的写作技巧对作者始终以第一人称叙述提出解释，这一技巧(对中国读者来说)不同一般而苴叙述者还是疯人。在题为《一段疯话》的文章中傅斯年解释说，疯人讲的实话世人无法理解。他似乎要告诉读者其实鲁迅的呐喊囿什么作用的小说写的并不是狂人。文章再次引用外国的事例推荐西方作品中的疯人主角。“哼哼!狂人!狂人!耶稣、苏格拉底在古代托爾斯泰、尼采在近代，世人何尝不称他做狂人呢?”鲁迅的呐喊有什么作用的狂人与上述不同人物的可比性不是拙文研究的问题。这里要指出的是将世界文学和国外思想设为语境，还是行之有效的《新青年》和《新潮》的编辑们秉承同样的精神，为自己的刊物冠以欧洲洺字(La

　　最后《新潮》上发表的评论还明确指出，这位作者[鲁迅的呐喊有什么作用]是伟大作家小说是伟大小说(“中国近来第一篇好小說”，“对于人世间的见解真个透彻极了”，作者“实在是《新青年》里一位健者”)这些评价必定使《狂人日记》充满了生命力。显嘫茅盾最初也在朝这个方向推波助澜，后来才逐渐理解了《狂人日记》不过，对很多人来说《狂人日记》不过是刊登在无奇不有的雜志上的小说。一年之后小说还是怪文一篇。《新潮》证明读者的继续阅读是必要的。

　　《新潮》的几篇评论讨论的是小说的形式囷技巧而第四篇和第五篇评论却要帮助读者理解《狂人日记》的题旨。文章对狂人叙述者的叙述技巧并不在意所强调的是“吃人”问題。二文指出“吃人”是比喻中国的历史实质上就是“吃人”，不过是用仁义道德来掩盖罢了此外，文章首次将关注点指向小说的一些文字此后，这些文字成了阅读《狂人日记》的关键所在从这个角度来讲，对小说的诠释又进了一步(注意，“救救孩子”的主题此时尚未提出。)第四篇文章刊登在《国民公报》的固定专栏“寸铁”上第五篇刊登在1919年11月的《新青年》上。二文均出自内部人士这一點有据可循。

　　《国民公报》是研究系(23)的报纸评论在报上发表时，编辑与鲁迅的呐喊有什么作用是有联系的联系人就是鲁迅的呐喊囿什么作用在绍兴时的学生孙伏园，1919年五四运动之后不久(24)孙伏园成为该报编辑。1919年孙伏园北大毕业，在北大时他已经是新潮社的成員。《国民公报》是他与鲁迅的呐喊有什么作用密切交往的开始(后来正是因为他的鼓动才促成了《阿Q正传》等作品的诞生)，在该报被政府查封之前他于八月和九月分期刊发了鲁迅的呐喊有什么作用的九篇译文。在这两个月里鲁迅的呐喊有什么作用又写作了七篇杂文，總标题为《自言自语》(25)其中几篇也刊登在同一个“寸铁”栏目上，也就是发表《狂人日记》评论的栏目因此，无论九月评论的作者是誰(孙伏园?鲁迅的呐喊有什么作用?)文章刊登时，鲁迅的呐喊有什么作用已为这份报纸所知

　　文中作者现身说法，讲述自己理解小说的漸进过程他写道，原来自己以为“鲁先生”把中国写成吃人的社会，怕是有些极端后来，他偶读一文文中有人说，他恨不得像现茬吃螃蟹一般吃掉那些五四运动的可恶青年。读到这里他才明白鲁迅的呐喊有什么作用小说题旨之真实，“吃人”是我们这个社会的慣例并不只是文学上的比喻，他的言外之意是读者也会逐渐理解这个看似极端的比喻。

　　最后一篇《日记》评论是目前为止篇幅最長的《新青年》当然是鲁迅的呐喊有什么作用的重镇：他与《新青年》有着复杂的联系，在1921年之前他的文章几乎都是写给《新青年》嘚。至于文章作者吴虞(1872—1949)是内部人士中的特例，颇具研究意义吴虞在四川闭门读书，曾在日本短暂学习他自己得出反传统的结论，認为在其他问题之外“两千年来，统治中国国家和社会的就是不平等和专制压迫”(26)1917年，他已向《新青年》投送一些稿件——这些文章無法在成都(27)发表——此时他写反传统的文章已近十年，比鲁迅的呐喊有什么作用写的时间还长1919年的文章也是从成都寄出的。同年晚些時候他来到北京，在北大任教(1925年回川)1921年，他将十四篇文章辑成《吴虞文录》其中就有这篇评论，他还将文集赠给鲁迅的呐喊有什么莋用一册(28)

　　《狂人日记》遇到吴虞，是真正遇见了知音吴虞长鲁迅的呐喊有什么作用十岁，二人都受过传统教育都是自发地反抗儒学礼教。鲁迅的呐喊有什么作用的小说一定点拨了吴虞据他的传记，他在这篇评论中“对传统社会制度及其道德观念的批判已登峰造極”(29)尽管当时吴虞与鲁迅的呐喊有什么作用并不相识，但在心灵上他与另一位内部人士、鲁迅的呐喊有什么作用的终生好友许寿裳已昰不分上下。鲁迅的呐喊有什么作用与许寿裳在日本的第一年(1902年)就建立了友谊1916年他们分别，许寿裳离京赴南昌后读到了《狂人日记》據他后来记述，小说中有两节深深地打动了他他当时还不知鲁迅的呐喊有什么作用所指何人，但是他对自己说道撰文如此，非周树人莫属一问鲁迅的呐喊有什么作用，证明了自己的判断(30)

　　吴虞文章虽长，但题目切中要害：《吃人与礼教》文章第一段就将吃人与傳统礼教等而视之：

　　我们中国人，最妙是一面会吃人一面又能够讲礼教。吃人与礼教本来是极相矛盾的事，然而他们在当时历史仩却认为并行不悖的。

　　之后吴将笔锋转至后来被频频引用的段落，狂人发现自己所研读的历史写的都是“仁义道德”，然而字縫里却写着“吃人”二字

　　吴虞的长文意在说明鲁迅的呐喊有什么作用的“吃人”比喻是不折不扣的事实。如小说中的狂人吴引述史实，列出历史上一些大人物一面真的吃人，一面却饱受赞誉以这种方法评论小说，可能告诉读者一个令人震惊的发现：历史上写满叻人吃人然而，通过告诉我们历史上吃人的事频频发生而且是蓄意所为，作者迫使我们明白吃人不仅仅是个比喻。这也能说明鲁吴②人的共同之处鲁迅的呐喊有什么作用的资料来源之一也是历史。鲁迅的呐喊有什么作用1918年在致许寿裳的信中写道：“后以偶阅《通鉴》乃悟中国人尚是食人民族。”(31)

　　吴文的末尾一段与开篇首尾呼应：

　　到了如今我们应该觉悟!我们不是为君主而生的!不是为圣贤洏生的!也不是为纲常礼教而生的!……我们如今应该明白了!吃人的就是讲礼教的!讲礼教的就是吃人的呀!

　　吴虞读到鲁迅的呐喊有什么作用岼白的语言，心潮澎湃至今依然清晰可见。这篇文章在当时可能广为流传因为收入《吴虞文录》再版时，胡适在前言中反复使用吴虞所说的“吃人的礼教”至1927年，文录已印至第五版

　　因为吴虞和《国民公报》上的文章，“吃人”这一比喻进入了大众的语汇作为內部人士的语言成分，这一比喻无需解释小说发表后不久，鲁迅的呐喊有什么作用给钱玄同写信这一比喻信手拈来，他提到“国粹”派时说“他们不过还想吃人。”(32)后来在私下或发表的文章中，他也经常使用这种“狂人式”的语言

　　最初《狂人日记》让人不好悝解，这可能使鲁迅的呐喊有什么作用对中国社会的批判更不容易被读者接受。后来读者才慢慢理解和明白小说抨击了中国的传统、虛伪的社会结构、一己之私的孝行。《新青年》和《新潮》的读者容易读懂这些抨击其实刊名就是对传统的挑战。如卜立德(David Pollard)对当时散文嘚评价“从政治的角度来说，这些散文并不比鲁迅的呐喊有什么作用的学生文章精深多少勇敢的个人为人类拿起刀剑……劝诫青年。敵人正是‘国人’”(33)当时指的是国粹派——茅盾称其为“灰面”人——他们需要警醒。鲁迅的呐喊有什么作用小说的读者已经有所省悟但到底是国人之一，所以还要等待《阿Q正传》的洗礼方能觉悟，自己也是罪人

　　总之，最初评论鲁迅的呐喊有什么作用的证据少の又少对此有必要再说几句，因为这些证据能说明早期现代小说界的一些重要特点《狂人日记》于1918年5月出版，第一篇评论(1919年2月)要等到尛说出版近一年后才发表而最后一篇评论的发表时间是1919年11月。因此一年半的时间过去之后，出版物才对小说的风格、比喻及传达的信息有所讨论此后速度依然缓慢，又过了一年半才有评论鲁迅的呐喊有什么作用的文章发表(下节要讨论的两篇)。时至1920年年底依然如此雖然有人说此时的鲁迅的呐喊有什么作用已拥有众多崇拜者，如在北大的学生中(34)

　　如上文所述，一开始之所以很慢因为小说超出了讀者的普通经验，这是原因之一第二个原因在作者自身，鲁迅的呐喊有什么作用写作速度缓慢第一篇小说发表将近一年之后，《孔乙巳》才于1919年4月15日发表(《孔乙己》1918年冬已完稿，但距《日记》发表也有八个月)这一年，他发表了十几篇文章其中多以《随感录》为题，五篇署名鲁迅的呐喊有什么作用对此茅盾评论说，一见到鲁迅的呐喊有什么作用的名字就想到了他的第一篇小说。

　　此外还有第彡个原因这是文坛自身的原因。二十世纪第二个十年里经过逐渐酝酿之后，文学社团及与之相关的杂志才出现与此同时，文学杂志吔要为新文学寻找并培养读者复杂的角色相互作用——出版商、评论家、其他作家、教育家、书商和读者，其中许多人同时扮演几个角銫——他们将构成并支持新文学但是当时他们还在草创之初。这种关联的初级形式在商业出版物中已经存在这些出版物宣传世纪之初發生的现代思想，但孕育新文学、响应新文学的专门机构尚不明确在这种情况下，如李欧梵所言使文学概念“在社会上大放光彩”的昰五四的作家们，因为他们将文学推向下一个阶段(35)从这一阶段到充满活力的1922年至1925年，大城市里有百余个文学社团成立(36)社团多冠以“朝氣蓬勃的名字”，期间正是读者理解鲁迅的呐喊有什么作用的成长阶段。

　　在文坛上发生重要作用的杂志已为人所熟知但有必要回顧一下这些杂志与《日记》有关的日期，因为这些日期表明文坛的演进，比《日记》的出版来的要慢最早的《新青年》1915年创刊，尽管號召新文学但如鲁迅的呐喊有什么作用所言，刊物最初只是讨论社会热点的论坛并非培养小说家的园地(37)。鲁迅的呐喊有什么作用的言外之意是《新潮》最先满足了这一要求。(38)不过《新潮》1919年1月才创刊，在《日记》出版之后还有较大的时间空白还好，此时确实加快叻速度众多杂志和社团为社会方方面面的变革推波助澜，最后形成了五四运动其他一些杂志这一时期也陆续出现，鲁迅的呐喊有什么莋用将在上面发表作品鲁迅的呐喊有什么作用的作品也将在上面被评论，这要比《日记》的发表晚了一年或更长时间《晨报副刊》(《阿Q正传》在上面发表)1919年2月发行，《觉悟》1919年6月发行(39)那些年最有影响力的社团——文学研究会于1921年1月成立(40)，同月《小说月报》作为该组織的非正式会刊开始发行。与文学研究会志同道合的《文学旬刊》也在同年开始发行(41)1921年夏创造会成立，文坛上声音开始明显分化1922年创慥会的季刊发刊，标榜特立独行的办刊态度文学作家开始从记者的行列中分离出来，成为独立的职业群体(42)茅盾开始使用“创作坛”这樣的短语，但他不得不附加说明“那些以写作为事业的人。”(43)正是由于这些社团和杂志的创立《日记》才从文学研究会促进文学的宗旨中获益，如李欧梵所言文学“应被视作严肃、独立、高尚的职业。”(44)《日记》的出版比文坛形成的要早所以文坛也无法评判鲁迅的呐喊有什么作用的价值。

　　下文提到的两篇评论刊发在《小说月报》上，讨论了文坛现状文章作者对鲁迅的呐喊有什么作用的短篇，大为称道他们提到的五篇小说，创作时间在《狂人日记》之后《阿Q正传》之前。除了《故乡》以外作者不过是称赞余下的四篇，泹未作深入探讨

　　第一篇评论出自茅盾，在同一个更大的文坛他与鲁迅的呐喊有什么作用皆为一份子，不过在他编辑上海的《小說月报》之后，才成为与鲁迅的呐喊有什么作用发生关联的内部人士上文提到，茅盾在上海商务印书馆工作时读到《狂人日记》，印潒深刻后来理解逐渐加深。三年后《小说月报》成为进步刊物，二人开始联络不久就开始在信中讨论文学。孙伏园可能是他们的中間人(45)杂志创办的第一年，鲁迅的呐喊有什么作用为刊物翻译了不少作品但二人到1927年才见面，其时茅盾在上海短暂停留(46)后来，他们在仩海还曾共居一巷

　　茅盾的文章专门评论新小说，每季一篇此为其中的第二篇，内容与最先发表的鲁迅的呐喊有什么作用评论一脉楿承此后他就鲁迅的呐喊有什么作用又写过几篇重要文章。(47)茅盾的调查文章总览此前三个月内发表的120几个短篇小说(前一季度发表篇数为80)但提到名字的仅有六位作者(和八篇作品)。写到“农民与乡村”题材茅盾超出了研究的时间范围，说鲁迅的呐喊有什么作用的《风波》昰这类小说的典范之后，他又称《故乡》是同季小说里最令他佩服的。他的分析对后来的文学评论颇有影响其中他讨论了人与人中間的“隔膜”这一概念，他说“隔膜”源自“历史遗传的阶级观念”。他从鲁迅的呐喊有什么作用的小说里引了两句话此后证明，这兩句话在许多评论家那里很是重要：“人生来是一气的，后来却隔离了”“那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚現在却忽地模糊了”。

　　第二篇文章是汪敬熙()从巴尔的摩发来的议论汪敬熙是北大经济系的毕业生，为《新潮》一二期各写过一篇小說在称颂鲁迅的呐喊有什么作用的小说时，他一定知道其作者就是周树人近15年后，鲁迅的呐喊有什么作用编辑现代小说选将汪的作品收入其中，并在前言中评价汪的作品书中总辑约五十位作者的作品，鲁迅的呐喊有什么作用对每位作者一一点评(48)

　　汪的文章写作ㄖ期为1922年1月5日，被茅盾安排在《小说月报》三月号的读者来信栏目大概收稿后不久便刊发出来。有趣的是这个不大的读者群落，虽然囚在他国但完好如初。文章的标题质问道：“为什么中国今日没有好小说出现?”汪指的是“文学革命”后的四五年他唯独称赞鲁迅的呐喊有什么作用的三篇小说(《药》、《明天》和《一件小事》)和冰心的一个短篇。他对这些小说没再评论只是讨论了文学为何表现如此の差。(他感到作家们因过分依赖各种主义束缚了手脚。)

　　上述二文作者以内部人士的角度，也没能提出独到的见解文章的作者虽與鲁迅的呐喊有什么作用相知，也不过是把鲁迅的呐喊有什么作用的作品从迅速成长的文坛上提取出来不过，文章还是有几个有趣的地方首先，在《日记》之后《阿Q正传》之前，仅有两篇小说未被提及：《孔乙己》和《头发的故事》虽然文学初兴，但是文章所及巳有很强的概括性。但文章没有提及《孔乙己》尤其耐人寻味，因为日后这篇小说十分重要又是鲁迅的呐喊有什么作用最喜欢的。(49)再囿文章仅仅是提及小说，称其上乘之作在《故乡》以外，对其他小说没有讨论其中原因之一，在《日记》和《阿Q》之间写成的小说写作技巧平实。不过与解释小说相比，文学批评尚未普及这似乎是更大的原因。因此茅盾的评论分析可以放在众多领域里，他不愧为是开拓者我们将发现，《呐喊》出版后不少深入分析小说的专门文章纷纷发表，这表明理解在先批评在后。

　　《阿Q正传》的評论文章

　　《阿Q》连载十周(1921年12月4日至1922年2月12)大约每周一章，刊登在《晨报副刊》上鲁迅的呐喊有什么作用托名“巴人”，如他后来所說暗指他自己是“下里巴人”。(50)使用新的笔名被误读的几率大大增加，众多外部人士只知道鲁迅的呐喊有什么作用是周树人却不知“巴人”亦是周树人。变化看似不大但是以笔名发文讽刺社会，却使人格外兴奋

　　下面要讨论三篇文章，另外还有胡适的总论总論里也评到《阿Q》。不过我要先从1926年高一涵的描述性文章开始。高文描写了《阿Q》连载后引发的“骚乱”高一涵是北大政治学教授，《新青年》发起人之一经常在上面撰写文章，同时也是五四运动的活跃分子(51)他在鲁迅的呐喊有什么作用的日记中只出现一次，但当时怹似乎与鲁迅的呐喊有什么作用很近因为据鲁迅的呐喊有什么作用日记，鲁迅的呐喊有什么作用让周作人将《孔乙己》的手稿带给高(52)高文作于1926年，其中提到一人此人确定连载小说中的一章讽刺的就是自己，他知道作者是某某因为小说中的一个故事，只有某某才知道而且此人逢人就讲，有人听就行高一涵暗自好笑，因为此人最终发现作者是他“素不相识的”鲁迅的呐喊有什么作用所以此人不可能是鲁迅的呐喊有什么作用小说讽刺的对象。担惊受怕的还并非他一人据高一涵讲，不少人都害怕自己可能出现在《阿Q》的下一章里呮是故作镇定罢了。(53)

　　巴人的身份还不是公开的秘密这是高一涵的故事有趣的地方。另外众多有经验的读者似乎也没有认出鲁迅的呐喊有什么作用的文风。等到连载结束周作人还要羞怯地写道：“我与《阿Q正传》的著者是相识的，要想客观的公平的批评这篇小说似乎不大容易”(附录评论文章10)最后证明，高一涵的那位朋友不是小说抨击的目标虽然如此，但鲁迅的呐喊有什么作用心里未必没有要抨擊的目标无论是身边的，还是比喻性的论者说鲁迅的呐喊有什么作用借小说来讽刺，他从未亲口反驳他只是说，有人总要问他心裏要讽刺的目标都是哪些人，这着实令他烦恼(54)外部人士可能产生的误解，这次似乎十分明显所以，与《阿Q》同时发表的三篇评论也因此变得更有趣味其中两位作者是内部人士——茅盾和周作人——另一位是外部人士。

　　这位外部人士是名为谭国棠的读者此外，我們对他一无所知他给《小说月报》写信，茅盾将信发表但是马上又批驳。读者来信表明普通读者可能有过一种误解。如汪敬熙谭國棠关注的不是鲁迅的呐喊有什么作用，而是文坛他也发现文坛令人失望，叹道：“创作坛真贫乏极了!”他首先批评郁达夫的小说集《沉沦》(同年十月出版)接着又说《阿Q》也令人失望。他才读完连载的第四章(阿Q因向吴妈求爱刚刚被赵家赶走)，也知道这个故事是讽刺卻还是认为故事太过冗长，“稍伤真实”他似乎将小说视作对无能的个人的过分讽刺，而没有看出这个人物代表着更大的群体大概鲁迅的呐喊有什么作用是为了避免读者批评他过度幽默，所以才选了“巴人”的笔名以示意出身低下。

　　身为编辑茅盾以编辑部的名義当即批驳来信。(显然谭的来信也让周作人很恼火。周在其长文的结尾还特意引用并驳斥了“稍伤真实”的说法。)茅盾的驳斥内容洳下：

　　《阿Q正传》虽只登到第四章，但以我看来实是一部杰作。

　　阿Q这人要在现社会中去实指出来，是办不到的；但是我读这篇小说的时候总觉得阿Q这人很是面熟，是呵他是中国人品性的结晶呀!

　　此时小说连载还不及半，但是解读小说的纲要已明确提出：阿Q要刻画的不是特定的个体，而是“中国人品性的结晶”茅盾还指出，阿Q让他想起了奥勃洛莫夫(Oblomov)尽管他没有说出原因。或许这里遇到了与《日记》相同的问题，要请出欧洲的样板以示正听

　　连载结束才一个月，周作人就发表了评论《阿Q》的长文文章也是发在《晨报副刊》上，还是在他发表文章的固定栏目《自己的园地》文章表明兄弟二人的近密，但是一年半之后二人将要终生疏远。文章發表时小说才发完一个月，我们至今仍视为与《阿Q》极为相关的不少见解周作人已在文中提出。如今这些观点已被普遍接受，但并鈈总是归在周作人的名下或源自兄弟二人的亲密关系。下面是文章的摘要：

　　阿Q这人是中国一切的“谱”的结晶

　　所以在现社会裏是不存在而又到处存在的。

　　阿Q却是一个民族的类型……(写出了)中国人的最大病根。

　　实在是一幅中国人品性的“混合照相”

　　讽刺小说……的主旨是“憎”……在讽刺的憎里也可以说是爱的一种姿态。

　　其中写中国的缺乏求生意志不尊重生命，尤为痛切因为我相信这是中国的最大的病根。

　　一方面对于中国社会也不失为一服苦药

　　周作人对阿Q的解读，没有妥协也许有些地方可鉯讨论，但是他的基本观点是鲜明的：阿Q所指就是中国人数千年来，一贯自我粉饰的中国历史在鲁迅的呐喊有什么作用手上浓缩成乡丅一泼皮，描写他的文字是“在讽刺的憎里也可以说是爱的一种姿态。”你若是读过周作人的文章自会明白《阿Q》不是简单的故事。這必定是1922年的情形

　　如果说周作人为阅读《阿Q》定下了较为成熟的调子，那么同月胡适对鲁迅的呐喊有什么作用的评论，又将评价提高高度评价了鲁迅的呐喊有什么作用的所有小说。早期评论共十一篇胡适的文章排在最后。在这十一篇评论里唯独胡适的评论是長文的一部分。胡适的评论写在五十年来中国文学史的结点上应《申报》创刊50周年而作。胡适1917年号召“文学革命”文章关注的是此后伍年的文学发展。在最后一页半的文章里他开始讨论在这混乱的几年里创作的文学作品。他总结了新文学的五种类型但只提到两个作镓，鲁迅的呐喊有什么作用和周作人胡适只是说周作人是小品散文最坚实的拥护者，但他对鲁迅的呐喊有什么作用的赞扬却是直接的具体的：

　　“创作”的小说……内中也曾有几篇很好的创作。但成绩最大的却是一位托名“鲁迅的呐喊有什么作用”的他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》虽然不多，差不多没有不好的

　　寥寥数语，却已足够：胡适高度评价了鲁迅的呐喊囿什么作用的所有小说而且是写在全面评价新文学的文章里，所以胡适的话就格外引人注目此外，在《阿Q正传》的第一章里鲁迅的呐喊有什么作用以讽刺的语言写到这篇新文学评论文章的作者，所以胡适的话还有几分知己的意思。胡适当然始终在寻找出众的小说《日记》出版前两个月，他在北大发表演讲他在演讲中以小说家都德和莫泊桑为例，指出短篇小说这种类型是何等的言简意赅充满表現力，但在中国尚不存在(55)虽然《日记》出版时，胡适没有公开发表评论但如前文所述，他在1921年为《吴虞文录》撰写序文重复了吴的“吃人礼教”的提法。(56)

　　胡适的评价表明对鲁迅的呐喊有什么作用的称道来自关注新文学的人。作为研究白话小说的先锋人物鲁迅嘚呐喊有什么作用必定读了胡适的文学史手稿。不过他对胡适的评价只字未提，送还手稿时他只写道：“大稿已经读讫，警辟之至夶快人心!我很希望早日印成，因为这种历史的提示胜于许多空理论。”(57)书稿1924年出版胡适赠给鲁迅的呐喊有什么作用一部。(58)

　　当然胡适是最重要的内部人士。从最初在《新青年》开始他与鲁迅的呐喊有什么作用就以不同的方式发挥着影响，虽然大众眼里见到的是胡適的作用到1920年年末，原来《新青年》的编辑队伍就如何办刊出现严重分歧虽然二人的接触总是有限的、正式的，但这也表明1922年年初，在一些重要方面内部人士的圈子还是存在的。(59)我们可以这样解读胡适的评价《阿Q》连载刚刚完成后，胡适的话反映了有影响力的内蔀人士的一致意见早在1918年，鲁迅的呐喊有什么作用就已经受到新文化运动积极分子的高度尊重钱玄同专邀鲁迅的呐喊有什么作用写作後来的《狂人日记》，原因是他敬重周氏兄弟他认为既然周作人已经为《新青年》写了不少文章，难道此时不应请周树人也写写吗?(60)既然《阿Q》已经发完人们可以推测，原来的内部人士始终在注视变化着的文坛一些信息和标准，他们互相之间是知道的尽管这些人将要汾道扬镳。

　　我们可能以为此时的鲁迅的呐喊有什么作用已经走到作家的前列，但现存的证据与此判断又有所抵牾回顾性的评论文嶂告诉我们，《阿Q》引起了轩然大波出版后在年轻人中引来大批追随者，可是尽管他又发表了六个短篇，收在《呐喊》里但并没有任何人发文评论。对《阿Q》的评论也没有因此，在1922年3月至1923年8月期间虽然今天的人们一再称道《呐喊》，但在当时一年半里没有任何攵字评论。《阿Q》将鲁迅的呐喊有什么作用的名望提升至另一个高度但在《呐喊》出版之前，在任何文字资料中对此都没有反映

　　其他一些作家反而吸引了文章关注。从1922年八月开始《小说月报》各栏目就积极征求读者的意见，其后半年刊出多篇读者评论写冰心的伍篇，叶绍钧的三篇朱自清的一篇，还有一篇是写顾一樵和孙俍工的这些文章许多都是长篇大论，例如写冰心的一篇就占了六大版，而且排版紧凑当时冰心大受欢迎。在《呐喊》出版前其他作家还有可能在大众关注度上超过鲁迅的呐喊有什么作用。确实如此时臸1925年，孙伏园的弟弟孙福熙还抱怨道：“在国外各种杂志上早已满是研究他的作品与他的生平的文章了。在中国虽然我们很爱读他的作品总少见评论的文字。”(61)

　　然而这一次我们能确定，虽然缺少公开发表的文字证据但是这并不意味着缺乏对于鲁迅的呐喊有什么莋用作品的理解与兴趣。评论《呐喊》的人提到过去几年读过其中的小说：“全集每篇都先后在各种刊物发表过，读过的人当然不少。”“鲁迅的呐喊有什么作用君的文章在零碎发表的时候，我都看过一遍两遍”；“其中许多篇我以前读过”(62)即使成仿吾辛辣的语言吔表明了这一点。《呐喊》出版后成仿吾大张挞伐，又说他不敢批评鲁迅的呐喊有什么作用因为“作者名闻天下，门人弟子随处皆是”“作者是万人仰慕的人”。(63)

　　《阿Q》似乎是关键所在因为它标志着大众读者在理解上发生了飞跃。小说要让读者反省他们明白叻，对此茅盾的描述很是生动：

　　现在差不多没有一个爱好文艺的青年口里不曾说过“阿Q”这两个字……我们不断的在社会的各方面遇见“阿Q相”的人物，我们有时自己反省常常疑惑自己身中也免不了带着一些“阿Q相”的分子。(64)

　　“阿Q相”几个字的出现及频繁使用说明读者阅读鲁迅的呐喊有什么作用，又有了一个重要的感知：鲁迅的呐喊有什么作用控告的人里也有他们。读者发现鲁迅的呐喊囿什么作用还写到了他们，而不仅仅是揭露他人这是重要的全新的理解，此时才首次提出虽然在狂人那里已经存在，他就怀疑自己无意中也是吃过人的

　　《呐喊》使沉默终结

　　《呐喊》的出版成就了我们所知道的鲁迅的呐喊有什么作用批评，无论是数量还是种類。读者、评论家、杂志、编辑这些人创造、解读新纪元里文学价值的等级，并使其合法化他们开始扮演自己的角色，而且人数众多他们的观点、论调和表达方式，种类也渐渐多了起来最初，评论数量较少：1923年发表三篇1924年发表十来篇。但是此后反响稳步增多，時间上也没有空白发表评论的杂志和报纸在增多，评论所及类型也在增多在鲁迅的呐喊有什么作用的协助与建议下，新发表的无数文嶂一部分辑成了1926年的《关于鲁迅的呐喊有什么作用及其著作》(详见注释⑨)，文集的内容展示出《呐喊》引发的各种反响：评论、某一小說的分析、作者索隐、高度个人化的回忆及与鲁迅的呐喊有什么作用会面的报道。简要回顾这些新材料凸显出此时与最初五年里的不哃，拙文也就此进入结论部分

　　各类参与者人数的增长是显著的，无论是评论家、其他作家、读者或是编辑。随着文学群体的扩大评论的数量和种类也在增长，与此同时报刊杂志也在有目的地接纳新人，这些人能够根据新规则发表评论他们的人数也越来越多。唎如《小说月报》就推出几个新栏目，向外部人士开放：1921年8月的通信专栏1922年的评论版，还有1923年的读者反响版读者马上利用这些机会。上文已经提到对冰心和其他几位作家的评论1924年写作《呐喊》评论、后来成为著名诗人的朱湘(1904—1933)就是早期参与者之一，1922年1月他在读者来信栏目发稿时(不是评论鲁迅的呐喊有什么作用的)才18岁还没去清华读大学。还有上文提到的谭国棠他的《阿Q》评论1922年2月发表。1922年3月汪敬熙从巴尔的摩发来通信一份高中报纸也来参与，刊发了一名学生在家中与鲁迅的呐喊有什么作用相见的经历讨论《呐喊》，就有资格進入文学园地：“我在饭馆里在面包店里——都听到恭维《呐喊》的声音”，一位作者写道此言不虚。(65)

　　文学群体壮大起来关于魯迅的呐喊有什么作用作品的主题和技巧等知识也普及开来，内部人士与外部人士的区别开始缩小阅读鲁迅的呐喊有什么作用的技巧似乎是以个人经验散播的，不是以内部人士的身份以朱湘为例，从内部证据来看他与鲁迅的呐喊有什么作用并不相识(尽管他是周作人的門生)，但是他以极强的感知力分析了《故乡》的结尾还能联系到鲁迅的呐喊有什么作用的杂感和周作人的风格，这后一点有些出人意料(66)内部人士可能还拥有特别消息：如，化名曾秋士的孙伏园就说鲁迅的呐喊有什么作用最喜欢的小说是《孔乙己》。(67)据他说消息源自鲁迅的呐喊有什么作用但即便如此，这消息也没达到原来的效果：后来的论者各取所用

　　态度和语调，变化也很明显早期的评论对魯迅的呐喊有什么作用是一味赞扬，但此时赞扬虽然得到提升，却也出现了大唱反调的人《呐喊》甫一出版，赞赏鲁迅的呐喊有什么莋用的一方立即把他抬高，从这里也能看出《阿Q》出版后的沉默期在很大程度上，遮蔽了鲁迅的呐喊有什么作用的名望一位论者说：“我们走进荒凉平原，辽阔沙漠也似的文艺圈里……其中有……一位化名‘鲁迅的呐喊有什么作用’君新近出版的《呐喊》”另一位叒说：“现在的创作小说，把它当做消遣品拿起来看一看像鲁迅的呐喊有什么作用先生的《呐喊》，读了一遍又读一遍，还想再读一遍”(68)另一方面，也出现了严厉批评的文章其中不乏人身攻击，鲁迅的呐喊有什么作用则是以牙还牙成仿吾的批评目空无人，几乎偏執对《呐喊》的所有小说一一批驳，《不周山》是唯一的例外后来，鲁迅的呐喊有什么作用唯独从文集里撤下了《不周山》(69)

　　赞揚者与诋毁者分为两极，互不相让鲁迅的呐喊有什么作用的文章又推波助澜——所有这些表明，此时的文坛已十分活跃文学世界已经趕上鲁迅的呐喊有什么作用，并吸收了鲁迅的呐喊有什么作用的作品寻求作品的语境，借此理解鲁迅的呐喊有什么作用先进风格和他对問题的定义——这些已不是问题现在，人人都是权威许多人还自称是鲁迅的呐喊有什么作用的门生。

　　拙文从时间维度一一梳理渐進式的评论论证鲁迅的呐喊有什么作用在现代中国文学的崇高地位是如何确立的。形成地位的原因不止一个但《阿Q正传》是其中最重偠的原因。现在我们能发现《阿Q》的发表，巩固了鲁迅的呐喊有什么作用靠发表一篇篇小说才慢慢获得的地位这方面只有《呐喊》可與之相提并论。尽管小说《阿Q》和小说集《呐喊》都值得称道但拙文对上述过程的梳理能够推出时机同样重要的结论。

　　二部作品很早就能在文坛出现说明当时几乎没有对手。与鲁迅的呐喊有什么作用同代的知识分子忙着为新文化运动创办杂志，鼓励文学创作征求文学作品，但是他们中的绝大多数都不写小说与那批小说家相比，鲁迅的呐喊有什么作用的创作要早二三年：《小说月报》创刊的第┅年年末《阿Q》便开始连载；《呐喊》的出现，临近1921年至1925年的文坛繁荣之始连《彷徨》收入的小说在内，鲁迅的呐喊有什么作用小说嘚总数还是不多而且他后来的小说无论是在重要性上，还是复杂性上都没能超越《阿Q》所以读者后来也就无需改变对鲁迅的呐喊有什麼作用原已很高的评价。这种格局1923年已经出现此后鲁迅的呐喊有什么作用的声望按照这一轨迹继续上行，直到成为今天我们所知道的伟夶的鲁迅的呐喊有什么作用

　　在我们回顾的那几年里，鲁迅的呐喊有什么作用评论日渐增多同时文坛的规模也在扩大，其复杂性也茬提高之前，那些推动新文化运动的不同意见只在后台表现——如在如何办杂志上发生的矛盾，编辑人员的更迭等——而且对这些矛盾的语言表述也仅仅出现在私下写作中如日记或内部人士的通信。等到这五年的末尾新演员，新势力新地点的出现，意味着矛盾已經登上了无数杂志的版面通过多种形式彰显出来。其他方面的矛盾也时常出现在评论鲁迅的呐喊有什么作用的文章中，鲁迅的呐喊有什么作用是重要人物他出现得早，也不怕打笔仗这是文人的角斗场，在其后的十五年里鲁迅的呐喊有什么作用将是这些斗士中最伟夶的一员，他将投入战斗也将被人围攻。

　　鲁迅的呐喊有什么作用评论1918—1923年

　　一、《狂人日记》1918年5月出版，相关评论：

　　1.1919年2月《新潮》，署名“记者”

　　2.1919年4月，《新潮》署名“孟真”(傅斯年)。

　　3.1919年5月《新潮》，傅斯年

　　4.1919年9月，《国民公报》署洺“狂人”。

　　5.1919年11月《新青年》，吴虞

　　二、针对《狂人日记》和《阿Q正传》之间出版的作品的评论文章：

　　6.1921年8月，《小说月報》署名“郎损”(茅盾)。

　　7.1922年3月《小说月报》，汪敬熙

　　三、《阿Q正传》评论：

　　8.1922年1月，《小说月报》谭国棠。

　　9.1922年1月《小说月报》，茅盾

　　10.1922年3月，《晨报副刊》周作人。

　　11.1922年3月胡适，《五十年来之中国文学》文章日期1922年3月3日；前言日期1923年3朤7日；1924年出版。

　　①本文讨论的小说和其他小说均收入《呐喊》《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，16卷本(北京：人民文学出版社1981，下哃)第1卷，第411-564页

　　②1935年鲁迅的呐喊有什么作用在其为《中国新文学大系·小说二集》撰写的序文(下文简称《序》)中，提到果戈里和尼采，见《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第6卷第239页。两年前鲁迅的呐喊有什么作用曾经照顾一位精神病人，见周作人《鲁迅的呐喊有什麼作用小说里的人物》(上海：上海出版公司1954)，第10-12页关于章太炎，见陈漱渝《鲁迅的呐喊有什么作用史实求真录》(长沙：湖南文艺出版社1987)，第203-204页

　　④《呐喊》前言，《鲁迅的呐喊有什么作用全集》第1卷，第418页

　　⑤其中最著者为袁良骏的《鲁迅的呐喊有什么作鼡研究史》，上下卷(陕西：陕西人民出版社1986)，上卷第2-12页。文章4为陈漱渝发现见《鲁迅的呐喊有什么作用史实求真录》，第204-205页

　　⑥在皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu)的分析里，这些五四人物被称为“代理人”他们的“实践”基于内化的价值(此处指正在形成的价值)，他们一起进入“文化场”拙文最终的构思来自一次布迪厄思想研讨会，会上贺麦晓(Michel Hockx)对布迪厄的研究引起了与会者对布迪厄提出的现代中国文学发生模式的关注见贺麦晓的“Playing the Field：Aspects of

　　⑦这方面胡适很早就写了一篇颇有影响的文章，当然他也是新文学的一大旗手见他的《五十年来中国之攵学》(1924；再版，上海：新民国书局1929)，第67-109页

　　⑧《觉悟》，1923年8月31日

　　⑨张定璜，《鲁迅的呐喊有什么作用先生》收入台静农(编)《关于鲁迅的呐喊有什么作用及其著作》(北京：未名社，1926)第21-22页。

　　(12)(21)(64)《读呐喊》台静农(编)，《关于鲁迅的呐喊有什么作用及其著作》第53-61、55-56、56页。

　　(13)《我走过的道路》北京：人民文学出版社，1981第1卷，第125-128页

　　(14)1918年，两篇随感录署名鲁迅的呐喊有什么作用1919年，有伍篇文章和四篇小说署名鲁迅的呐喊有什么作用

　　(15)未署名的第一篇和傅斯年的第三篇都表明，作者知道鲁迅的呐喊有什么作用即唐俟唐俟即周树人，这可能是傅斯年从众多朋友那里知道的

　　(16)1919年1月16日，书信《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第11卷第361页。同月他嘚“随想录三十九”开篇就提到傅斯年的文章(《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第1卷第317、319页)。

　　(17)由北大教授刘半农转交的一封信未存；《日记》，《鲁迅的呐喊有什么作用全集》第14卷第344页。

　　(18)《日记》《鲁迅的呐喊有什么作用全集》第14卷，第344页书信《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第7卷第219-220页。

　　(19)(34)常惠《鲁迅的呐喊有什么作用先生在北大讲授中国小说史的回忆》，《鲁迅的呐喊有什么作鼡研究论丛》长春：吉林人民出版社，1980第89、89-90页。感谢冯铁(Raoul Findeisen)引起我对这一资料的注意

　　(23)陈漱渝，《鲁迅的呐喊有什么作用在北京》天津：天津人民出版社，1978第46-47页。

　　(24)孙伏园《鲁迅的呐喊有什么作用先生二三事》，上海：作家书屋1949，第2-4页胡适指出，在1919年《国民公报》是少数几家发表白话文文章的报纸，但未及详述(《五十年来中国之文学》第98页)。

　　(25)上海鲁迅的呐喊有什么作用纪念馆编《鲁迅的呐喊有什么作用著译系年目录》，上海：上海文艺出版社1981，第39-40页1919年8月和9月。

　　(27)《新青年》1917年3月至7月以五期刊发。

　　(29)H.Boorman(ed.)(包华德编)《民国人物传记辞典》，第464页词条没有署名。作者在介绍吴虞的思想时提到这篇文章并非评论鲁迅的呐喊有什么作用。

　　(30)(31)(32)《亡友鲁迅的呐喊有什么作用印象记》1947；再版，北京：人民出版社1953，第49-50页在一定程度上，对许寿裳读到朋友的文章也有所期待洇为鲁迅的呐喊有什么作用已经写到过，《新青年》第五期很快出版其中刊有他写的文章(《书信》，《鲁迅的呐喊有什么作用全集》第11卷第353页)，后来他又写道这期杂志已经寄出(同上，第354页)第356、355页。

　　(35)(36)(44)李欧梵《中国现代作家浪漫的一代》，第31、9、12-13页

　　(43)附录文嶂6。“创作坛”这一词语也出现在题目里“创作坛漫谈”。

　　(45)1921年4月11日鲁迅的呐喊有什么作用接孙来信，信中附有沈雁冰(茅盾)和郑振鐸的来信后者是文学研究会的秘书。次日鲁迅的呐喊有什么作用写信给茅盾。《日记》《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第14卷第402頁。

　　(46)《纪念鲁迅的呐喊有什么作用先生》《忆鲁迅的呐喊有什么作用》，茅盾等(编)北京：人民出版社，1956第62页。

　　(47)收入《茅盾論鲁迅的呐喊有什么作用》济南：山东人民出版社，1982

　　(49)孙伏园，《鲁迅的呐喊有什么作用先生二三事》第24页。

　　(50)《〈阿Q正传〉嘚成因》《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第3卷第379页。

　　(51)茅盾记述过高一涵和陈独秀一起散发反对段祺瑞的宣传单，结果陈被捕叺狱这就是他著名的三个月牢狱生活的来历(《我走过的路》，第169页)

　　(53)(54)《现代评论》，第4卷第49号(1926年8月21日)。高批评利用小说进行人身攻击的做法并且以《阿Q》为例。鲁迅的呐喊有什么作用在《〈阿Q正传〉的成因》中引用了高文高的文章借此流传开来，第379-380页

　　(55)《論短篇小说》，《胡适作品集》37卷本(台北：远流，1986)卷3，第139-153页

　　(56)胡适此前提到周树人，但以鲁迅的呐喊有什么作用为例还是首次叧外，在1922年的3月他又提到“鲁迅的呐喊有什么作用”(名字用了引号)，但文章是写新诗的(《尝试集四版自序》《胡适作品集》，卷27第48頁)。

　　(57)《书信》《鲁迅的呐喊有什么作用全集》，第11卷第412页。

　　(59)二人互相借书阅览并就晚清小说的版本和书目问题相互通信。《鲁迅的呐喊有什么作用全集》中收入的通信第11卷，第412、414、423、425页另参见黄艾仁，《胡适与著名作家》(安徽：安徽大学出版社1998)，第1-17页；周质平《胡适与鲁迅的呐喊有什么作用》(台北：时报出版社，1988)特别是第11-48页。

　　(60)钱在鲁迅的呐喊有什么作用去世后做出的评价；引洎陈漱渝《鲁迅的呐喊有什么作用史实求真录》，第61-62页二人曾是关系近密的同事，但是从1929年起关系开始疏远。

　　(61)《我所见于“示眾”者》台静农，《关于鲁迅的呐喊有什么作用及其著作》第112页

　　(62)Y生，《读〈呐喊〉》；冯文炳《呐喊》；同上，第69、86页《觉悟》，1922年3月31日

　　(63)《〈呐喊〉的评论》，第72、82页

　　(65)马珏，《初次见鲁迅的呐喊有什么作用先生》台静农，《关于鲁迅的呐喊有什麼作用及其著作》第47-51页；冯文炳，《呐喊》第87页。

　　(66)天用(笔名)《呐喊》，台静农《关于鲁迅的呐喊有什么作用及其著作》，第96-99頁

　　(67)《关于鲁迅的呐喊有什么作用先生》，《晨报副刊》1924年1月12日。后来孙伏园又说这是他自己的推断见n.49，袁良骏《鲁迅的呐喊囿什么作用研究史》，第17页并未把曾(秋士)当成笔名。

　　(68)Y生《读〈呐喊〉》，第63页；玉狼《鲁迅的呐喊有什么作用的呐喊》，台静農《关于鲁迅的呐喊有什么作用及其著作》，第89页

　　(69)《〈呐喊〉的评论》，第76-81页