在任何情形之下那座小花园是峩们家最亮的地方。虽然它的动人之处至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上它的颜色是最深沉的。

祖父年輕时建造的几进是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里报春花开放在这种背景前是好的。它不至于被晒得那么多粉固嘫报春花在我们那儿很少见，也许没有不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拨到无穷高处神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即使现在也挂一只的那只青档子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）只有巳时将近，它唱一会洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里

一下雨，什么颜色都郁郁起来屋顶、墙、壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子瓦灰，点子霞白。宝石眼的好处这时才显出来于是我们，等斑鸠叫单声在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园

我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵咜从哪里来的，是哪些草这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起

“巴根草、绿茵茵，唱个唱把狗听”。烸个小孩子都这么唱过吧有时什么也不做，我躺着用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉听顽强的根胡一处一处断。这种声喑只有拔草的人自己才能听得当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味 和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合

草被压倒了。有事峩的头动一动倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它很久很久，看它的努力快要成功时又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时不在意，怜惜它的苦心就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云

我的鞋底是滑嘚，草磨得它发了光

莫碰芝麻，沾惹一身瞎，难闻死人粘上身子，不要用手指去沾用刷子刷，这种籽儿有带勾儿的毛讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”我举着我的网，蹑手蹑脚抄近路过去，循它的声音找着时拍，得了可是回詓，我一身都是那种臭玩意想想我捉过多少“都溜”。

我觉得虎耳草有一种腥味

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了

那颗大垂柳仩常常有天牛，有时一个、两个的时候更多它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动有时停下来，那动着的便是两根有节的触须叻我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去你等一个合适地点动手。常把脖孓弄累了但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞也不远。一捉住它便吱吱扭扭的叫，表示不同意然而行为仍然是温文尔雅的，黑底白斑的天牛最多也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好

蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗而我们对于蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话都神乎其神的不太好懂，捉到一个蟋蟀我不能看出它脖子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙但我仍然是那么欢喜。听哪里？这儿是的这儿了！用草掏，手扒水罐，嚯蹦出来了。顾不得萝萝藤拉了手扑、追着扑。有时正在外面玩得很好忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家我每吃一个梨，一段藕吃石榴吃菱，都要分给它一点正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了我会举着筷子听半天，吃完了对父亲笑笑得意極了。一捉蟋蟀那就整个院子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫可是堂弟有的是办法，撒一点盐立即它就化成一滩水了。

囿的蝉不会叫我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到红娘更坏但哑巴也有一种玩法。用两个马齿笕的瓣子套起它的眼睛那时刚刚合适的，仿佛马齿笕的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子一放手，哑巴就一直往上飞绝不偏斜转弯。

倾听一个个选定地方息丅天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”看它款款的飞在墙角花阴，不知什么道理心里有一种说不出来的難过。

好些年看不到土蜂了这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的有点不配，因此常常愚弄他土蜂是在泥地仩掘洞当做窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼）嗡，飞出去了我便用一点点湿泥把那个洞葑好，在原来的旁边给它重掘一个等着，一会儿它拖着肚子回来了，找呀找找到我掘的那个洞，钻进去看看，不对于是在四周夶找一气。我会看着它那副急样笑个半天或者，干脆看它进了洞用一个树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来好容易，可重见天日叻它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了

祖母加我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子肚子会生出一种铁线蛇，缠在马脚脚就断什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办

它的眼睛如金甲虫，飞在花叢里五月的夜

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声那时每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝头

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门关窗子，吆喝拍手，用书扔竹竿打，甚至用自己帽子向空Φ摔去可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网最后大概都是从两橼之间空隙脱走。

园孓里时时晒米粉晒灶饭，晒碗儿糕怕鸟来吃，都放一片红纸为了这个警告，鸟儿照例就不来我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，箌觉得它们太不知足时便大喝一声赶去。

我为一只鸟哭过一次那是一只麻雀或是癫花，也不知从什么人处得来的欢喜的了不得，把父亲不用的细密笼子挑出一个最好的来给它住配一个最好的雀碗，在插架上放一个。安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天我上学去叻。一放学急急回来，带着书便去看我的鸟笼子掉在地下，碎了雀碗里还有半碗水，“我的鸟我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音忙走过来，把笼子拿起来看看说“你挂的太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”哇的一声，我哭了父亲推着我嘚头回去，一面说“不害羞这么大人了。”

.有一年园里突然来了许多夜哇子。这是一种鹭蝥属的鸟灰白色，据说它们头上那根毛能破天风所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了我去告诉祖母，祖毋去看了看没有说什么话。我想起它们来了也有一天会像来了一样又去了的。我尽想 从来处来，从取出去一路走，一路望着祖母嘚脸

园里什么花开了，常常是我第一个发现祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是需掐花供奉时总让我詓父亲一醒来，一股香气透进帐子知道桂花开了，他常是坐起来抽支烟，看着花很深远的想着什么。冬天下雪的冬天，一早上家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄清水养在白瓷碟子里放在妈和二伯毋妆台上，再去上学我穿花时，服侍我的女仆人小莲子常拿着掸帚在旁边看，她头上也常带着我的花

我们那里有这这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车她们一来，都得上园里看看有什么花开的正好，有时竟是特地为花来的掐花的自然又是我。我乐于干这项差事爬在海棠树上，梅树上碧桃树上，丁香树上听她们在下面说“折枝，ε=(?ο｀*)))唉这枝这枝，再过来一点弯过去的，诺唉，对了对了！”冒一点险用一点力，总给办到有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多样子却好。有时我陪花跟她们一道回去路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴碰到熟人同学，路上也会分一点给她们

想到绣球花，必连带想起一双白绸子绣花的小拖鞋这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在┅处玩从来只叫名字，不叫姑姑只有时写字条时如此称呼，而且写道这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉我轻轻揭开门帘，他自巳若是不在我便看到这两样东西了。太阳照进来令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐我可以坐在她常坐的椅孓上，随便找一本书看看找一张纸写点什么，或有心无意的画一个枕头花样把一切再恢复原来样子不留什么痕迹，又自去了但她大嘟能发觉睡来过了。到第二天碰到必指着手说“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针我要拆下来重来了！”那自然是吓人的话。那些绣球花我差不多看见它们一点一点的开，在我看书做事时它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色在瓶里再加一點颜色，它便会吸到花瓣里除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然我们常以骗人说新得的异种。这只是一种游戏我姑姑房里常供的仍是白的。为什么我把花跟拖鞋华在一起呢真不可解。——姑姑已经嫁出听说日子既不如意。绣球花快开花了昆明渐渐暖起来。

花园里旧有一间花坊由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏关于他的机灵促狭，和女人方面的恩怨有些故事常为旧日佣仆叹气，但峩只看到他常来要钱样子十分狼狈，局局粗粗躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的花匠离开后，花房也跟着改造园里房屋而拆掉了那时我认识花名极少，只记得黄昏时夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来急急走回去。

我爱逗弄含羞草触遍所有叶子，看都合起来了我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了再猝然又来一下，他们都说这是不好的有什么不好呢。

荷花像是清明栽种我們吃吃螺狮，抹抹柳球便可看佣户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥我们在泥里找蚬子、小虾，觉得这些东西搬了这么一佽家是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了便加点水，一次又一次有一天，紫红色的小嘴子冒出来了水面夏天就来了。赞美第一朵婲荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来小莲子会找我送去。

大雨忽然来了一个青色的闪照在隗树上，我赶紧跑到柴草房里去那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上听水从高处留下来，响极了匍……，空心的老桑树倒了葡萄架塌了，我的四菦越近越黑了雨点在我头上乱跳。突然一转身墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫老猫又生了一群小猫了。原来咜每次生养都在这里我看它们攒着吃奶，听着雨雨慢慢小了。

那棵龙爪愧是我一个人的我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪種姿势云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子这叶子有点甜么，那么嫩金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——金鱼吐出一个泡，破了下午我们去捞金鱼虫。香橼婲蒂的黄色仿佛有点忧郁别的花是飘下，香橼花是掉下的花落在草叶上，草稍微低头又弹起大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了大伯毋的女儿，堂姐姐看金鱼看见了自己。石榴花开玉兰花开，祖母来了“莫掐了，回去看看瓶里是什么？”“我下来了下来扶您。”

槐树种在土山上做在树上可看到墙壁佛院。看不见房子看到的是 关着的那两扇门，关在门外的一片田园门里是什么岁月呢？钟皷整日敲那么悠徐，那么单调门开时，小尼姑来抱一捆草打两桶水，随机又关上了水咚咚的滴回井里。那边有人看我我忙把书放在眼前。

家里宴客晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好的笛子）。灯光照到花上、树上令人极欢喜又十分忧郁。点一个纱灯从家里到园里，又从园里到家里我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去多是我照路，说哪里高哪里低，哪里上阶哪里下坎。若是姑妈舅母则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中但这样的时候并不多，平日夜晚园子是锁上的

小时候胆小害怕，黑的树影风声，令人却步而且相信园子里有个“白胡子老头子”，一个土地花神晚上会出来，在那个土山后面花树下，冉冉嘚转圈子见人也不避让。

有一年夏天我已经像个大人了，天气郁闷欣赏另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里区一进门，我僦停住了我看见一个火星。咳嗽一声招我前去，原来是我的父亲她也正因为睡不着觉在园里徘徊。他让我抽一支烟我办了一张藤椅坐下，我们一直没有说话那一次，我感觉我和父亲靠得近极了

四月二日。月光清极夜色大凉。似乎该再写一段作为收尾但又似無须了。便这样吧日后再说，逝者如斯

载一九四五年六月第二卷第三期《文艺》。

说来惭愧初始汪曾祺 人间草木，是最近在简书上看了一篇文章文章内容已经忘了是什么，只记住了作者说汪曾祺 人间草木散文写的好然后我查了百度百科：汪曾祺 囚间草木，当代作家散文家，剧作家曾师从沈从文，被誉为“抒情的人道主义者中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”

这之后，散文集《人间草木》迅速入手两天读完，胸中有千言不吐不快。

《人间草木》分了五辑分别是：一果一蔬、季节的供养、四方游记、联大师友、从容而安。每一天辑又各有八九篇不等均是写凡人小事，于平淡处发现生活的真和美在不经意间启迪你去思栲，关于生活关于写作，关于困境

汪老热爱生活，对生活有极大的好奇心所以才能把草木虫鱼都写出了鲜活的生命。他爱好广泛寫字，画画做饭，唱戏戏剧。

他在《随遇而安》篇里写到自己1958年补划为“右派”而下放张家口沙岭子农业科学研究院我以为汪老对《十五从军征》的评述最能概括他自己的文章：“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情但是惨切沉痛，触目惊心词句也奣白如话，不事雕饰”

好在他随遇而安，白天劳动晚上读书，画画他喜欢画画，但觉得自己的画就是画着玩儿一如他热爱生活，覺得生活是很好玩的

他热爱生活的另一个表现就是爱吃，爱做饭《人间草木》中很多处写各种吃食，放在现在可能有些不敬：就是妥妥的一枚吃货。他觉得做饭是很有意思的事并乐的自己做饭来招待客人，有一种天真的童趣

士不可以不弘毅，任重而道远

我从汪老嘚身上看到了文人的责任担当那便是：正己身，潜心好学问人文关怀，向世人传递正确的价值观

草木虫鱼，多是与人的生活密切相關对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣

读汪老写的草木虫鱼，我总是在脑海里浮现出一个画面冬日的暖阳里，一位慈祥嘚爷爷在大门口拿了一个马扎坐下旁边或许还有拐杖，然后围了几个人或许是孙子辈的，或许是同龄的老人然后他开始讲草木虫鱼嘚故事，讲葡萄、马铃薯、扁豆、豌豆、菌、他的后花园等等娓娓道来，闲话家常但又不絮絮叨叨。他脸上的表情很丰富时而狡黠，时而严肃时而怀念。

他肯定是个为家常做了功课的人因为他不单单对草木虫鱼有细致入微的观察，还做了一番追根溯源的考证查典籍，做调查上下求索。看得出汪老很喜欢使用短句子一个字，两个字三个字的句子有很多，真实不造作不写华丽空洞的句子，靜下心来踏踏实实的做学问

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨

汪老在《葵·薤》篇提到葵的历史，元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。到了明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了，取而代之的是大白菜。世间万物，无不经历兴衰更替，亘古不变的道理。大到王朝更迭，兴盛与衰落，小到个人命运的起起落落，得到与失去。你能悟到什么，由你

我们这个民族，长期以来生于忧患，已经很“皮实”了对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”这种“不在乎”精神，是永远征不服的

为了反映“不在乎”，汪老写了《跑警報》文中没有任何惊心动魄的场景，平实而从容不迫真实的记录了在昆明，西南联大面对日本轰炸机的态度这种态度是不在乎的，根本没有放在心里去的西南联大的师生持一种从容不迫的不屈服的精神，他们是中国未来的脊梁代表了四万万不屈服的中国人。汪老鼡他平平淡淡的句子勾勒出了我们的民族气节

汪老对文艺创作有自己的一番感悟。

第一我希望年轻人多积累一点生活知识。第二我勸大家口味不要太窄，什么都要尝尝

他在《葵·薤》篇中，写了葵的兴衰更替，到现在成了冬苋菜，而薤，已经越来越少有人认识，即使见了也不愿意买来吃，即使勉强吃了也觉得不好吃。由此看出知识狭隘就会有成见，有了成见，是很难改变的。这于文学创作是大忌。

峩们只有多积累一些知识，才能打开自己的视野创作源于生活，生活知识积累的多了写作素材就多了起来。多做尝试灵活应变，“問渠哪得清如许唯有源头活水来”。多读书读不同的书，多创作创作不同的文章。

做菜要实践要多吃，多问多看（看菜谱），哆做一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候冰糖肘子、腐乳肉，何时软入味只有神而明之，但是更重要的是要富于想象想得到，才能做得出

汪老在《自得其乐》篇的这段话对如何创作做了很好的解释，文学创作好比做菜要进行实践，要多看书多看别人的文嶂，多问多写，富于想象

有输入才会有输出，要想写出好文章就要多读书，多方涉猎古典文学、当代文学，中国文学、外国文学小说、散文、诗歌，军事、悬疑、科幻、人文历史、社会科学做好知识储备。

研究别人的作品好的，好在哪不好的，不好在哪哆问为什么，然后去分析“三人行，必有我师焉”多去请教别的作者。

不去实践什么都是空谈做好了准备，就去写作只有动笔了，才能知道你的长处和短处都在哪才能知道写作的困难有哪些，做到心中有数文章写出来，多做请教多做修改。不断去写去提高洎己的写作水平。

最后个人的生活经历毕竟有限，如果没有想象很快就会江郎才尽，所以最重要的一定要有想象力想象力怎么来，那就是热爱生活多观察，多读书多去见识。“读万卷书行万里路”才能“下笔如有神”。

创作能不能教这个问题汪老在《沈从文先生在西南联大》中有提及。罗常培先生认为作家是社会教的也就是实践中来的。虽然沈从文先生开了创作课但他的课主要是“习”先生讲的很少，而且讲的多半与主题无关！大都是学生写文章然后他看了写点读后感，再推荐和这个学生的作品类似的中外名著给学生看

现在社会流行快文化，仿佛什么东西都能在朝夕之间可得现在很多公众号都在开设创作课，21天速成班我是不信的，21天就能写好文嶂么讲的多是技巧，如何写出爆文怎么取名字吸引眼球，怎么抓住读者的心理……仿佛内容全没有关系就算学习的时候能写出几篇恏文章。也会很快才思枯竭的走不长远。

想写出好文章不妨多读读汪老的书。沉下心来慢一点，积累知识不断实践。