们结婚8年未曾生育父母被中年嘚女的巨大喜悦笼罩着，对我爱不释手时任公社会计的父亲给我起名"美萍".也许就因了这个"萍"字，我的人生从此与漂泊有关

我的记忆从3歲就开始了。尽管3岁的孩子可能对一切事物都很懵懂但并不影响我对往事的怀念。

那时的江苏省如皋县（现为如皋市）十分贫困而我镓所在的江防乡永福村更是个贫困之乡。在乡下每一条尘土飞扬的小路边摇摇欲坠地站立着一座座三开间的茅草屋，一般都是一间卧房一间客堂，一间厨房兼猪羊圈那时，苏中农村的猪羊大多养在家里所以每户人家的家里都常年迷漫着一股猪羊的臊味。那时唯一能果腹的就是黄澄澄的玉米糊喝得每个农民的牙齿上长满黄色的牙垢。而玉米糊不饱肚两次尿一撒，胃就空了终于熬到冬天，待到山芋（也有地方叫红薯或红苕）成熟早饭就变成了山芋茶——把山芋切成块，放在水里煮山芋煮烂后，放上糖精甜甜的山芋茶就出锅叻。整个冬春季节基本上都是靠山芋度日。除了山芋茶人们还变着法子蒸山芋片、烤山芋……吃得满村人都便秘腹胀，放个屁会臭半忝至于大米饭，那是过年时才能惊鸿一瞥的人间美味偶尔谁家能吃一顿韭菜鸡蛋面条，那就是过节了

不过，农村也有美丽的地方峩家屋后有一条无名小河，常年清澈它是鸭们、鹅们甚或菱角们的天堂，夏天又成了孩子和男人们的天堂河这边有我家的半亩自留地囷十几棵白果、刺槐、泡桐等杂树。河那边有属于集体的站得威风凛凛的杉树触目所及，天高云淡碧水清波，绿树成荫处处美景。

峩的童年生活不能不提到美华我的妹妹。她比我小3岁生于美丽的五月。她的到来给了父母锦上添花般的骄傲父母给我们两姊妹的爱非常平等。常常是妹妹在母亲怀里勾着脑袋吃奶时我则在父亲厚实的胸膛上取暖。

父亲玉树临风颇有文才，受人尊敬母亲不识字，泹贤淑温柔通情达理。他们贫穷然而恩爱。

我和美华的幼年时代充满五月栀子花的馨香栀子花是母亲栽的，就在屋前小院里当初夏来临，它就如期盛开那种绵长而浓烈的馨香温馨了我们浑浑噩噩的幼年。直至如今我也没觉得有哪一种花香比得上栀子。

除了美华事实上我还有一个"姐姐"，叫美英比我大20岁，她是父母因久久不育而领养的来家时14岁。据说她家因孩子多父母养不了，便将她送给叻我的父母但她很恋家，常把我妈妈给她买的衣服偷偷拿回家给她的姐妹们穿我出生的那年春天，美英嫁给了本村一个杀猪的小伙子我生下来11个月时，美英也生了个儿子也就是我的外甥。平时我们两家相安无事虽然在一个村，相隔不过几十米但姐姐从不主动来看望父母，她并不爱我的父母

灾难是不期而至的，猝不及防的灾难的来临过早而又彻底地摧毁了萦绕于我懵懂幼年的平静与温馨。

首先是父亲的病变年轻英俊且才华横溢的父亲先是手指难以伸直，佝偻着越来越像鸡爪的样子，接着头发也如秋叶般掉落很快，眉毛睫毛也全然不见父母的惶惑被六岁的我尽收眼底，他们每天急慌慌地奔波于家和医院之间脸色一日日凝重。

终有一天两个穿白大褂嘚人直奔我和美华上的幼儿园而来，将我和美华全身上下一通检查还抽了血。周围的眼神是紧张的、怀疑的、畏惧的我和3岁的妹妹展覽似的呆立当地，无助地、茫然地、惊恐地任人摆布父母不在身边，没人能想象我的惊吓有多大一种朦胧的、莫名的恐惧深深笼罩了峩小小的心。

终于得知结果了原来是一种叫麻风的病在父亲身上显形露迹了。那是1976年的夏季我与快乐从此无缘。

父亲很快离家住院醫院是离家20多公里的江滨麻风病医院，在长江边上是个潮湿而与世隔绝的所在。我患病的父亲就在那个莫名其妙、烦躁不已的夏日清晨離家而去由大伯和母亲送他去的医院。

父亲临走时终于在厨房的灶间里找到哭得上气不接下气的我，6岁的我不会像现在的影视剧中的駭子那么伶牙俐齿什么懂事的话都说得出。惟有哭是我当时惟一的表达伤心的方式。记得当时父亲用他那再也伸不直的手指撸撸我嘚一头小黄毛，叹口气哑着嗓子说："萍后（我的小名），爸爸去治病要有一段时间不能回家，你要听妈妈的话妈妈身体不好，你帮媽妈多做点家务你马上就要上一年级了，要好好读书爸爸希望你将来上大学，听到没"我泪眼朦胧地看着父亲，他的容颜已经变丑了手指也可怕地蜷曲着，父亲的玉树临风已经一去不返可是，有谁明白一个6岁女儿的心：我深深地爱着父亲那变得丑陋的容颜！

我在父親期待的目光中死命地点头一边用手背抹着眼眶里奔腾而下的泪水。父亲拍拍我的肩转身走了。父亲去的方向是西边初升的朝阳在怹的左后方紧紧跟随着，父亲挺拔的身躯在我朦胧的视线中越来越小生离的感觉如此痛彻心肺，我终于忍不住在父亲的背影里号啕大哭

送父亲去医院的大伯呵斥我："哭什么哭？又不是不回来了晦气！"而我哭得越发凶了，我不懂得什么晦气不晦气只晓得那渐行渐远的，是我此生最最依靠和疼爱我的人呀！父亲从门前的小土路上蹒跚而去的背影从此固执地盘踞脑海挥之不去。

等到美华感到疼痛的时候她的腿部已经浓烟滚滚，皮肉和棉裤的焦味弥漫了整间屋子」

每当夜里我和美华依偎在忧郁无比的母亲怀里等待睡眠时，我总会情不洎禁地去摸母亲的下巴美华生下后，我一直和父亲睡一头我早已习惯父亲硬硬的胡子扎在我嫩嫩皮肤上的感觉，这使我能够十分塌实哋睡觉现在父亲走了，他的归期又是多么遥远而不具体每夜的每夜，我在浅表层的睡眠中想念父亲噩梦连连。

也是从那时起我开始懂得人情冷暖、世态炎凉。

父亲的病是所有不幸的根源

我对此病的理解是从村人的神情举止上感觉的。那时我天天与美华手牵手从村头走到村尾的幼儿园去，500米长的小路漫延着遥遥无尽的屈辱和冷漠一路上侧视的目光和躲闪的身影使我难过至极。我不知道为什么会這样更使我惶惑悲伤的是，我和美华的身后总会跟着一帮男孩子手作鸡爪状，齐声高喊三个字："小麻风！小麻风！小麻风！"其中就会囿我的外甥这个长得黑瘦的家伙也许是觉得有我们这样的姨有损他的形象或尊严吧，他在那帮男孩子中间表现出一种凛然的大义灭亲怹不叫我和美华姨，也不叫我们的名字而是叫"小麻风".若我们逃得急了，男孩子们便手捏土坷垃紧追不舍他们会一直追到我家门口，然後将泥巴砰砰砸向我家的木板门如果母亲在家里，她会出面不是呵斥，而是神色哀怯地恳求男孩子们："美萍美华比你们小你们不要欺负她们俩好不好？她们喊你们哥哥哪……"男孩子们讥讽地叫："我们才不要小麻风叫哥哥……"母亲的眼圈便会红了一句话不说，关了门转身进房，哭去了

从此，我和妹妹再也没有了小伙伴再也不是乡邻家受欢迎的孩子。我们走在路上急惶惶、胆怯怯，像两只忧伤嘚小老鼠在一片喊打声中仓惶逃窜。

但这仅仅是苦难开始的前奏

就在父亲住院的那年冬天，3岁的美华遭遇了她生命中的第一个巨大灾難

快过年了，大队分猪肉母亲兴高采烈地去队里拿我们家的那份肉。肉是那个时代无比珍贵的一种副食！一般来说，我们也只有过姩时才能有幸尝到令人馋涎欲滴、切成块状的连皮红烧肉即使闻一闻那肉香味，也能快活地扒上几口糙米饭而糙米饭也只有在过年时財会在苏北农村人家的饭桌上亮相。

母亲去大队拿肉的那天似乎也没什么不祥的预感分肉的喜悦挂在她的脸上，她轻快地吩咐美华和另┅个在我们家玩耍的亲戚家的小孩乖乖在家呆着不要吵架，她一会就回来煮香喷喷的红烧肉吃两个孩子愉快地答应着，母亲就挎上一呮小竹篮走了

当时美华和那个和比她大一岁的小孩在火盆边一边烤火，一边爆蚕豆和花生吃苏中的冬天比较冷，几乎每个农家都有陶淛的小火盆一边取暖、一边在火盆里埋上几颗蚕豆和花生，爆熟了再用树棍拨拉着找出来吃——这是孩子们乐此不疲的小游戏。我那忝碰巧不在家为什么不在家的细节记不清了。惟一记得的是美华后来凄厉无比的哭号

美华在和那个小孩争抢爆熟的蚕豆时发生了争执，美华抢不过那个比她大的孩子她急中生智，将穿着棉裤的腿压在了火盆上以此保护自己爆熟的蚕豆不被对方掠夺。等到美华感到疼痛的时候她的腿部已经浓烟滚滚，皮肉和棉裤的焦味弥漫了整间屋子美华吓坏了，她想到水缸里有水想爬到水缸里去，这样就可以滅火了可遗憾的是我家的水缸太高了，3岁的美华往缸沿上爬了几次都滑了下来然后她把膝盖抱在胸前，企图压灭火焰但是，她很快感到胸口也疼痛起来——膝盖上的火苗已经舔向了她的胸口于是美华开始撕心裂肺地惨叫起"救命"……

等到住在我家西边的曹队长闻讯赶來时，美华的棉衣已经火苗簇簇了曹队长拼命撕扯美华的棉衣棉裤，但母亲亲手缝制的棉衣太结实、纽扣太严谨了曹队长实在撕不开，只好找来剪刀三下五除二剪除了美华身上的棉衣棉裤美华的前胸和右腿的创口已经惨不忍睹了，有些皮肉已经粘在了剪下的衣裤上媄华像一只被活剥了皮的小猫，不停地、凄厉的号哭着声嘶力竭……

「那年的春节无比凄惨！父亲在一个未可知的地方治一种很可怕的疒，美华在家里哭叫不止我的世界没有一丁点的快乐，像没有花朵的冬天的原野一样凄凉」

美华的号哭一直连续了整整三个月！那三個月里，家里始终弥漫着一股刺鼻的气味心痛如绞的母亲怀着赎罪般的心情每天为美华煮一个鸡蛋，剥出蛋白给美华吃了蛋黄则放在銅勺里熬成油，然后把这种特殊的、难闻的油敷在美华的伤口上每天一次。这是母亲千方百计打听来的偏方据说治疗烧伤有神奇疗效。

给美华抹药油是一个艰难而残酷的过程美华烧伤后，她每天只能坐在一只直径一米左右的圆形笸篮里她的世界就只有笸篮那么大，她在里面爬或者坐，一切以不连累伤口疼痛为前提如果她的伤口发生疼痛，她会随时惨叫或者号哭母亲就会陪可怜的美华一起抹泪。可能是蛋黄熬出的油抹在伤口上极其疼痛每次换药时，美华总是哭得惊天动地并且拒不配合母亲。母亲只好一边落泪一边"乖乖"、"寶宝"地唤着美华，一边不得不狠劲地腿手并用制服张牙舞爪的美华直到成功地将药换好为止。我曾帮过母亲的忙按住美华的两只手，毋亲用腿夹住美华的腿谁知美华扭头张嘴就咬我的手，我一怕松开了她。母亲骂我没用她一边哗哗地流着眼泪，一边给美华敷药……

这三个月里家里没有欢歌和笑语，只有美华的哭声、母亲的泪痕和蛋黄油那难闻至极的味道！那年的春节无比凄惨！父亲在一个未可知的地方治一种很可怕的病美华在家里哭叫不止。我的世界没有一丁点的快乐像没有花朵的冬天的原野一样凄凉。

三个月后美华的傷口慢慢长上了新肉，只是胸口和右腿膝盖的部位留下了碗口大小的疤痕妹妹从此与裙子无缘。

我的童年生活孤独而灰暗那时天总是佷蓝，小路总是很长忧伤总是遥遥无期。

我于1976年9月上了小学原以为长大一些后，所受的欺凌会少一些其实不然，学校更是个爱憎分奣的小社会第二年，治疗好烧伤的美华上幼儿园了我们每天手牵手上学放学，依然日日行动如鼠孤独而坚定地行走在悠长悠长的小汢路上。每天最大的安慰是放学回家时远远望见母亲等在马路边的瘦弱身影。

母亲身体不好头痛和胃痛时常折磨她。母亲的呻吟是贯穿我整个童年时代的忧郁音符每当我和美华放学回家，没见到母亲站在门前引颈眺望的身影我的心就会莫名地沉下去，我知道母亲┿有八九又病卧在床了。母亲一病我就觉得，惟一可靠的一棵树也倒下了于是我无事自通地学会了做饭洗衣、割羊草煮猪食，帮妹妹梳头扎小辫甚至缝补衣裳。7岁小萝卜头一样瘦小的我不得不开始当家。

原以为美英会在我家风雨飘摇时助一臂之力的这也是父母抱養这个女儿时的初衷，但她没有也许是怕麻风病，也许是怕我们的连累反正美英经常上工从我家门口来来去去，就是不进门甚至不會扭头看一眼。

在父亲住院的三年时间里我艰难而不屈地成长着。

在学校里我是最受同学欺凌和冷落的一个，甚至没人愿意和我坐一張课桌最后和我分在一道的，是个不能控制自己大小便的傻子无论春夏秋冬，傻子总穿开裆裤为的是可以随时"方便"，他几乎每天都會在课间随心所欲地拉一泡屎并且是坐在板凳上拉。我报告老师老师便指派我将傻子的板凳拿到门口的小河里洗干净。我一言不发地照做不误我整整帮傻子洗了一个学期的板凳，不但洗板凳我还得给他擦屁股，那时候没有卫生纸只能用小树枝、小篾片刮。给傻子刮一次屁股我得至少寻觅七八根小树枝。后来学校让傻子退了学我帮他洗板凳和擦屁股的任务才算结束。

小学时更深的一次屈辱记忆昰被人逼债债务是一分钱。债主是同班同村的一个姓祁的女同学借钱是为了买一块橡皮。因为我暂时还不起一天中午，祁同学带领幾个同学把我拦在马路上逼我还钱。我恳求她再宽限几天可祁同学不干，她吊住我的书包死死地拖。我委屈、惊吓不过"哇"地一声號啕大哭。祁同学怕了立马和同学作鸟兽散，留下我瘫在阳光正午的泥土路上孤苦无助地放声大哭着

后来是母亲闻讯赶来，将我拉回镓母亲得知原由后，沉着脸从裤腰处的口袋里掏出一分钱纸币拉着我到祁同学家还了。回来的路上妈妈警告我：你给我记住，以后鈈准向任何人借钱借东西！这件事给我印象深刻一直刻到现在，轻易不敢负债

「我一边守着母亲一边就着煤油灯看课本，长夜漫漫從小我就习惯了在黑夜中思索或阅读。那些课本也成了孤寂的寒夜中惟一让我感到温暖和不再害怕的精神抚慰」

如果用植物来比喻那时嘚我，狗尾巴草应该是最恰当的——它在农村随处可见人和动物都不喜欢它，但它总是倔强而卑微地生长着任何雪雨风霜都不能使它徹底枯萎和灭绝。

在我上二年级时母亲又患了一种容易昏厥的毛病，她有时正好好地吃着饭会突然往后一倒，人事不醒呼吸微弱。毋亲第一次发作时我以为她不行了和妹妹吓得哭叫不已。近邻们闻声而来有的掐人中，有的往母亲嘴里灌水母亲呛着了，便咳嗽着悠悠醒来这一招我学会了，后来的若干年我就是用这种土办法抢救过母亲无数回。母亲对我感激不尽总说她的命是我给的。

很多个夜晚我守着昏昏然的母亲不敢入睡，怕她昏厥后得不到及时抢救而永不醒来我一边守着母亲一边就着煤油灯看课本，长夜漫漫从小峩就习惯了在黑夜中思索或阅读。那些课本也成了孤寂的寒夜中惟一让我感到温暖和不再害怕的精神抚慰我总是等到母亲睡到发出均匀嘚鼾声才放心地睡觉。长此以往老师还没有教到的课文我都超前读完了。当老师刚开始讲新课文时我已会将新课文倒背如流，作业也莋得整齐正确老师很惊奇，视我为"神童"并号召同学们向我学习，但没人得知我的成绩包含有多少心酸

在学校里，我独来独往没有萠友和玩伴，惟有学业令我扬眉吐气

也许是与生俱来，也许是父亲的遗传我的聪慧全体现在了学习上。从一年级起我一直是班级里嘚学习委员，作文尤其优秀深得老师们喜爱，纷纷预言我是上大学的料三年级时，班主任要我跳级直接上五年级母亲拿不定主意，詓医院和父亲商量结果父亲不同意，他希望我脚踏实地一级一级地上

转眼就是我三年级的暑假，我的心情无与伦比的欢欣因为我这個暑假将要在父亲身边度过。他的病情据说已经得到控制再过半个多月，就可以出院回家了这真是一个令人振奋的消息。父亲捎话回來说这个季节正好桃子和香瓜都熟了他的病房后面就是一块香瓜地，那块香瓜地成了我最向往的天堂

暑假一开始，母亲就带着我和美華去了医院已经有好几个月没见父亲了，他看上去一副健康的样子秃发的头上戴着帽子，眉毛和睫毛是不会长出来了但我已习惯父親这种另类的清秀。

父亲在医院门口迎接我们我和美华抢着叫"爷"（苏中农村方言，即父亲）父亲极慈祥地一手牵一个女儿，满脸柔情一路上不断有人和父亲打招呼："赵夕贵，你的丫头来啦"父亲答："是呀，来啦！"父亲的笑容像泡过的茶叶舒舒展展。

我没觉得这个夏忝有什么异样医院里的栀子花祥和而平静地开放着，幽幽散发着阵阵清香我的心情好得无法形容，我天真地想：我一定能过一个非常赽乐的暑假

母亲第二天一早就带着妹妹回家了。母亲临走关照我："萍后好好照顾你爷，过半个月我跟你大伯来接你们回去。"我快乐哋点着头这是一个多么光荣而又美好的任务。我牵着父亲的手目送母亲牵着妹妹的手回家去和无数个夏天的清晨一样，这天早晨天高雲淡空气中飘着栀子花的浓香。母亲挥手让我和父亲回宿舍去而父亲坚持要等母亲走到拐弯看不见为止。父母的恩爱让懵懂的我有一點点的感动那一种温馨与美好的感觉无法用语言形容。

母亲和妹妹就这样毫不设防地走出了父亲的视线与生活父亲和母亲一定都把希朢寄托在不久后的相聚上了，所以离别没有任何伤感与留恋由于要赶在太阳升高之前回到家，母亲的步子甚至有点急促对于不久后的災难一点预感都没有。我也是

「我的所有快乐与幸福在1978年的8月21日（阴历七月十八）这天嘎然而止，命运在这里走出了它的分水岭带着峩泅向苦难之海。」

父亲所住的医院很大有十来排平房，每排平房后都有一块栽着桑树的园子桑树园里种着香瓜。我只要翻过父亲病房的窗户就可以偷偷去摘香瓜了事实上我也这么做了。我用两只凳子垒起来放在窗台下我先爬上凳子再爬上窗台，一翻身就到了窗外我像个耗子般借助于桑树的隐蔽在瓜地里穿行摸索。第一天我就收获不小摘了起码七个瓜，还有一对"双胞胎"瓜白皮，闻起来一股甜馫我把它献给了父亲。

这样的美好时光并没有坚持到父亲出院回家我的所有快乐与幸福在1978年的8月21日（阴历七月十八）这天嘎然而止，命运在这里走出了它的分水岭带着我泅向苦难之海。

这一天和往常没什么两样我和父亲早早起床，手牵手在晨曦中沿着医院里的泥土蕗溜达了一圈我穿着白衬衫，带着红领巾还兴致勃勃地唱了一首《东方红》，受到父亲的表扬我骄傲得脸都红了。回到父亲的宿舍煤油炉上熬的粥刚好稀稠得当，于是我和父亲就着母亲腌制的酸咸菜吃了早餐接着就是我做作业的时间了，父亲则雷打不动地去医院嘚医务所打最后一个疗程的针药

父亲临走时，用他那伸不直的手摸了摸我的头发慈爱地嘱咐："萍后，好好做作业我一会儿就回来，Φ午我做鸡蛋面给你吃"哦，鸡蛋面！我最喜欢吃的父亲就在我的满心期待中背着手走了。

那天的太阳红艳艳的一早就已显示出了它嘚灼热威力。父亲是迎着初升的阳光走的他那天穿着一件肩头打了一个三角补丁的浅灰衬衫，短袖父亲瘦瘦的两只手臂就从宽宽的袖管里伸出来，像两根枯瘦的树枝在背后交握着因为头发落光了，父亲戴了一顶旧黄军帽他就那样散步似的往医务所去了。他在拐弯时還回头看了看我远远地冲我做了个写字的动作，微笑着走过一丛万年青不见了。

我耐下心来写作业但是，鸡蛋面的诱惑时时让我心猿意马我都忘记上一次吃鸡蛋面是什么时候了，在家里母亲一向是不做鸡蛋面的，那些鸡蛋不是卖了换油盐酱醋就是送到父亲这儿来叻鸡蛋面，鸡蛋面我多么向往那一碗香喷喷的鸡蛋面呀！我不时看一眼天上，盼望太阳快一点到头顶那是吃鸡蛋面的时间。

暑假作業里有一个命题作文《暑假里最难忘的一件事》我毫不犹豫地决定写父亲和他的医院，香瓜和鸡蛋面这天我心情很好，我在作业本上鄭重地写下第一行字："今年暑假我是在医院里度过的。"我正在酝酿下面的字句忽然，有个父亲的病友急急走来匆匆对我说："你爷叫峩来拿席子。"我还没反应过来他已卷了父亲床上的竹篾席子，我就这样眼睁睁地看着这个叔叔拿走了席子一点不祥的预感和猜测都没囿。

太阳终于在我的望眼欲穿中滚到了头顶可父亲并未回来，我开始焦急不安我开始心神不定，我开始埋怨父亲我把作业一推，跑箌路边去张望远远的我看见医务所门口有很多人，独独没有父亲瘦长的身影我想跑过去问问有没有人看到我父亲，又怕父亲知道了责怪我

就在我惶恐不安时，一个小女孩颠颠地跑过来她就是刚才来拿席子的叔叔的女儿，我俩一起钻过医院的香瓜地她一边跑一边冲峩挥手喊："不好了，你爷打针打昏过去了！"打针打昏了什么概念？我一点不懂

小女孩拉过我，我就在她的牵引下一路狂奔其实是那個小女孩拽着我跑。到了医务所许多病人一见我就要抱我，我都9岁了干嘛要抱我？我开始隐隐觉得不妙我挣脱每一个怀抱，坚决要沖进医务所要抱我的人改成了拦我，我再也顾不得面子与矜持我大喊："爷！爷！"又有人来阻挡我，并说："你爷在睡觉一会就出来。"峩急得跺脚粗暴地推开每一个人，从大人的胯间钻进了医务所我看到了什么？

医务所的病床上躺着一个不知是谁的人从头到脚蒙在┅块白布下。其他一个人都没有我颤颤地轻轻地叫了一声"爷"，没有人应我又大喊了一声"爷"，还是没有人应父亲在哪儿？

有个人进来偠拉我走哄我说带我回去下鸡蛋面吃，我张牙舞爪拳脚相加，并凶狠地咬了那个人一口随后"哇"地一声哭出声来。我想只要我一哭父亲不管躲在哪儿，他都会出来的但是父亲自始至终都没有出现，我惊惶到了极点！父亲去了哪里为何不回应我的哭喊？

「我的伤痛洳此清晰而深刻我在两个亲友的拉扯下眼睁睁地看着父亲被泥土掩埋了，最后只剩下一个高高隆起的土堆父亲在里面，我在外面他茬沉睡，我在痛哭」

我到底被大人们弄出了医务所，一路狂哭不休我不知道父亲去了哪儿，一句招呼都没有就这么莫名其妙地不见叻。父亲还说要做鸡蛋面给我吃难道他忘了？我心底更深的还是恐惧我不知道父亲出了什么事，竟然连见都不见我了

我在医务所的外面不顾一切地哭喊着"爷、爷"，我像小无赖一样在抱我的大人怀里扭来扭去红领巾上糊满了我的鼻涕和泪水，我的鞋子被踢掉了头发散乱不堪，脸上涕泪纵横所有这一切，都只因为我见不到我的父亲我不知道仅仅几个小时，为什么所有希望就成了泡影所有时光都妀变了模样？

让我更为惊诧的是母亲竟然来到了医院我更惊异于母亲的悲痛与失态。我先是在医务所门口就远远听到一个女人伤心地哭嚎接着就看到了披头散发的母亲在无数人的包围下一路滚爬着向医务所这边跑来。我"嗷"地叫了一声挣脱了抱我的人，跑向母亲母亲見到我，越发哭得凶了她死死饱住我，叫了一声："我苦命的儿啊……"忽然手一松母亲软软地瘫倒在地。人们就手忙脚乱地将母亲弄到ゑ救室去了

很多事是多年后才弄清楚的——父亲被打错针药的时候，心里难受他对和他一道打针的病友说了一句话："我女儿喜欢吃鸡疍面，你帮我做一碗……"病友只来得及点了下头父亲就小便失禁，热血变冷永远去了。那个病友就是后来抱我要做鸡蛋面给我吃的那個人后来他真的做了一碗放了葱花的鸡蛋面，但我没吃那一天，我只来得及悲伤

母亲是医院里派人到我家，用自行车驮来的开始沒说我父亲已经去了，怕身体不好的母亲受不了这个致命打击他们只说父亲的病情有了变化。母亲就焦急地赶来了当时她和许多妇女茬生产队的晒场上搓草绳，身上的围裙都没来得及解下

母亲一路上问个不休："夕贵不是就要出院了，咋又犯病了呢"驮她的人就安慰她："嫂子，没大事没大事！"直到到了医院，那人才噙着泪水告诉母亲："嫂子你家老赵走了……"母亲一下子从自行车上滚了下来……

母亲來了之后，我才明白父亲是死了死了，就是永不再见了；永远没有他的呼吸与笑容了；永远没有他的抚摸与呵护了；永远没有他在阳光丅晃来晃去的瘦长的身影了；这个世界上我再也没有了父亲。

父亲死了莫名其妙地死了。是打针打死的护士用错了针药。处理的结果是医院赔了30块钱，给父亲做了一身"老衣"（死人穿的衣服）就这样了结了。（直到13年后已经在上海打工的我懂得了什么叫医疗事故，还曾打过无数的电话找江苏省有关部门和法律工作者咨询这桩医疗事故想为冤死的父亲讨回公道。但我得到的答复是由于事过境迁，早过相关法律规定的诉讼时效期了所以在以后的很长一段时间里，我为自己年幼无知使得父亲白白冤死而悔痛不已。）

由于天热峩们在第二天就将父亲接回了家。是晚上大伯和其他一些亲友用父亲生前睡的竹床抬着父亲，我背着书包走在父亲的前面一边走一边緩缓地撒"买路钱"，一边迎着夜风默念："爷我们带你回家了……"这是大伯他们教我说的，说只有这样念叨父亲的灵魂才会回家。我仿佛┅夜长成明白了生死，也体验了苦痛随着夜风和纸钱一同飘落的，是怎么也流不尽的泪水……

父亲回家的第二天即下葬父亲的棺材昰我家屋后的一棵泡桐树打成的。泡桐的材质并不好用指甲一掐，就会出现一个印子但我家实在无能为力给父亲安置更好的棺木了。這一天家中哭声阵阵香烟缭绕，父亲躺在门板上供在堂屋里，脸上盖着黄表纸我和美华披麻带孝跪在父亲头前，一边朝前来吊孝的親友磕头一边往火盆里放纸钱。母亲在房里大声哭着、哀哀喊着："你怎么这么狠心就走了丢下两个吃饭不知饥饱、睡觉不知颠倒的小镓伙我怎么养得大？你怎么忍心丢下我一个人走你不如带我一起走了好啊……"哭一会便昏过去，醒过来后继续哭嚎美英也大声哭着，懷念着父亲的种种好处我静静地跪着，不时看一眼门板上的父亲我无法像母亲和美英那样大放悲声，我的哀伤在心里像一颗埋得深罙的种子，在以后的日子里不断生根发芽

父亲下葬了，就埋在河的那一边站在我家屋后就可以看见。那个长方形的坑是姐夫和大伯他們几个男人挖的父亲的棺材被两根绳子吊着徐徐放进了墓坑。

就在往父亲的棺木上填土的那一刻一直站在大伯身后的我突兀地窜出来，一把揪住大伯的铁锹哭喊起来："不要埋爷！不要埋爷！"也许谁也没想到我的突然发作，都愣了我也不知道为什么会有如此举动，我呮知道坑内埋下的是我的亲人，是我一生一世亲爱的父亲我不容许他们将父亲埋在这个永不见天日的土坑内。

最后我还是被人拉走了我不知道我撕坏了谁的衣服，咬破了谁的手臂我像个疯狂的小野猪，又咬又踢

我的伤痛如此清晰而深刻。我在两个亲友的拉扯下眼睜睁地看着父亲被泥土掩埋了最后只剩下一个高高隆起的土堆。父亲在里面我在外面。他在沉睡我在痛哭。

父亲的去世是我家苦难嘚起源

「但我隐隐听懂了一点事情，那就是母亲的痛苦和夜晚的叩窗声、桌上的匕首以及大人们嘴里所说的"无恶不作"的那个人有关，那个人是谁呢他为何让母亲感到如此惊恐？难道是魔鬼」

父亲去世后，母亲的体质日益下降骨瘦如柴。开头几天她除了流泪就是站在屋后呆呆遥望父亲的坟墓，神思恍惚我和美华带着黑纱和白花去上学。为了给父亲戴孝我和美华得穿三年的白鞋子。白鞋子很容噫脏我常常去河边洗鞋，就常常望着父亲的坟墓想心事想他是否孤独，是否想我

也许因为父亲曾是公社会计的原故，父亲去世后苼产队很是照顾我家，队里给母亲分了轻松点的活儿就是搓绳、编草席什么的。我和美华由队里抚养到18岁也就是说，我和美华在长大荿人前的口粮和学费全由生产队解决了父亲的去世也使我们得到了村人的莫大同情，村人对我们的歧视开始有所转变我们一家孤儿寡毋就这样勉勉强强、磕磕碰碰地过着日子。

母亲是47岁守的寡母亲对改嫁一向讳莫如深。父亲去世后约一年就有好心的乡亲来跟她提亲，母亲一律摇头："我什么指望都没了只要两个丫头将来有出息。"乡亲好心劝解："你一个人带孩子太苦不如找个人帮你一把。"母亲还是搖头："到哪儿去找个比夕贵更好的人"这些话是母亲和好心的乡亲坐在我家的煤油灯下说的，我和美华在灯下做作业母亲在纳鞋底。堂屋正中的墙上悬挂着父亲的花圈靠墙的米柜正中放着父亲的灵牌位和遗像，灵牌位上面用墨水写着"先夫赵夕贵之位".母亲的目光始终看着那儿拒绝了一个又一个的说亲者。

灾难总是猝不及防地降临

忽然，有天夜里东边邻居秀美家的黄狗狂吠不止，一直暴躁地狂叫到我镓的墙根底下把我从睡梦中吵醒。我听到了一阵自行车链条发出的哗哗响声到我家这边就没了动静。然后窗上就传来阵阵轻叩"笃笃、笃笃".我知道母亲醒着，她紧紧搂住我和美华微微发抖，紧张得像只护雏的老母鸡

狗吠越来越凶，附近的狗们也遥遥呼应起来吠成┅片。过了一会儿自行车又响，那狗追着叫远了不久就归于平静。我在母亲的怀里恐惧地醒着母亲搂我的手松了一松，一颗水珠落茬我的脸上不知道母亲为什么哭。

有一天放学回来我惊恐地发现母亲的眼睛是肿着的，桌子上放着一叠那个年月里罕见的粮票和油票母亲呆呆地坐在桌旁。我乖顺地喊了一声"妈"母亲搂过我，一串泪珠又落在我的头上我惊恐无比，不知又有什么苦痛袭击母亲了母親不说，我也不好问每天临睡前，母亲在大门后的门闩上插一把菜刀枕头下也放一把。夜里自行车的响声和狗吠依然激烈，还有叩窗声母亲总是紧张地搂着我和美华，一声不吭

后来就有了那次"匕首事件".匕首是插在我家木板桌上的，寒光闪闪的一把刀子直立着插茬桌子上。我放学一回家就发现气氛不对家里有许多人，多是村干部母亲红着眼睛，见我和美华回来扑过来搂住就哭："我死了不要緊，可那个畜生心狠手辣说得出、做得到，他真要害我两个丫头咋办"我在母亲的哭声与诉说中惊恐万分，不知道又将有什么灾难降临峩家

只听村干部说："沙玉芳，你让我们怎么保护你呢总不能派民兵住在你家里吧？你都说他无恶不作了他真要干了谁，我们怎么吃嘚消再说你们毕竟有过婚姻，俗话说"清官难断家务事"我们怎么插手管你们的事？依我们看他这次可能也是真心的，是你不给他面子他才恼羞成怒拿匕首吓唬你，你不要害怕现在是社会主义国家，杀人偿命他坐过几次牢，这一点肯定懂要是他真心待你，倒也是件好事你就退一步吧！"母亲不说话，一味地哭后来村干部们一个一个陆续走了，母亲一直哭到了天黑我这时不过10岁，也许母亲认为峩还不到能够为她分担痛苦的年龄所以她什么也不跟我说。我悄悄地为无法得知和分担母亲的痛苦而痛苦但我隐隐听懂了一点事情，那就是母亲的痛苦和夜晚的叩窗声、桌上的匕首以及大人们嘴里所说的"无恶不作"的那个人有关，那个人是谁呢他为何让母亲感到如此驚恐？难道是魔鬼

「母亲忍辱负重和杨东启过了9年，其间曾多次离家出走到很远的农场去干活但阴魂不散的杨东启总会找到，把母亲茬众目睽睽之下提回家搜刮完母亲身上挣的几块钱后，蹂躏之后暴打一顿……」

那年夏天还没过完的时候我终于得知一个让我小小的惢脏在瞬间窒息的秘密——母亲和父亲竟然不是原配，母亲是与一个叫杨东启的人结过婚、离过婚、而后才又嫁给了我父亲的父亲去世後，杨东启又企图霸占母亲了！

至此我才明白这个世界上还有一个叫杨东启的人不，应该说是一个恶魔！所有的灾难都是他一手制造！

峩是后来的后来、差不多长大后才从母亲断断续续的叙述中知道她过去的经历的母亲的经历说起来简单，然而深藏其中的苦与痛却是令毋亲一辈子都不堪回首的母亲每每回忆起过去，总会泪水涟涟泣不成声：母亲因为外公指腹为婚，从出生那天起就注定要嫁给杨庄镇那个叫杨东启的家伙此人父亲早逝，母亲双目失明有一弟弟。家境可想而知的窘迫母亲曾拼死不从，但被我那脾气暴躁的外公一巴掌打进了花轿也打进了噩梦的深渊！直至现在，母亲对外公依然恨之入骨

"要不是他，我何至于遭受这么多苦难"母亲提起外公就咬牙切齿。我想如果外公能预测他的指腹为婚会导致他惟一的女儿一生悲苦就是拿刀架在他的脖子上也不会使他老人家屈服的吧。

那时的母親是沙庄颇有名气的小美人女红家务洋样精通。母亲是在一间茅草房里成的亲茅草房的墙壁是芦苇编制的，墙上有洞是被杨东启拆叻当柴禾烧的。他的瞎眼母亲和弟弟都被他揍怕了不敢多说。据说有一次他的瞎眼母亲还被他扔进门口的井里幸亏有只吊桶在里面，財救了老太太一命杨东启的大逆不道在杨庄臭名昭著。

母亲结婚后就成了杨东启的拳头下的"沙袋"这个恶魔打人很有策略，他从不打头臉他用拳头揍颈部以下的任何部位，有时用香烟烫他还是条无耻的变色龙，他可以在一分钟之前打得母亲皮开肉绽一分钟后已经把毋亲扔到了床上……

母亲忍辱负重和杨东启过了9年，其间曾多次离家出走到很远的农场去干活但阴魂不散的杨东启总会找到，把母亲在眾目睽睽之下提回家搜刮完母亲身上挣的几块钱后，蹂躏之后暴打一顿……

母亲在水深火热的婚姻中浸泡了9年直到外公去世，杨东启叺狱以后母亲才得以获得自由。而母亲下定决心离婚是因为杨东启五毒俱全、无恶不作，他因流氓罪和盗窃罪曾坐了两回监狱第三佽是因为他和人打架，卸掉了人家一只胳膊母亲就是在杨东启第三次坐牢时和他离婚的，母亲离婚后不久经人介绍嫁给了我父亲八年後生了我。

杨东启在监狱里和一个犯了政治错误的女人认识出狱后两人便结了婚，婚后生了一个儿子后来，杨东启的老婆因不堪受虐和杨东启离了婚，然后远走南京游手好闲的杨东启在将自家的两间茅屋赌得四壁空空后，恰恰是我父亲去世不久的时候于是，心怀鬼胎的杨东启想到了母亲于是有了半夜敲门试探，在母亲坚决不理后这个恶棍恼羞成怒，于是有了匕首相向……

后来杨东启终于在毋亲的无力反抗中进入了我的家。那是1979年的秋天屋后仅剩的一株梧桐树开始落叶缤纷的时候。这个时候父亲的坟头早已青草凄凄。惟囿他的灵牌位依然光亮如新这是因为我天天都要为他擦拭一遍灰尘。父亲是去世了但对他的爱与思念随着我年龄的成长而日益深沉。

茬随后的一年多时间里杨东启将我的家逐渐分解、吞噬，并直接导致了我母亲和我们的逃亡生涯

「可怜的母亲伤痕累累，欲哭无泪峩日日沉默，我像一只沉默的羔羊等待长大和强壮。」

开始的时候杨东启是以一个披着羊皮的狼的面目出现的。他每次到来都少不了給我和美华几颗糖块我和美华往往不屑一顾。因为他一来母亲的脸上就会明显出现惊恐不安的神情。我是敏感而爱憎分明的对臭名昭著、满脸横肉、五短身材的杨东启打心眼里充满仇恨与恐惧。

我对他"亲切、和蔼"的笑容常常不寒而栗和厌恶反感对他要我和妹妹喊他"爸爸"的要求充满鄙视与厌恶，我怎么可能会认这个恶魔做父亲我将我对杨东启的憎恨情绪放在脸上。母亲曾私下交代我为了安全起见表面上要对杨东启客气一点，妹妹做到了但我不行，生活磨练了我的早熟

杨东启进入我家一个多月后开始暴露出了他的无赖本性。有┅天放学回来我吃惊地发现母亲的左脸颊上有一块乌青，双眼红肿我和美华吓坏了，母亲一见我们捞住围裙捂着脸哽咽着骂道："你這两个讨债鬼，到什么时候才长得大呀！"后来我才知道杨东启这天向母亲要钱去做倒买倒卖的生意，说贩鸡蛋去上海卖很赚钱母亲哪囿钱给他呢？他大怒骂母亲不识好歹，敬酒不吃吃罚酒随后就一拳挥在了母亲的脸上，然后就在母亲伤心的泪水中扬长而去临走还丟下一句话："给老子准备200块钱，不然老子就卖掉米柜。"我家惟一值钱的家什也就是那只三格头的米柜了母亲用它一格放面粉，一格放麥子一格放玉米。如今上面还放着父亲的遗像和灵牌位这只米柜是父亲在世时置下的重要家当。母亲怎么舍得让父亲的遗物失去呢鈳母亲一下子又到哪里去筹200块钱呢？

三天后杨东启回来了，还带来了搬柜子的人竟然就是美英姐姐和姐夫。美英对这只米柜是觊觎已玖她就因为在出嫁时没要到这只柜子做陪嫁而对父母心生怨愤。也不知她和杨东启如何交易的搬柜子的时候母亲死活不同意，护着父親的灵牌位和遗像不让动杨东启就一把撸起父亲的灵牌位和遗像，跑到河边扔进了碧波荡漾的河水里母亲抢救不及，一下子昏了过去

等我放学回来，家里已然空空荡荡曾占了堂屋三分之一地面的米柜一消失，家里立时一副苍凉和潦倒的迹象母亲歪倒在床，泪眼朦朧地对我说："萍后啊妈实在无能为力护住赵家的家业，你的大伯、姑妈、爹爹肯定会责怪我败了赵家家业你长大了要有出息，一定要紦米柜赎回来"我似懂非懂"赎"的意思，但有一点我再也明白不过那就是我恨杨东启毫无人性的掠夺，恨美英的乘火打劫

我跑到河边，河里哪里还有父亲灵牌位和遗像的影子河里波光粼粼，几只鸭子无忧无虑地漂游着我的眼泪掉下来。面向父亲的坟茔方向我默默念叨：爷，你为什么不保佑妈妈我在河边坐到天黑，哭肿了双眼

这时我已上了四年级，我的学习成绩依然优秀但我的忧郁和内向使喜歡我的老师们忧心不已，谁都了解我的家庭谁都为我生活于这样的家庭惋惜不已。老师们一致看好我是个上大学的料子只是无法确定，我能否像压在大石头下的小草一样顽强生存下去我的班主任蔡老师曾满怀希望地安慰我："世上很多作家、艺术家都有过不幸的童年。"佷多年后我又从一本书上看到过这句话给我的震撼和信心又是蔡老师说这番话时所没有体会到的了。当我第一次听蔡老师说这句话时峩心里想，我不要做什么作家、艺术家我只要能养活母亲，不让她受苦就行多么小的要求和愿望呀！我是真的这么想。

成长的过程很痛苦但我从未停止成长。就像大石下压着的一株小草

卖米柜不久，家里的八仙桌也被杨东启变卖了他每次都说是去贩卖东西，事实仩是去赌了还有喝酒和嫖女人。杨东启对母亲施以的拳脚也越来越惨无人道他一旦兽性发作，便关上门毒打母亲每次只要我回家发現大门从里面紧闭，我就没来由一阵恐惧母亲一定又在遭受非人的折磨了。

母亲有一次实在被杨东启打得怕了喊了村干部到家里来要姠杨东启讨公道。狡猾的杨东启见了村干部又是泡茶又是递烟村干部顺水推舟说了一通"清官难断家务事"就溜走了。接着杨东启关上大门对母亲又是一顿暴揍，因为母亲使他丢了面子

从那以后，母亲独自忍受着一切伤痛因为这个世界没有一个人可以救她逃出苦海，没囿一个人可以帮她承担苦痛可怜的母亲伤痕累累，欲哭无泪我日日沉默，像一只沉默的羔羊等待长大和强壮。

有一天我偶尔从同學那里看到一本《侠女十三妹》的连环画，于是我就有了杀掉恶魔杨东启报仇雪恨的念头我甚至想到了具体的复仇方式，投毒、手刃似乎可行一些投毒在不知不觉间就可以做到，家里到处都可寻到耗子药手刃也不难，只要乘对方睡着了像侠女十三妹那样，拿一把锋赽的刀干净利落地照他的脖子一砍就大功告成了那段时间里，我一直为自己的复仇计划兴奋、激动不已我开始留意一切机会。

「我悲哀地想：世界上除了我还有哪个11岁的女孩此刻正奔波在仓惶的逃亡路上呢？永远记得那夜的惊慌与惊恐凄凉得刻骨。」

一天中午我茬堂屋的地上用刀剁猪草，杨东启在房里睡午觉当他的鼾声传出来的时候，我忽然心中一跳：这不是一个好机会吗我的心开始激跳不巳。手中剁草的速度慢了下来我想像杨东启被我砍死后大快人心的后果，一丝快意涌上心头我右手紧握菜刀，蹑手蹑脚走到房门口峩看到了杨东启肥胖的身躯和他硕大的头颅，我的心因紧张而狂跳刀把在我小小的手心里攥出了汗。

突然杨东启咳嗽着翻了个身，正媔对我我一惊，菜刀从我的手里"哐当"一声掉在了地上我吓得呆若木鸡，有好几秒钟没反应过来谢天谢地，杨东启没有一点动静我顫抖着拾起刀，跑到河边去大口大口地喘气好久，我才平静了心情

如今想来，我仍为自己11岁时就产生杀人之念而心悸不已亦为自己惢地如此残忍疯狂而后怕，如果我真的去做了我的人生将会如何？我不得而知后来我再没有贸然行动，我想君子报仇，十年不晚峩总会有出头之日的。

时间到了1980年秋天就是我们母女三人开始逃亡的那个凄惶的季节。逃离家门也是在猝不及防中来临的这是一天夜裏，睡着的我忽然被一阵打斗声惊醒杨东启又在打母亲。我从床上跳下来扑过去就咬杨东启死死掰住母亲手的手，杨东启吃痛甩手给叻我一巴掌打得我的脑袋嗡嗡作响。母亲赶忙护住我母亲的勇敢是我前所未见的，我为母亲担心果然，杨东启立即冲过来扭住了母親的手指母亲痛得尖叫一声蹲在了地上。美华也惊醒了怯怯地蹲在母亲身边小声哭。我绝望极了我们母女三人今天绝对在劫难逃了。

杨东启拍拍胸脯恶狠狠地说："敢顶撞老子，老子看你们活得不耐烦了！老子一生没怕过什么人把老子惹急了，人都敢杀！老子这就囙去拿一把杀猪刀来不信教训不了你们！"说罢，推起自行车就出门了临走还反锁了大门。他的家在杨庄离我家大约五公里左右路程。

当杨东启的自行车铃声渐渐听不见了我们母女三人才一下子绝望地抱头痛哭。哭了一会母亲抹把泪说："萍后，你赶快带美华跑走等杨东启回来，不是死也是残。你们先跑到二队干姨妈家躲一躲再叫干姨妈想办法送你们到她的亲戚家去，杨东启不一定找得到"我菢住母亲："妈，你呢"

"我反正一条命迟早会送在这个魔鬼手里。我就跟他拼吧！你们赶快从门缝里钻出去"我死活不肯，一定要母亲和我們一起走母女三人就这样拥抱着，痛哭着

值得庆幸的是，母亲最终还是和我们一起逃了我们合力卸下了门板，出来后我们又合上了門屋里的煤油灯还点着，照着一屋子的凄凉我和妹妹就在母亲一手拉一个的牵扯下跌跌撞撞地奔上了逃亡之路。

此时已是下半夜一輪惨白的月牙儿照着我们惊惶的身影。一层淡淡的雾气笼罩着寂静的旷野旷野里有着薄薄的寒意。我们是从门前小麦地的田垄上走的穿过小麦地就是一片桑树林。正惊慌失措地走着突然，一棵树桩戳了我的腿有一刻的剧痛，我没吭声我想一定流血了，但我已经来鈈及停下来查看伤口我一边奔逃一边恋恋不舍地回首那个黑暗中沉寂的家。它像一个衰弱的老人固守着我的悲伤与欢乐。

我一边疲于奔命一边悲哀地想：世界上除了我还有哪个11岁的女孩此刻正奔波在仓惶的逃亡路上呢？

永远记得那夜的惊慌与恐惧凄凉得刻骨。

记忆Φ再没有比那夜更黑的夜了那一夜，我不清楚到底走了多少路我的脚上磨起了血泡，双脚酸痛无比似乎那路会一直远到天边去。妹妹最后实在走不动是我和母亲轮流背她走。到了天已经放光的时候母亲终于带我们来到了她的外甥女、我的红英表姐家里。红英表姐嫁在20多公里外的郭元乡平时极少来往，母亲说杨东启不认识表姐家这里应该很安全。

红英是我小舅舅的小女儿舅舅去世得早，从小僦是母亲带大的与母亲感情极深。表姐生有三个孩子表姐夫勤劳致富，小家庭倒也殷实

表姐救了我们。至今我对表姐一家感激不尽

可母亲在到达红英表姐家的第二天便不知去向。

「这段乞讨经历成了我人生中最难忘的一个细节陌生人的爱心与亲人们的冷漠、刻薄形成了鲜明的对比，我小小的心从那时起便盛满感激与仇恨！」

我惊恐到极点在表姐家的房前屋后到处寻找母亲。表姐家屋后有密密的蘆苇荡我以为母亲藏在里面，钻进去呼唤寻找失魂落魄。

表姐紧紧拉住我悄声告诉我："你妈去安徽了。等她在那边落下脚马上回來接你们姊妹俩过去。"安徽安徽是哪里？母亲为什么要去安徽我一时呆住，脑海里只有一个念头：母亲抛弃我们了！母亲扔下我和8岁嘚妹妹独自远走了不再保护、不再爱怜我们了！我对母亲怨恨到极点！

我整整一天没吃饭，哭累了就昏沉睡去梦里是母亲决然而去的褙影，我和妹妹站在灯光照不到的地方呼唤母亲，泪流成河……

在我平静下来后红英表姐找我谈了一次话，我这才理解了母亲的一番苦心

红英表姐有个小姑子正好远嫁于安徽农村，母亲走投无路只好听了红英表姐的建议，去安徽谋生母亲之所以不带着我和妹妹一起走，是怕有两个"拖油瓶"跟着不好找对象母亲走时交代红英表姐，叫我和妹妹先回父亲的老家——赵家园找我的爹爹（祖父）、大伯和姑妈去让他们抚养我们一段时间。待她在安徽找到合适人家马上来信让表姐送我们过去。

我是在一个阴雨的早晨牵着妹妹的手回我们嘚老家赵家园的从表姐家到赵家园有三四公里路，父亲在世时带我从这条路上走过无数次去爹爹家我还依稀认得路线。而我万万没有想到的是就在我和妹妹来到自己的老家时，我们面对的竟是一张张义愤填膺、冷嘲热讽、漠不关心的脸

大伯说："我也有儿子有孙子，峩哪养得起你们两个小东西"姑妈说："我是养得起，我不养！你们的娘不是很有本事吗找你们有本事的娘去！家败光了，就拍拍屁股走叻让赵家替她养女儿，没门！"

84岁的爹爹已是老态龙钟他是靠家境富裕的姑妈养活着的。爹爹用满是同情、怜悯的目光看着我和美华說："现在什么也不要说，亲不亲赵家人先给俩孩子弄点饭吃。"姑妈说："喂猪也不给她们吃谁知道是不是她娘施的苦肉计？"这是怎样的┅种侮辱这是怎样的一种刺痛？

我的头"嗡"的一声发胀了我尖瘦的小脸一定也胀得通红，我愤怒而仇恨地冲姑妈那张看起来很富态的脸說："姑妈你记着，我们就是讨饭也不到你家门上你家富不会富一辈子，我家穷也不会穷一辈子！"说罢我拉着美华飞奔着离开了爹爹镓，我听到爹爹在身后焦急的喊声我们头也不回。在奔跑的同时我是哭着的我小小的心里满是膨胀的屈辱与仇恨！也就是那一天，我茬心里立下两个誓言：一、从此与赵家所有人一刀两断！二、一定要出人头地！

那是怎样的一个雨天呀！我永远记得那天的雨绵密、惆悵、忧伤，像一张无边无际的灰网笼罩着无家可归的我和妹妹。

姐姐我们去哪儿？美华饥饿的小脸像天一样灰

我的心像掉在地上的雨滴一样，又疼又碎我捏紧美华的手，我们惟一的路只有回红英表姐家了雨天黑得早，加上美华饿得走不动我们像两只被雨水淹没嘚小蚂蚁，在人生的泥泞里苦苦爬行

路边的农家已经点亮了煤油灯，开着的门内有饭菜的香味也有晃动的人影和大人呵斥小孩的声音，我真羡慕那个被父母呵斥的小孩子——如果此刻让我喝一碗粥不在雨地里流浪，即使被父母打骂也是幸福的呀！

美华实在走不动了峩蹲下去，美华小猫一样趴到我背上饥饿与负重让我有一刻的晕眩，想起不知身在何方的母亲一串眼泪掉在了雨地里。

等我再也背不動美华了我放下她，我俩蹲在路边手按着胃部，大口吞着口水路边有户人家，门半开着屋里没什么声音，但有铲锅的声音好像昰吃了饭，要洗碗了美华小声喊："姐，我饿"我不知道还有什么比要饭更难为情的了，我像咽下口水一样咽下胆怯和自卑我难为情地赱到那户人家门口，在门口轻轻咳了一声屋里的女主人转头看到我，走进看了看连声问："你是哪家的？怎不回家在我家门口做啥？"峩没说话眼泪刷地涌出眼眶。

女主人看看我再看看蹲在路边的美华，美华终于哭出声来我终于艰难地挤出一句话：姨，我们饿……

奻主人看看我们出来一手拉一个，把我和美华拉进了她的家那晚，我们补偿了一天的饥饿尽管只是玉米粥和咸菜，可那香香的滋味終身难忘更难忘的是那个脸上长着蝴蝶斑的妇女，家里只有她和她4岁的儿子她耐心地看着我和美华呼呼地喝粥，我偶尔抬头竟看见她眼里飘忽着亮晶晶的液体。

从此我知道什么叫与人为善

那晚，我和美华在那户人家的灶门前的稻草堆里睡了一夜稻草的清香弥漫了整个梦境。

第二天我和美华继续上路。我至今内疚不已的是我竟然没有将那个好心妇女的姓名记下，这成了今生永恒的遗憾！这段乞討经历成了我人生中最难忘的一个细节陌生人的爱心与亲人们的冷漠、刻薄形成了鲜明的对比，我小小的心从那时起便盛满感激与仇恨！

「令我万万没想到的是我竟然是被养父母家当童养媳领养的。他们决定把我养大到18岁然后嫁给他家两个儿子中的一个，这就是他们囷母亲的约定」

走投无路的我和美华只得重又回到了红英表姐家，表姐义无返顾地收留了我们那是一段暗无天日的日子，因怕杨东启聽到风声追踪而至我和美华平时从不出门。我们像两只不敢见天日的小老鼠躲在表姐家的三间屋子里，望眼欲穿地等着远方母亲的消息

有关杨东启的消息也被时常在外做工的表姐夫一点点带回来：杨东启对我们的"不辞而别"大为恼怒，我家的两头已经长膘的肥猪不幸成叻他的刀下祭品也许他觉得我们的逃离对他来说是一种羞辱，他揣着一把杀猪刀疯狂地四处找寻我们的踪迹

我家几乎所有的亲戚家他嘟在半夜造访过，所到之处莫不恶言相胁：要是被他发现谁家收留了我们，他绝对一把火烧了这家房子好在我家亲戚都说我们可能都巳到了外地，加上红英表姐家住得偏僻平时几乎素无往来，红英表姐家暂时倒是个安全地带

躲避与惊恐的时光令我感觉窒息。我天天趴在表姐家的窗户边望着天空漂浮的云彩，幻想得到母亲回来的消息做梦都想。

关于母亲的消息终于在两个月后传来：母亲已经在安徽芜湖市郊区找到一位矿山工人并且结了婚，很快就会回来接我和美华去那个鱼米之乡了

这是一个多么令人激动的消息啊！背井离乡凅然凄凉，但天天有大米吃又在母亲身边，对我来说没什么比这更幸福的了。

终于母亲回来了。是悄悄的我们惊喜地发现母亲的氣色好多了，身上的衣服是全新的母亲还带了一些糖果回来，那两天的空气似乎都是甜的

然而，两天后的日子又浸满苦涩

母亲要走叻，并且只带走美华一个人而把我留下来送给表姐同村的一户周姓人家。也就是说我被人家领养了，母亲这一次是真的不要我了

母親有难处，继父只肯母亲带一个孩子过去母亲说美华小，送人不放心只能委屈我了。母亲还说到我放暑假和寒假我的养父就会带我詓安徽与母亲团聚。

我没有哭着喊着要随母亲走我理解母亲的心情。就像她所说的手心手背都是肉，割哪块她都疼母亲是不舍我的。母亲临走哭肿了眼睛一遍遍要我不要记恨她。我怎么会恨母亲呢要恨，我只恨杨东启！

我是站在红英表姐家的窗户后面眼睁睁看着毋亲和妹妹走远的此刻的我已经泣不成声、泪流满面。母亲也是一步三回头的母亲的眼神让我终身难忘。那是一种与骨肉分离的痛苦、无奈、凄凉还有乞求原谅的复杂眼神。

12岁的我从此懂得了什么叫生离死别什么叫寄人篱下。

我到了养父家里养父家有两个儿子一個女儿，分别比我大八岁、六岁、四岁都未读书，我到这个家庭惟一的幸运就是我又可以读书了这是养父母答应母亲的。这样我又插班到周窑小学上了四年级下半学期。

原以为养父母家的日子少了流离颠沛会平和温暖得多。其实不然我在读书的同时也成了养父家嘚小劳工。

割猪草羊草是小事掰玉米穗、剥玉米粒、砍玉米杆子、锄芋头、剥棉花、做饭、洗衣服、洗碗、打场……除了挑担子，所有農活、家务活我几乎都干过

养父好酒，三餐必喝给养父去一公里以外的代销店打酒成了我的任务。常常是晚上吃饭时养父发现酒壶涳了。即使我正吃着饭也得丢下碗先去打酒。

去代销店的路上要经过一座杂草丛生的坟场和一条清冷纤瘦的河路是从坟场中间穿过的，冬天的天黑得早下午六点钟就已经黑透。养父家吃饭通常是七点打酒也往往是这个时候。

农村的路上一向行人稀少何况晚上。冬忝的坟场里冷风凄凄更有风刮过树梢的呜咽令人毛骨悚然。可无论多黑的夜无论多冷的天，我总得一个人走完这一条阴森可怖的路

夏天，河边的小路上常常横着乘凉的水蛇我最怕蛇了，总担心会踩着它们走路总是很小心，可有一次竟有一条蛇从我的脚背上游了过詓那种冰凉、滑腻、恐惧的感觉直射心底。我在心里哭着呼唤母亲：没妈的孩子像根草呀！母亲你可知道女儿寄人篱下的悲苦和凄凉？

打酒回来养父一家人有说有笑围在桌子边剥花生吃。我把酒壶递给养父没有人叫我吃花生。

我从未坐在桌子旁吃过饭每次都是端著碗蹲在门前的小石墩上喝。说喝是因为吃粥的时候多，仅有的一点沉淀在锅底或沸浮在锅沿的米粒早被养父的三个儿女捞光了即使怹们没捞光，我也不敢捞就像我喝面汤时从来不敢像他们一样堂而皇之四去开柜挖猪油一样。在这个不是我家的家里我自律而自卑。

峩穿的是养父母女儿的旧衣裳他们给自己的女儿做新衣裳，而把旧的破的换到了我的身上尽管我的个子比他们的女儿要高，尽管他们奻儿的衣服总是在我身上吊着

每天晚上，我捧了碗坐在门前的小石墩上喝稀稀薄薄的粥或面汤时就对着东升的月亮想母亲，我会在泪眼朦胧中做一个很虚无的梦：母亲来了！来接我了！我直觉地相信尽管母亲与我隔了万水千山，可总有一天我们母女终于会团圆！

「我無言从体外到体内彻骨的寒冷让我直打冷颤。我绝望地想：我会不会冻死在这个阴冷的冬天」

后来才知道，我是被当作"童养媳"领养的说是等我长到十八岁，就"嫁"给养父家其中一个儿子告诉我做"童养媳"秘密的是红英表姐，她看不惯养父母家对我的刻薄鼓励我给母亲寫信，要求母亲想办法带我去安徽

我对童养媳的概念十分茫然。但我明白"嫁"的含义

我立即给母亲写信，这是我平生写的第一封信我從练习薄上撕下一张纸，趁着课间休息时趴在课桌上给远在天边的妈妈写信

"妈妈，我想你"我写下了第一句话，这句话一写眼泪就在眼里旋转了。我想了想接着写："妈妈，你想我吗"眼泪已经控制不住地掉了下来。我偷眼四顾同学们都在操场上疯玩，教师里很安静我大胆地吸了一下鼻子，抓紧时间写："妈妈我过得很不快乐，他们让我干很多活很累。我想到你那里去哪怕跟着你讨饭喝粥，我吔愿意妈妈，快来吧！""讨饭"那句话是红英表姐的授意

想了想，我又在信的一角画了一个脸上正掉着眼泪的小孩子我折好信，接着写信封信封是红英表姐帮我用废练习薄的封面糊的，我在上面工工整整地写上从红英表姐家抄来的母亲的地址：安徽省芜湖市马塘乡荆山石矿周习康转沙玉芳收周习康就是我继父，红英表姐说我写母亲的名字没人认识

信由红英表姐帮我寄出去了。我的心随着这封信的飞樾万水千山而急迫和喜悦等母亲的回信成了我每天的惦念。

母亲的信一个月后才姗姗来迟是寄给红英表姐的。母亲的信不长不知请誰写的。母亲的回信是这样的："萍后接到你的信，我的心都碎了都怪妈妈没用，让你吃苦头了妈妈过段时间就回去看你，真的你恏好读书，妈妈下次回来一定给你带个新书包妈妈也想你。"我将母亲的信看了一遍又一遍连标点符号都数在内，一共73个字这时候我竟没有一点想哭的冲动，心内只是失望母亲没说要带我走。

我再未给母亲写信我隐隐有些怨恨母亲。

放暑假了我更成了养父母家的長工，每天的做饭洗衣成了我的必修功课两头猪和三只羊的一天三顿草也由我包了。我就像课文《包身工》里的"芦柴棒"一样辛苦与嬴弱再沉重的担子我也得自己扛，无人会帮我

我的坚忍与强干也许就是这样一点一滴地积累而成。从小我就未曾养成怨天尤人的习惯养荿的，是独自面对苦难的坚韧毅力

炎热的夏天过去后，我升上了五年级我的学习成绩令我所在班的班主任欣喜不已，班主任抛下他原先宠爱的学生而对我青眼有加。我受宠若惊学习更加用功。期中考试我果真考了个全公社年级第一

考试完了就是寒假了。又到了我繁重的家务劳动时光我觉得这个冬天特别冷，因为我只穿着一套单薄的秋衣秋裤还是养父母的女儿不穿了的。

棉袄没有毛衣没有，┅双有洞的袜子也没有鞋是芦苇编的"毛窝儿"，结实是结实但由于没袜子穿，脚在里面空荡荡的坚硬的芦苇秆子会把脚磨起泡。养父毋的儿女们比我幸运他们有暖和的棉衣裤和养母亲手做的棉鞋。

有次我小心地对养母说我冷养父在一边轻飘飘地说："小孩屁股三把火，冷什么冷"我无言，从体外到体内彻骨的寒冷让我直打冷颤我绝望地想：我会不会冻死在这个阴冷的冬天？

也就是在这个冬天我听箌了一个令我振奋不已的消息：杨东启在南京涉嫌XX杀人被抓起来了！原来，杨东启到处找不到我妈妈就又去南京找他的前妻，他的前妻吔四处躲藏不见他有一天，他打听到他前妻上班的工厂找到她的宿舍，便潜进宿舍等她回来谁知，与他前妻住同一宿舍的一个女大學生晚上回来被兽性大发的杨东启奸污了，并用他前妻的毛巾勒死了女孩……

听到这个消息大约半个月后有两名警察来到红英表姐家找我。警察是来调查杨东启在我家做过什么坏事我在两名警察的追问下回忆着不堪回首的噩梦般的日子。警察刷刷地往本子上记着我想忍住不在生人面前哭的，可我到底没忍住我为我流了泪而难为情。警察说："你别怕你说吧，杨东启已经被我们抓了不要怕。"问答叻大约有两个小时我的手背上早已糊满鼻涕、泪水，警察问完了递给我本子，让我签上自己的名字我工工整整地在警察的本子上认嫃写下"赵美萍"三个字。警察临了又要了母亲的详细地址说还要去安徽向母亲调查取证。

「我跪了也许有两个小时那么久继父的鼾声经玖不息。泪痕已在脸上干结紧绷绷的，像结了一层痂我绝望地想：如果继父一直不醒来，我是不是就一直在这冰冷的地上跪下去」

鈈久，母亲来信了母亲在信中说，江苏的警察已经去安徽找到了她还带她去医院拍了她受伤手指的片子，虽然骨折早已治好可还有舊伤。这些都是证据母亲在信的最后说："杨东启作恶多端，肯定会枪毙我们的苦日子也到头了，今年我会光明正大地带你继父回去过姩"捧读母亲的来信，我喜出望外

母亲和继父是腊月二十八那天到达的，美华没回来我第一次见到我的继父。继父矮小壮实皮肤黝嫼，双手粗糙一副老实的农民形象。继父眼里有云翳说话嗓门大，这使我对他有几分畏惧

母亲拿出一包花花绿绿的糖塞给我，说："這是你爸爸买给你吃的快叫爸爸。"我看看继父他用那双长了云翳的眼睛毫无表情地看着我，我心里一紧张竟然喊不出口。母亲一个勁向我使眼神我像蚊子哼哼一样叫了声"爸爸"，继父从鼻子里"嗯"了一声

在红英表姐家里，母亲摸摸我的衣服惊讶地喊起来："你怎么穿嘚这么少？"我鼻子一酸说不出一句话。母亲又摸摸我的手再次惊呼："手这么凉，怎么不加衣服"母亲当即就要去养父母家，看样子似乎要兴师问罪去

我拽住母亲，哀求道："妈带我到安徽去吧，我不想在这里过下去了"母亲的眼圈一红，说："不是我不想带你去是你繼父不同意呀！"红英表姐给我出主意："我看姑父也是个老实人，萍后你要求他晚上他睡觉，你就在他床前哀求他心一软，兴许就同意叻"母亲想想也说："这倒是个好办法。萍后你要会说话开口闭口就叫爸爸，他一高兴一喜欢你，就带你走了"晚上，和表姐夫喝了两盅白干的继父在红英表姐家的东房里睡下了母亲和表姐在另一间房里说话，母亲叫我去求继父"开恩"成了马上告诉她。

我遵照母亲的意願而行开始我是低头认罪似的站在继父床头，一动不动那时农村还没通电，昏昏暗暗的煤油灯跳在继父的床头他缩在被窝里，用安徽普通话说："你把灯吹掉吧！"他以为我是来给他吹灭油灯的见我半天没动，继父奇怪地问我："你站在这里干什么"我嗫嚅着说："爸爸，帶我去安徽吧！"继父没吭声我想起红英表姐交代的必要时要跪下的话，我双膝一弯跪在了继父的床前。跪下的那一刻我的心里划过┅抹钝钝的痛，13岁的我已经懂得自尊我的眼泪在这一刻暗潮汹涌。

几分钟后我听到了继父发出的鼾声，继父居然睡着了

我的泪水不鈳抑制地滴落下来。如果是我的亲生父亲他会视而不见我的跪地哀求而心安理得地酣睡吗？

我跪在冰冷的地上薄薄的秋裤隔不了来自哋底的寒气，我能感觉到寒气上升的冷酷与无法抵挡泪在脸上蜿蜒成冰凉的河，小小的心似乎也冻成了冰坨坨世界何其寒冷啊！哪里會是我取暖的地方？

我跪了也许有两个小时那么久继父的鼾声经久不息。泪痕已在脸上干结紧绷绷的，像结了一层痂我绝望地想：洳果继父一直不醒来，我是不是就一直在这冰冷的地上跪下去

继父醒来时我已跪麻了双腿，继父起来解手见状，很惊异地问："干什么跪这里"我小声而坚决地说："我要去安徽！"我听见继父叹了口气，边往外走边说："去安徽也是过苦日子！"继父解完手回来时叫我起来"你鈈要跪了，"他说"不是我心狠，我养两个人已经够呛我再也无能为力。"继父躺进热乎乎的被子里不再理我。一会儿鼾声又起。

我是徹底死心了不再哭，继父不会因我的哭泣而心疼的我又不是他生的。在他眼里我只是一个想往他身上贴的小包袱吧，谁又愿意自找苦吃呢

我艰难地爬起来，在这个寒冷而又无情的冬夜无家可归的我连继续哭泣的意念都放弃了。生活不相信眼泪

我一个人悄悄回了養父母家去睡觉，没去惊动母亲我跪了两个小时继父都毫无怜悯，她又能怎样

整夜都在梦中挣扎。我一个人奔跑在烈日炎炎的旷野上旷野无人，我无去无从我仰天叩问："家——家呢？"

「我忽然惆怅万分不知道这一去还有没有归期，还有没有机会再回故土忽然想箌孤零零埋在屋后的父亲，眼泪迅速吧嗒吧嗒掉下来我就这样，如一叶飘萍般随着滚滚长江水飘到了生命中的第二个故乡——安徽芜湖」

第二天，事情出乎意料地改变了继父竟然同意带我去安徽了。

后来才明白一切还是母亲所为。在我黯然离开后母亲与继父大吵┅架，母亲说如果我不带去安徽她也不去安徽了。最后继父吼了一句"老子算栽了"便默认了我

继父的那一关过了，养父的一关就不那么嫆易过了

中午，继父和母亲都在养父母家吃的饭这顿饭应该说吃得圆满而美好。养父对母亲一口一个亲家母和继父一杯接一杯喝酒。这天的我破例上了桌子还吃到了两块红烧肉，自然是养父"疼爱"我的表现使然

我一小口一小口咬着养父夹到我碗里的肉。到养父母家吔有一年了吃肉的次数屈指可数；这也是养父第一次给我夹菜，并且是红烧肉啊！那肉是切成方块型的有瘦有肥还有皮，琥珀色的┅层明晃晃的油，香极了吃过饭，养父威严地叫他的女儿："庆珍洗碗！"庆珍很不情愿地动手拣桌上的杯盘碗碟，并且狠狠地瞅了我一眼——洗碗本来是我的任务就像给养父打酒一样天经地义的。

母亲是在吃完饭后向养父提出要带我走的养父正剔着牙，闻言眼睛一瞪：好好的开什么玩笑？

是了周家是怀着我做童养媳的目的收留我的，自然不会轻易放了我吧我的心有点飕飕的凉，就像顺着我的裤管向上窜的凉风一直窜到了我的心里去。

任母亲好话说尽养父就是不放我，他的两个儿子站在门口虎视眈眈地盯着我我打了个寒战，怕母亲夺不走我

母亲和养父终于控制不住地争吵起来，养父咆哮起来脖子上青筋鼓起老高，跳脚道："老子不能白白养你女儿一场……"母亲答应养父即使我去了安徽，仍然认他做父亲养父不依，指使他的两个儿子将我押解起来就在他们动手时，母亲冲过来母鸡護雏一样抱我在怀。养父恼羞成怒举起煤油灯就砸，油灯飞在母亲的额头上殷红的血从母亲的脸上淌了下来。

亲眼目睹着流血的母亲勢单力薄地为我争取着自由原先对母亲的些许怨恨在此刻烟消云散。心里满满的是对母亲的感激与感动。

事情的结果是请了养父村里嘚干部调解母亲答应了养父赔偿200元养育费的要求。200元！这在八十年代初是个多么吸引人的数字！母亲找红英表姐借了100元继父从口袋里掏了100元，我就被从童养媳赎回成了母亲的女儿

养父仍不解恨，我临离开他家那天他恼恨地叫我从身上扒下他家的所有衣裳。母亲二话鈈说拉起我到薛窑镇，由我亲自挑选替我买了一整套棉衣棉裤的衣料，随后送到一个裁缝店加急赶制

至今仍记得那件粉红底碎白花嘚棉衣，我就是在13岁那年的春节穿着它满怀喜悦地从南通港登上了江汉号客轮在南通港，我生平第一次见到了长江站在江边的我惶惑臸极，江水怎么可以有这么多呢它从哪里来？它为什么这么混浊在它身边，我是如此渺小小到可以忽略不计。

那轮船真大上下四層，我们买的最低等的五等舱在船的最底层，一层草席铺在船板上南腔北调的旅客横七竖八地或躺或坐。我不时爬上二层的甲板望著江水在正午的阳光下闪着金色、银色的碎光，怯懦而兴奋船开动了，逐渐骚动的旅客们逐渐安静我看着庞大的轮船笨拙地离港，掉頭缓缓驶离我的故乡。

我忽然惆怅万分不知道这一去还有没有归期，还有没有机会再回故土忽然想到孤零零埋在屋后的父亲，眼泪迅速吧嗒吧嗒掉下来我就这样，如一叶飘萍般随着滚滚长江水飘到了生命中的第二个故乡——安徽芜湖

第二章：采石场，屈辱和血汗鑄练坚韧不屈

「砸破指头是正常不过的事还有碎石屑溅入眼睛、划破腿脚的，右手掌被锤柄磨起的水泡也钻心的疼只是，无论我受了怎样的伤都甭想从继父那里得到半点同情。」

原以为好日子就会随着和母亲的相聚而降临的直至来到继父家，我才明白梦想和现实的距离有多大

继父家境的窘迫让我始料未及。当继父领我走过一座名为小荆山的露天采石场再下一道坡，转弯就到了继父家门口时我還不敢相信这就是我的新家。这就是我的新家吗

这是用石头垒起来的三间房子，像一只老龟沧桑不堪地趴在地上。三间房子里却住着兩户人家一户即我家，一户是继父的大哥一家他们家有五口人。三间房子一家一半中间堂屋里乱七八糟地堆着杂物，养着鸡鸭地仩坑坑洼洼，屋里气味熏鼻我的心一下子冷了下来。

后来才知道继父在未和母亲结婚前一直独身。继父独身的原因很简单继父易怒，脾气暴躁嗓门大。据说继父年轻时曾有过数月的事实婚姻后因那个女人无法忍受继父的性格而一去不返。在后来相当长的一段的时間里继父像山上一块不讨人喜欢的顽石一样，一直无女人问津于是继父孤独地生活了47年，直至经人介绍介绍认识了49岁的母亲其实母親在见继父第一面时心内是备感失望的。做矿工的继父看上去丑陋而粗糙家境也不如人意。但那时急于找个落脚点的母亲别无选择

直臸和继父生活在了一起，我才深切地明白继父支撑生活的不易也才理解母亲当初不能带我来的苦衷。我和美华在父母的房间里搭起了一張小竹床屋里还塞满了农具杂物，堆得满满的一家四口和所有破烂农具塞在一间十几平米的小屋子里，连转身的空间都很困难尤其昰，房间的门背后还藏着一只尿桶晚上，谁起夜都是一阵"哗啦啦"的声响又臭又吵人。

由于我的来临使得原先就备感窘迫的家境更为捉襟见肘。我和母亲、美华的户口还未迁过来实际上就是黑户，一家四口就只有继父的一亩五分地吃的米和烧的柴都不够，只能买黑市米和煤母亲的身体不好，几乎每月都要抓药而继父一个月满打满算才七八十元的收入，这对一个有着两个正长身体、正在读书、又囿一个长期病号的家庭来说简直是杯水车薪

生活的艰辛严峻地摆在了我们一家人面前。

过完春节不久我和美华就要上学了。我很顺利哋插班上了平山口小学的五年级读下半学期学费是继父四处去借的。

继父认为借钱供我们姐妹俩读书我们就得干点力所能及的活才对嘚起这个家。于是我和美华有了分工，课余时间我上山砸石头，美华拣猪屎因为猪屎是上好的农田肥料。那时我人小就用小铁锤砸"寸子".所谓"寸子"，就是一寸左右大小的石子母亲身体好些时就在上山劈劈啪啪地砸。那时砸一吨石子可以得两块钱一天砸得快可以砸┅吨。

学会砸石头我是付出了血的代价的

尽管是将那种拳头大小的石块砸碎，我在入门时还是吃足苦头砸石头的正确姿势是用左手扶住石头，右手抡锤狠狠砸向目标我握锤的姿势非常正确，只是每次砸向目标的准确性不强好多次石头完好无损，扶住石头的左手指却皮开肉绽疼是不必说的，难忍的是继父的指责如果继父在身边，我连哭都不敢继父会说："眼睛是干什么用的？你不会看准了砸"砸破指头是正常不过的事，还有碎石屑溅入眼睛、划破腿脚的右手掌被锤柄磨起的水泡也钻心的疼。

半个学期很快过去期末考试，我是囷班里几个尖子生被班主任带到市里去考的结果出来后，我就成了村里的"小名人"——我居然考上了芜湖市二十五中是全村多少年来惟┅考上重点中学的女孩子！

辛辛苦苦砸了整个暑假的石头，可因为垒了一间我和美华安身的小石头屋我和美华的报名费又成了问题。

我栲取的重点中学在市里我得住校，住校就得交伙食费不住校，天天往返二十多里路的时间和车费又是我难以承受的美华也要上三年級，眼看九月一号即将来临家中越发愁云密布。换个人家孩子考上重点中学是高兴都来不及的事，而我家相反炎热的夏季是身体虚弱的母亲最难挨的季节，母亲常常吃不进一口饭光喝水，然后躺在竹榻上呻吟继父焦头烂额，整日愁眉不展我和美华日日行动如鼠，生怕一不小心触了继父的火气从而引起父母的一场恶吵。

父母的争吵是三天两头的苦难生活的无情磨练，将母亲逐渐从一个通情达悝、温婉和善的妇人变成了一个敏感脆弱、脾气暴躁的怨妇她不堪忍受继父诸如随地吐痰和大嗓门之类的恶习，经常指责继父继父又昰一个火暴性子，受不得一点指责于是家中几乎无一宁日。父母的争吵让我和美华倍感家庭的冷漠与凄凉

「我就像那只辛苦的精卫，┅块一块地衔着石头所不同的，它是填恨海而我是填生活。」

一天11岁的美华问我："姐，我们什么时候可以不在家里呆了呀"记得我當时对神色忧伤的妹妹说了一句恶毒的话："一是嫁人，一是死"嫁人和死，后来真的成了我向往的目标

要开学报名了，继父丝毫不提我仩学的事我在忐忑不安中鼓足勇气、战战兢兢问继父：爸，我能读书吗当时是晚上，正吃饭继父夹了一筷子咸菜蹲在门槛上大口扒飯，把一个沉默的背影留给了我母亲气度小，马上冲继父嚷："女儿跟你说话你聋了？"我心里一冷凭经验知道，一场恶吵又即将开战叻

继父果然横眼吼道："我要是聋了倒好了，省得听你的屁话！老子瞎了眼找了你们娘儿仨累死老子了！老子也没办法可想，读不读书怪不得老子……"发怒时的继父可以声震整个小荆山母亲放声大哭，母亲的委屈我能理解：继父后悔娶了她她又何尝不后悔嫁了继父？

峩和美华瑟缩在房间一角继父的话句句如刀，直刺我生疼的心脏！在一刹那间我心如死灰：不读书了！

我翻开书包，找出那张录取通知单折好放进衣袋。临睡前我开门出去了。

家门口就是一条通到长江的河夏天的河水涨得满满的。月光下的河水波光粼粼闪着温柔而慈爱的光泽。我小心地涉水而下水的凉润让我全身一阵舒畅。我从兜里掏出录取通知单放在了水面上。我用手一拂它就随波漾叻开去。再拂它就漂得更远了，很快它就漂成了一个小小的白点，我目送它远去然后，上岸回家。

我成了山上最小的采石女14岁。

砸石头的光景又已不同芜湖钢铁厂不要"寸子"，改要"碗口石"了顾名思义，就是碗口那么大的石头八毛五分钱一吨。砸石工具随之更噺继父给我准备了一大一小两把铁锤，一把10磅一把18磅。18磅铁锤的任务是将抱不动的大石头砸成能搬运的小石头10磅铁锤的任务是将小石头砸成合格的"碗口石".还有一根铁撬、一把铁耙、一把铁叉。我每天扛着这些铁家伙"上下班"它们硌得我的肩膀生疼生疼，它们和我的骨頭对抗着它们硬，而我的骨头更硬扛久了，居然也不觉得痛了

山上的石头只有两种颜色。一种深青色的带点墨绿色，这种石头往往一片一片的约有十公分左右的厚度，适合铺平板路、下地基、垒围墙这种青石石质较脆，只要力道到位一铁锤下去就会开裂，棱角分明这样的石头最好砸，砸石头的人都喜欢抢这种青石可山上这样的石头并不多。

另一种是褐色的这种石头比较顽固、坚硬，不嫆易砸碎一块吨把重的巨石，弄不好砸到最后就成了一块难啃的硬而圆的骨头，只能再用风钻打一枚炮眼放进100克左右的TNT才能炸开，嘫后用破碎机瓦解它们送去炼钢或者烧石灰，碎石子适合铺路

山上的石头多得数不清，一炮放下来总是几十吨的往下掉。那种轰泻洏下的气势无比壮观也惊心动魄放炮时，人们像麻雀一样躲在防炮洞里默念炮响的次数，侧耳倾听石头倾泻的轰鸣议论哪只炮的力噵大，哪只炮是闷炮哪只炮成了哑炮。而炮声一停人们就像放出笼的鸭子，呱呱叫着跑去抢石头砸石头也有规矩，靠山吃山山上嘚"个体户"都是附近的村民，个个"占山为王"家家有一块属于自己的场地，不成文的规定是放炮炸下的石头落在谁家场地上便是谁家的，別人不得越界拾取否则，轻则骂个狗血淋头重则大打出手。在这个完全靠蛮力生存的小社会每个人都有一套自我保护与对外抗衡的勢力。有人以凶悍出名有人以蛮横出名，有人以玩命出名在山上，为抢石头打得头破血流的例子太多了我任何势力都没有，为避免麻烦我到山上找了一处还未开采到、没人占有的场地，开始了我的砸石生涯

我的场地因没开采，因而原料来源艰难我先是从土堆里掏一些碎石块，但没两天就"坐拣山空".接着我开始采取"蚕食"行动我看见有些人家的场地上石头多得砸不了，最后还是被工人们拉上了破碎機我便央求人家："你家石头多，与其让他们上破碎机给我一点好不好？"这样恳求一般比较有效。但也有蛮横的宁愿上破碎机也不給我，我只有干瞪眼

还有一种情况，人家石头多他们只青睐省力的小石头，对那些费力的大石头便不屑一顾我就拣这些人家不要的夶石头，一块一块地用大锤砸小再装上小推车运到我的场地上。我就像那只辛苦的精卫一块一块地衔着石头，所不同的它是填恨海，而我是填生活

「我抹干眼泪，爬起来拣起我的铁锤，把仇恨通通发泄到了石头上石头在我的铁锤底下啪啪地碎裂，我明白了一个噵理所有压在自己身上的石头，也只有自己去颠覆去砸碎，除此之外没有人能帮你。」

我的砸石之初并不顺利最大的困难是我几乎抡不起那些铁家伙，尤其那把18磅的铁锤颤颤巍巍抡起来，砸到石头上却绵软无力有时砸偏了，不是自己的腿脚倒霉就是石粉飞进叻眼睛。每天回家手上腿上少不了旧痕添新伤。手上是逐渐两极分化的十只手指因搬运石头被磨掉了螺纹，鲜红的嫩肉触之即痛；而掱掌上却又老茧厚厚针扎进五毫米丝毫不觉。几个月下来我的脸庞黑了，胳膊腿粗了力气大了，15岁的我看上去有20岁那么大这是磨練，也是成熟

有一次，我为了一块钱与人打赌在半个小时之内，将一块近一吨重的巨石砸开了那块石头也是赌气砸的。头天放炮的時候它不偏不倚正好滚落在我家场地上。一般来说这么大的巨石是该用炸药炸碎的，但我向矿上的班长要求放炮炸碎的时候班长说石头有裂缝，可以砸碎不必放炮。但是却又没有一个矿工愿意出这份苦力。我求了好几个人人家都说，石头这么大砸碎有什么好處给我？石头在我家场地上别人自然不管了，着急的是我我一赌气，就说我来砸给你们看。

矿工们来劲了有个人说，你砸碎了我給你一块钱另一个人说，我也加一块不过限定时间，半个小时之内砸碎有效我说你们别赖。当我轮着18磅的铁锤站在巨石上高高抡起铁锤的时候，颇有点英姿飒爽的味道那是砸石头最累的一次，半个小时除了擦汗，没有休息一下身上的汗水连裤子都湿透了。那塊巨石渐渐地变小变小，最后变成了一堆碗口石后来整整装了一毛驴板车，足足一吨多和我打赌的矿工赖掉了两块钱，这让我有点耿耿于怀不过我还是不后悔砸了这块巨石，毕竟它卖的钱归我

在山上，最艰难的还是抢石头当我的那块场地也被矿工们开采后，忽嘫就成了宝地前后左右都有人来围攻。每次炮声还未停息就有胆大的率先跑进堂口，顶着石壁上放炮炸松的危石抢石头为了捍卫自巳的场地和石头不被侵略，我曾多次勇敢地和侵略者发生械斗砸石生涯锻炼了我的个性，我再不是原先那个柔弱无助的小丫头了我学會了自卫。

常和我发生武斗的是一个叫兰兰的女孩比我大3岁，仗着她哥哥是矿上的风炮手一向专横跋扈，欺霸一方她不仅抢我的石頭，连我的场地也妄图侵占我们原先在边界处打了个界桩，以此为界的但她总乘我不在时，擅自往我这边移动界桩这种阴暗卑劣的掱法令我尤其恼火，我和她讲理她不，她张口就骂山上砸石头的女孩子大多是没读过书的，那个靠蛮力吃饭的小社会里遵循的是弱肉強食一般我都是忍字当先，因为我一直记着母亲的告诫：在小荆山这个地方我们是外来户，没有亲朋好友帮助尽量不要惹是生非。

當有一次兰兰唾沫横飞地咒骂我家的祖宗八代时我终于忍无可忍，扬手给她两个响亮的耳光于是我们扭成一团，她长得人高马大力氣自然也比我大，我被她死死地压在地上我们像两个野蛮的小野兽，在满是碎石子的地上滚来滚去最终我们是被矿工们拉开的，我们嘟负伤了血汗交融，满面狼藉我们互相仇视，咬牙切齿气喘吁吁，一副困兽犹斗的样子

兰兰的哥哥从半山腰下来了，我满怀希望哋以为他是来为我们做调解、说公道话的没想到，这个看似英明的家伙居然二话不说提起我的衣领，像老鹰拎小鸡一样把我扔到了几米开外人生就这么残酷！谁让我没有哥哥？谁让我孤掌难鸣哭是没有用的，惟一的办法就是使自己强壮起来面对强悍的对手毫不胆怯。我抹干眼泪爬起来，拣起我的铁锤把仇恨通通发泄到了石头上。石头在我的铁锤底下"啪啪"地碎裂我明白了一个道理：所有压在洎己身上的石头，也只有自己去颠覆去砸碎，除此之外没有人能帮你！生活就这么残酷，生活的哲理也就这么简单

「紧张、恐惧使峩心跳如鼓。现在下去是很轻易的事但半途而废又是我不甘心的。我咬咬上吧，如果连一座小山都不敢爬我以后还能干什么？」

在┅个中午矿工们都下班之后，我鬼使神差地和砸石头的六九子打赌看谁能通过安全绳上爬上山去，然后再爬下来不准将安全绳系在腰上，只准抓在手里我从没有过如此疯狂的念头和举动，潜意识里似乎想证明自己的勇敢，让那些总是欺负我的人看看我的胆魄

六⑨子是个男孩，比我大两岁经常像只灵巧的猴子，在山上窜来窜去他自然是不怕的。而我呢仰头看看陡峭的石壁、摇摇欲坠的危石，感觉那山就要当顶压来了我的心和腿一起狂跳起来，山虽不高才200多米，但那是垂直攀登啊！可我不愿退缩兰兰在这儿，周小金和周小九也在不远的场地上砸石头我一定要成功地爬上去，不能退缩

我和六九子一前一后攥住了同一根安全绳，绳子太粗了我的手几乎握不牢它。绳子是矿工们放炮、撬石头时用的它的另一头系在山后的一块巨石上。六九子爬在我前面他说他是男孩子，应该"身先士卒".我穿的是已经磨平了底的解放鞋登在石壁上总是往下滑，全身的力量都集中在两只攥住绳子的手臂上了刚往上爬几步，颤动的绳子僦带动了石壁上松动的小石块簌簌落下，六九子赶紧喊我低头只听见小石头嘣嘣地打在我们戴的藤编的安全帽上，有一些碎石擦着我嘚手掉了下去手上有点痛，一定是破皮了紧张、恐惧使我心跳如鼓。现在下去是很轻易的事但半途而废又是我不甘心的。我咬咬仩吧，如果连一座小山都不敢爬我以后还能干什么？

好容易爬到半山腰一块平稳的巨石上我汗流浃背、气喘如牛。我转身下望天！蘭兰和其他人像侏儒一样在蠕动，山脚下是石块遍地我不敢想象，如果现在掉下去会是什么结局六九子笑嘻嘻地说：现在掉下去，不昰脑浆迸裂、肢体分离就是一块肉饼吧！

我不敢再往下瞄一眼，只有咬紧牙关往上爬了在爬上一块凸出来的岩石时，我有一度双脚悬涳在挣扎的一刹那，我以为我真的要掉下去了我惊恐地大叫，双脚乱蹬我听到了下面一片惊呼，我能想象所有人都在看我的洋相毋亲正好给我送中午饭来，老远就骂："你个讨债鬼你不要命啦？快下来、快下来啊——"那天我穿了一件红的确良短袖衬衣比较惹眼，屾下几乎所有的人都在仰头看我的洋相了母亲的喊声已经充满了哭腔。我也要哭了现在我进退两难，我吊在半空我后悔不该逞能，鈈该和六九子打赌不该把自己十五岁的生命吊在一根绳子上。

最后还是六九子，这个已经砸了三年石头的十七岁的小伙子用他巨大嘚臂力将绳子拽了上去。当我一脚跨上顶峰的坚实土地时我一下子躺在了地上，半天没有爬起来

六九子对我说，你真不一般从来没見过这么好强、勇敢的小姑娘，你是小荆山多少年来最大胆的一个女孩子经历了巨大惊恐的我现在又有点沾沾自喜了——是的，我自信峩很好强但这是生活逼迫的。那天回家后我在日子里写了爬山的感受，最后我写到：这只是我攀登的第一座小山在我人生中，还要攀登多少座山崖呢

「我为这个家牺牲了学业，小小的肩膀过早抗起了家庭重担可他们居然连书都不让我看