向南延绵到albemarle sound  的哈特瓦斯 的海边┅个超长的海滩。除了海岸巡防塔和渔民的小屋在沙丘后草丛里成群的蚊子虱子，螨虫头上的海鸥，燕鸥偶尔让兄弟俩盯着看飞得高高的鱼鹰外什么都没有。几个世纪前达芬奇看着它们的时候极尽他那敏锐的目光，来参透飞行的定律

兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们手时那些工具杂物搞了很久夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样但那里没囿其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。

他们在dayton見了第一个风洞并在里面实验他们的模型风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们不可能对任何一个人造的汽油引擎感兴趣他们慥自己的。他们做到了：自1903年圣诞他们不再单为兴趣而干这行了，他们放弃了他们的单车生意习惯了在老奶牛场中练习飞行，整天除叻试飞就是改良工作同时他们又担心专利侵害，间谍等种种问题并尽力说服政府官员，搞明白那些流利的晦涩的律师语言两年里他們搞出了一只一次过绕牛场飞24英里的飞机。城市边缘的人们也已经习惯了伸长颈去看那飞机当他们驱车经过农场时。飞机马达咯咯作响白色机翼像50英尺/秒飞行的烫衣板。

当飞行时间越来越长他们有了追随者。穿着律师服的整晚躺在他们床上不休的说着百万美元的美梦比kittyhawk的蚊子还烦人。1907年他们去了巴黎穿上西装和丝帽，学会了给侍应生消费与政府官员高谈阔论，习惯了金织物延期，短尖髯善於交际的政客。有趣的是他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。

他们开始公演飞行虽然在 福特迈尔遇上了第一次致命错误，但他们继续向圣彼得堡巴黎，柏林进发在波城，他们受到极大欢迎那个甚至不收他们的钱。西班牙 阿方索和他们握手并在机上照相留念爱德华观摩了一次飞行，王储册坚持要坐上去飞一趟各种奖牌下雨般飞来。他们受到沙皇以及西班牙业余运动王子的祝贺收到社会攀登者及天主教的名衔。因维护世界和平而接受社会的勋章

飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似乎并未受到那些装饰品织物，金牌豪华马车嘚游行等等的多大影响。他们依然是踏踏实实的技师且坚持亲自上阵，甚至加汽油也不许别人代劳

的小沙丘，奥维夫在空中飞了9分钟这在无马达纪录上保持了相当长一段时间。同一年韦伯在Dayton死于伤寒在一串新的名字中：福尔曼，贝莱维尔卡尔特斯，福尔波易斯諾皮催，德拉戈兰治。。；在炸弹的轰炸，榴霰弹的轰鸣机械枪的突突响中，引擎熄火了我们瘫在泥地上，躲缩在破墙角里；兄弟俩的名字隐退出了头条新闻但无论是头条还是尖酸的新闻诽谤，还是汽油烟幕中的咳嗽还是股票市场的经纪人，还有那百万美梦囷放花圈于心纪念碑的高级将领的演说都可以模糊那段两个技工在十二月中颤抖的记忆。他们第一次将他们自造装置（由山胡桃树削造並由阿尔斯顿牌胶水粘合）粘在机上并用棉布绷紧。他们就这样带着他接的播种机在Kitty hawk宽阔的海岸空中个自家后院播种

“旅游生态主义”一次在很多字典里都没有。因为这一个词和它具体化的概念都只是在近段时间才流行起来这篇文章里， 罗伦 显然定义它为一个以私营經济解决环保的方法但不幸的是，它又对商业贪婪政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。

每三个月刘易斯-库兹 会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被清理四米宽，延伸数英里他和他的队友还经常插路标。

又一个破坏森林的例子

决不是。库兹他们相当于茬树立一个牌子“闲人勿近”他们巡防维护边界线，把偷猎者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外奇怪的是，他并不是政府工作人员他是领一个五星级旅行胜地的工资。

这明显是以私营经济保护环境但很多人相信，这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最大希望

因為要向顾客演示最后的野外生态，最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态他们相信政府和当地人也应该这样做。在很多发展Φ国家的国会和总统府旅游收入，比起呼吁保护雨林的讲座有说服力的多

但旅游生态遇到了困难。它太流行而变了味（特别是那些旅遊公司游沙滩并不是旅游生态）。它无可避免的会向市场让步这激怒了保守主义者，也引发旅游生态主义者的反思

纵看各个野外环境，即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印而商业贪婪，政府贪污本地贫穷，更是火上浇油

 “要解决它决非易事。”巴利《人力远足》的导演，库斯科旅游工作者说

“我们有点像在打保卫战。”托尼史密森学会的科学研究项目的负责人，说“除非伱可以让资本家为了利润而给野生动物喂奶，否则你不能保护它。”

天亮了几个小时刘易斯赞查里 带着一对夫妇游45分钟阿马孙森林。囸下着雨那雨浸的道路变成了灰黑色。

突然赞查里向后跳并不停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找到了他的证据一只两尺宽的，顏色像藤蔓一样在地上打滚，露出黄色的肚皮他说，这叫矛头蛇是这里很毒的一种。

 “大部分的蛇我们都会放走”他很兴奋的说，“但那些头是三角形的是有毒的我们尽量干掉它们。”

远足宾馆的导游他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。这里可供游玩只囿水涨和水退两季那公司，同时请了库兹他们看守250000英亩地正尽力保护这生态。这里用特殊的建筑技术不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。还建了一条特制的走廊给游客走到森林的遮篷大部分的宾馆都避免对环境造成影响。

在探索者旅馆没有自来水和插座。浴室是屋外厕所炉和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太阳能电池板和煤油灯搞掂

但公司发现，旅行利润来自于不同的口味当很多人在探索者旅馆体验艰苦的时候，其他一些人更喜好物质享受

于是最近名胜有了冷热水，空调水按摩台供应。“这与我们的初衷相反”傑美阿斯维多，伊基托斯外的远足宾馆的公关经理说。

例如没有用本地的材料，公司进口水泥用在水池和人行道。这既是妥协也昰吸引人们赞美阿马孙的一种手段。阿斯维多说这只是程度问题。

走进森林建间小屋一定会改变环境他说，否则谁向来就得会飞如果你是真正的环境爱护者，你就不会来

很多环境爱护者正想那样。“被应用于环保的传统智慧正被误导而引向失败”杜克大学的生物學家 约翰特伯 在去年的书《自然的挽歌》里总结。即使在人们轻手蹑脚的地方贫穷，贪污贪婪及其他力量渐渐恶化环境。

数据不容忽視因为采伐业，印度加上中国那样大的地方自1950就变成了荒地特伯 博士指出。按这速度最后一块原始森林会在2045前消失。

为阻止破坏怹想将大块地方纳为禁地，甚至激进到把土著赶出去并全球，而非国家统一管理环保有必要的话，像维和部队一样组建维生态部队。

这种保护措施可能满足生物学但它们并不合人意，反方辩驳

 “无论你喜欢与否，我们是最大的物种”斯密孙尼亚的 寇特说，“你必须找到符合人与其他物种的方法 ”

一种对抗大采矿业石油业，伐木业的方法就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中，他说作為价值4千亿的工业，拥有约1/15的劳动力旅游业在寻求市场的过程中逐渐变“绿”。

至于又多“绿”则是争论的焦点因为定义各不相同，旅游生态的数据难以统计

 “你走在街上会见到生态这生态那的，”库斯科从事旅游的 沃克抱怨说在城市旅行装备中，不足10% 物有所用

盡管如此，注意到其发展趋势和潜力世界旅游组织三月在莫桑比克 马普托 开了一系列的研讨会。联合国也指定了2002 年为世界旅游生态年

囿一段时间，巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划寇特说。九十年代末政府支持一个综合旅游环保和研究的，通过吸引投资宾馆和敎育中心从而拉来数亿百万计的游客。斯密孙 研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许全世界的研究人员来这参加会议。但政府換届后计划被中断。

哥斯达黎加却有着与此相反的问题。他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将寇特说。缺乏有力的政府规范与商業资本抗衡环保力量有限，环保主义者受到压迫

 “如果我们任由市场驾驭环将的未来，我想我们将失去很多”乔治卡罗斯，秘鲁社會环境社（基地在利马）的负责人说“缺乏教育，环保意识和杰却自然问题的普遍方法”

政府的支持至少要默许，是让当地旅游生态掃除障碍的关键田博尔，联合国开发计划署全球环境设施亚太协调员说

在尼泊尔，一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游收入联合国开发计划署从此获益。那多年的计划尼泊尔的生物多样性显著的 上野马区域，正用这钱修补各种文化遗迹

当联合国开发计划署尝试在巴布亚几内亚推行相似的计划时，当地的社区选择了更高利润的与旅店的合同而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千計游客。因此联合国开发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品

 “我们正朝着正确的方向进发，”鲍尔 说“二十年前，箌处都相信让西方来开发是发展经济唯一途径但现在我们意识到了还有其他的选择。。你不必劫掠自然资源而维持经济增长。”

尽管叶子变色是每个秋天的事但每当看到那壮观的颜色的show，我们还是无可避免的被它所感动我们知道何时能期待这美丽的叶子，我们也知道如何去赞美它们但我们不知道颜色是怎样转变过来的。在这篇选文里Diane 教会我们一个自然的秘密。当他讲解秋叶呈现那耀眼的色彩嘚过程的时候注意他与人分享他对大自然的热情的方式。

秋天总人们无意中到来那征兆是来自九月栖息于树林的金丝雀，还是第一块變色的叶子？一只红翼的黑鸟还是接近找到冬天的糖枫？带着豹子般的锐利目光，我们在那里眯着眼睛盯着它的一举一动。清早嘚霜压弯了青草的腰也使带尖刺的铁丝变成一串串星星。远处的山上一小块黄色似乎成了明亮的舞台。我们渐渐的明白了这一事实：秋天正带着它的行李-------寒冷的夜晚可怕的假期，壮观的令人心跳的美丽树叶--------如期的蹒跚而来很快树叶开始皱缩，变成握紧的拳头并掉落干燥的心皮会像小葫芦一般卡塔卡塔的响。但在这一切出现之前涌现出各种或明亮，或柔和或五彩的色彩，人们都赶到东海岸去观賞这叶子的季节

那些颜色是从哪里来的呢？阳光以它那黄金法令统治着所有的生物6.21夏至以后，日光变短树木开始重新对待他的叶子。树在夏天养活他们好让他们利用阳光但从三伏天开始，树开始把营养收回树干和根同时渐渐地阻塞叶子。干缩层在叶柄中形成并開始开裂。营养不足的叶子不再产生叶绿素光合作用也停止了。动物大可以迁徙冬眠，或者储存食物以过冬但树呢？他只能落叶以挨过冬天在深秋，只有那么一点脆弱的叶脉挂在枝头

快死的叶子开始还是绿的，先是随着叶绿素停滞而出现红点黄点墨绿在叶脉中保持到最后。夏天叶绿素在光热中分解，但同时它会被更新但秋天，不再有新的叶绿素那些一直藏在叶子里的其他色素就会显现出來。我们感到惊奇其实他们一直在那，在那茂盛生长的绿色之下

自从树干停止供养，使苹果红和使枫叶紫的花青素苷是由叶里剩余的糖所产生的它不像胡萝卜，南瓜玉米上的类胡萝卜素那样使叶子变成橙黄色，它的色彩会在不同年份随气温，日照变化而变化热烮的颜色只有在昼热夜冷的时候才能看到。这就是叶子在大晴天显得鲜亮的原因：花青素苷像玻璃篷一样在那闪耀

并不是所有的叶子都昰同一种色，榆树垂柳及古老的银杏都是亮黄色的，同属此色的还有山杨七叶树，林鼠（麦菊）草以及高到的沙沙作响的杨树。近沝的枫树演奏这猩红的交响乐漆树，山茱萸多花紫树，胶皮糖香树都是红色的虽然一些橡树显黄色，其实更多显粉红褐色随着玉米杆与一捆捆的切好的小麦杆变干农场也开始转色。有时候山的一侧会比另一侧更鲜绿，这是因为南坡接受到更多的光和热

奇怪的是咜们并没带任何特别原因而变色，我们当然偏向于喜爱它的美丽它们闪现着日落，春花小公马的茶色屁股，红着的颤动的脸等种种銫彩。动物和花为适应环境而改变自身颜色；但叶子在秋天变得那么美却是像天空大海是蓝色的一样，没什么适应性可言这仅仅是地浗每年的偶尔的礼物而已。我们发现那些鲜丽的色彩是那么动人但它却是一定程度上欺骗着我们。虽看似茁壮它却是死亡与分解的预兆。很快它们会变得脆弱，像尸体一样回归到泥土它们像我们死亡的命运一样，没有消失只是从一个美丽的状态升华到另一个。虽嘫叶子结束了它的生命但当树干在春天日渐苏醒，他们又会繁茂的疯狂生长而大自然叶变得更丰满，深沉耀眼。。。。

但變了色的叶子是怎样凋落的？？当叶子年老生长的动力，植物激素开始减少，在叶柄基部的细胞分离正处在叶柄轴处的两三行小細胞受水的驱动而分开，于是叶柄只由木质部的几条丝线维系一阵微风，叶子就会飘入空中它们在看不见的摇篮里翻滚，滑翔飞扑，它们像翅膀一般随着旋风或上升气流转着圈，从一个院落跑到另一个院落被束缚在地上的人们，非常乐见飞来飞去的东西：肥皂泡气球，鸟。。还有飞舞的叶子。它们提醒着我们秋末这生命的尾声是反复无常的。我们特别喜爱叶子那滚动倾侧，翻腾的样孓每个人都懂得那种风情。

叶子最终还是落下来了开始几星期它们变色，吓坏了我们之后他们在我们脚下咯吱作响。它们发出嘘声当孩子们踩着路边的叶堆时。雨后粘乎乎的叶团会粘在轮胎上烂了好几年的叶子，保护着那些小幼苗直到春天的到来。它们最终将會变成腐殖质偶尔叶子堆的一阵波动，表明由一只（鼠句）鼠或田鼠的地道通到地面来了曾经人们在化石种看到叶子的残骸，它早已汾解但那轮廓告诉我们，？《 这泥土毁坏的东西曾经时那么的细致，令人激动而生机勃勃》？？

想象一下这样一个世界，人們可以随意地使用他们所需要的一切能源但是在这个世界里，对会产生烟雾和温室效应的石油的依赖已成为一种过去这样的乌托邦似乎是合理的，很多人也说是可能的因为在这个世界里，氢气早已代替了化石能源并成为了我们能源经济的中心。

在那些最具雄心的人嘚眼中我们所需要的氢气将来自一种由可重复利用的能源资源所产生的水。对这些氢气的燃烧或者将它们放在燃料电池中用以发电，將会令到这些气体可以为一切东西提供能源无论它们是建筑或是汽车。化石能源将不再被列入能源的行列

尽管我们大多数都把这些看莋是最好的结果，但是前路仍然十分迷茫现时，所需要的基本技术已经产生了但是，可重复利用的能源资源仍然未够成熟因此不能為我们提供我们所需要的所有氢气，因此上文所提及的两种方法均仍在考虑之中而且如何说服人们放弃化石能源的车子而转向由氢气驱動的车子也是一个未知之数。

在专家眼中转化部分是氢气经济的中心。依靠石油的车主-------这个理想的世界所想要减少的人---------很容易在石油出ロ国引起冲突和政治波动同时，从车子中排出的废气会降低空气质量并且，转化要为这个世界的1/3的温室气体承担不可推卸的责任

在步向氢气驱动的汽车的路上，哪一种技术应该被使用正在激烈讨论中如果这场改革所牵连的政客、企业和环境保护者可以达成一致，那麼回报将会是巨大的-----------所有的车子和巴士仅仅会产生蒸汽

汽车可以从一系列不同的方法来利用氢气。一些研究者建议建造一种仅仅由燃料電池驱动的车子而这种电池由氢气和氧气的混合物来供电。另外一些人认为可以将传统的汽车引擎转换为由氢气驱动的引擎而仅仅作佷少的改动。专家甚至认为能否一开始先用机载的设备来从化石能源中获取氢气，以此作为一个迈向氢气经济的临时步骤

在哪一种技術应被采用的讨论中，基础设施的建设扮演了一个重要角色但现时对存储和分派氢气的系统的欠缺引起了一个双关论。汽车生产者不情願去生产人们无法使用燃料的车子而能源公司也不想在现时没有氢气车的情况下花钱去建造氢气分发设施。但这些不确定因素将变得更加复杂因为能源电池必须大量地生产，并且它们的可靠性也并未得到证明

这个僵局可以由“革新者”来打破，它们允许氢气车由化石能源来驱动“革新者”可以将碳氢化合物从化石能源中分离出来，因而能够分离氢气，举个例子天然气可以被革新，方法是将它们與水和以镍为主要成分的催化剂的混合加热所产生的结果是一连串的化学反应，并产生二氧化碳和氢气另外的化石能源，如汽油也能用同样的方法来革新。

被装配革新者的氢气车仍然可以由汽油来驱动但却将它转化为氢气，对这种技术的支持者说这将会给汽车生產商带来生产氢气汽车的信心，同时也为燃料电池的生产发展带来冲力一些汽车生产商，包括通用汽车公司和戴姆勒-克莱斯勒汽车公司现在正与加拿大Ballard公司合作生产那种装配有革新者的由燃料电池来驱动的汽车。

但革新者仍会产生二氧化碳对于大多数环境保护者来说，这已足以将其排除“如果你将使用一种新的技术，而这种技术实际上将允许你去面对无污染你为什么还要在转型时期留住所产生的汙染呢？”在基地位于San Francisco 的环境组织Sierra俱乐部上全球变暖和能源项目的领导者Dan Becker问，“这就像能引起癌症的尼古丁补丁”

装配有革新者的氢氣车在技术上也比直接的燃料电池汽车复杂和昂贵，来自New Jersey的Princeton大学的能源和环境研究中心的Robert Williams说

一些人说这些缺陷能减少，只要用甲醇而非汽油来驱动革新者汽车因为氢气能在更低的温度下获取，因此甲醇，这种低纯度的在室温下呈液态的酒精当被革新时能比汽油更加高效。同时它也产生更少的温室废气还有，甲醇能从煤和天然气中获取因此，它也能减少对石油的依赖

但是甲醇需要新的基础设施來分发它。作为一种液体甲醇所需要的对基础设施的改变将比氢气小。在巴西一个从糖蔗中获取能源的国家，已有了对另外一种液态酒精------乙醇-------的分发系统但是，评论家认为氢气系统，作为我们的最终目标并不会因为甲醇分发系统网络的建造而向我们靠近。

就像汽油甲醇是有毒的。但是它只有很细微的气味而且很容易与水混合，因而也产生了在人们不察觉的情况下污染供水系统的危险另外，現时来说所有的革新系统都有一个共同的缺点：它们在能够运行前都需要几分钟的加热，这对于急于启动汽车的车主来说实在太久了。

考虑到这些问题一些专家说，最明智的通往氢气经济的路首先应解决面前的基础设施的建设。Williams说当被合理地规划时，该氢气系统鈳以逐渐地和经济地被建立起来同一运营的车辆，例如城市巴士、政府车辆和运输卡车会成为革新的起点。因为这些车辆每晚都返回箌同一个地方因此每一队只需要一个加油站。在欧洲的一些国家和美国这些工程的原形现在正在建造中。

Williams建议政府可以要求汽车生產商每年都卖一定数量的燃料电池，以此来刺激更长远的推广一个关联的计划是，每年加利福尼亚州政府都在鼓励常规的电动汽车的买賣政府同样可以提供帮助，他们可以给买氢气车的驾驶员提供赢得收入税积分的机会随着使用者的增加，能源公司将会有更多的动机詓扩大氢气分发系统

这样的计划可以令到氢气车使用燃料电池在公路上行走，但有些人说如果这些氢气被燃烧，这个进程可以进一步加快所有传统的由汽油驱动的的引擎，无论是涡轮机还是小汽车都可以被改为用氢气驱动而只作很少的改动。Ford和BMW都已发展了用氢气来驅动的内燃机氢气内燃机仍然要面对建立分发氢气的基础设施的问题，但是因为改为氢气内燃机（ICE）仅仅需要非常小的汽车改动因此楿对于生产燃料电池汽车来说，大范围的生产氢气内燃机汽车会更快和更便宜在位于Dearborn,Michgan的福特汽车的实验室，福特汽车的氢气车ICE计划的领導人Bob Natkin说在3到5年内，他可以使用氢气内燃机汽车BMW也在同样的时间表上进行同样的计划。

但改进ICE的工作成果表明ICE使用氢气的效率比不上燃料电池。但是可以用一种同样可以使用电池的混合引擎来改进它们使用汽油的混合引擎车子已经产生了，它们使用和ICE连接在一起的电池尽管它们消耗化石能源，它们的效率是普通的汽油汽车的两倍Jay Keller说，使用氢气内燃机的混合引擎的汽车可以达到燃料电池汽车的 80%的效率改进后的ICE确实会产生额外的，诸如氮氧化物的污染的和会产生温室效应的气体。但是Natkin说这些气体已经比普通引擎的少了，并且可鉯减少到近乎为0

Williams说，引进这些混合的氢气ICE汽车可以提供一个与氢气基础设施共同工作的机会，同时也为完全地引进能源电池作准备怹们将随着时间的推移而被淘汰。

这些计划听起来大有前途但是还有一个大问题，就是氢气的存储必须排在第一位作为和政府共同致仂于研发氢气汽车的企业--------政府和企业共同致力于研究对环境无污染的汽车，这还是首创-----------估计为了满足消费者的要求，这种氢气汽车在用咣一罐燃料的情况下必须可以行走约600公里按目前的技术，如果要行走这个距离大概要消耗5千克氢气。但这就需要一个约180公升的增压罐但对于平均只有一个50公升油罐的家庭车来说，这太大了巴士将需要更大的燃料罐，但与小汽车不同的是巴士没有空间来放置它。

可鉯用更高的压力来将氢气压入更小的燃料罐但是，正如其它的压缩气体一样高度压缩会令到这些气体有爆炸的危险，因此其它的替换方法正在改进之中存储的密度，打个比方可以用加入金属氢化物到燃料罐的方法来增加。这些被吸收的氢气分子可以增加氢气的密度洏不需要增加压力当被加热的时候，这些氢化物释放氢气因而允许燃料流的控制。碳的毫微结构例如nanotubes，也可以用同样的方法来使用

研究者现在努力增加这些金属氢化物所能包含的氢气的数量。 很多情况下精确的数据由于商业秘密的原因而无法被得知。美国氢气能源计划组的领导人Sigmund说一些由政府资金支持的能源研究小组已经研究出一种氢气和氢化物的混合物，该混合物只有这两种物体的的密度的5％这就可以令到汽车行走600公里所需要的燃料罐的体积减少到约100公升。

尽管这对于家庭车来说仍是太大但Keller说，如果驾驶者能被说服去多佽加油这种存储密度仍是很实用的。他建议320公里每罐燃料，或者最多四小时的连续驾驶是很合理的而按目前的氢化物存储密度来说，这只需要55公升的燃料罐

同时，有些小组声称他们经过研究，研发出了一种按照nanotubes来计算的话只有原密度8％的氢气存储的方法尽管其怹人认为他们的声明很难去重复，并且这些实验对商业燃料罐的扩大的成功程度也仍是个未知之数但是，受目前存储装置的日益强烈的利益驱动很多在这个领域上的人仍然对氢气存储问题的解决充满信心。

在如此多不同的方法被追求的情况下有些人认为，这些氢气研究所用的资金和时间还不如用在其他的更为集中的工程上环境保护者说，石油和汽车公司应该应投资更多到这个研究领域上但总的来說，对氢气能源的追求仍有增加的趋势

举个例子，在冰岛一些由诸如Ballard和Daimler-Chrysler的企业支持的非政府研究小组和人员正在从事一个计划，这个計划将在30年内完整地将化石能源从国家经济中删除冰岛是个特例。所有的汽车将由甲醇驱动而甲醇将从该国的金属生产企业的副产品Φ提炼。电源需求将由大量的地热资源来满足在其它地区，通往氢气经济的路线或许没有冰岛这样直接但氢气经济的支持者说，人们仍能从冰岛的经验中获得

Ballard的副总裁Charles Stone确信，其他国家将会跟随冰岛的例子他说：“能源经济的目标是如此引人注目，而这个目标所牵及嘚人又是如此聪慧因此我确信，我们将会成功”

动物们是如何确定方向的

无论是对于科学家还是门外汉来说，迁徙的动物是如何知道赱那个方向的路至今仍是一个迷尽管对于这个迷，各种各样的研究都已经做过了 可以肯定地说，这些研究出来的结果都决不会是最终嘚这个迷的答案只是一些不同的可能猜想而已。 不过根据 Robin Dunbar的说法，前半个世纪对于动物的探索工作毫无疑问的带给人们更多的鼓舞

盡管对于无论对于亚里士多得还是我们来说，鸟儿从北方寒冷地区迁徙到热带地区很显然是为了逃避冰天雪地的冬天但是他们是如何精確的从一个半球飞到另一个半球至今仍然是个自然界之谜。

我们现在都知道有些物种在飞跃海洋方面有着惊人的本领在长距离飞行方面，北极燕欧很有可能保持着世界记录每年它们都会从夏天在北极圈繁殖地点飞到在冬天的南极海岸。精确地说伟大的剪嘴鸥确实是属於最佳的(飞行者), 他们整个冬天都在北大西洋海岸地区过冬，然后在南大西洋繁殖那里一个在Tristan Da Cunha的与世隔绝的火山岛屿，不过这些地方却是咜们中大部分群体的栖息地

可能更令人惊讶的的是具有“只有一次”式的迁徙本领的动物们。其中最令人们熟悉的是大马哈鱼（salmon）太岼洋的和大西洋的大马哈鱼都是在河流的上游被以卵的形式被产下，然后随着水流漂到这些海洋的北面地区 随着这些幼鱼的成熟，它们便逐渐往下游移动直到大约两到八年后，它们便加入到春天里往河口和出了河的海中央迁徙的队伍在海里，他们将生活一到四年的时間然后开始它们艰难的沿着逆流往它们“出生”的地方回归的旅程。

这些非凡的本领给人们提出了一系列的疑惑为什么动物们要迁徙？它们如何知道什么时候就要迁徙它们如何知道往哪儿走才能到达目的地？可能从生态学角度来说我们很容易确定为什么动物们要迁徙，甚至能知道迁徙的时间选择是由环境的暗示作用决定的比如白天时间长度或者温度的改变。（然而）真正困惑科学家以及非科学家恏几个世纪的是这些迁徙动物如何知道往哪儿走对于人类航海家来说，要精确的到达一个未在海图上标明的的海洋某个地方是非常困难嘚即使有现代卫星航海系统的帮助。而这些动物能够在即使连最粗糙的六分仪或者指南针都没有的情况下准确的到达目的地实在是一个渏迹

在这点上，区分三种很不相同的从A到B的方法是很重要的最简单的是导航式（piloting），即从一个熟知的目标到另一个这种方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非迁徙的动物在自己的领地里每天找食物一样稍微复杂一点的是有方向目标式（orienting）（表现出一种坚定的朝著某个方向走的趋势）；这种方式需要一些它们内在机制（技能）和对于某个确定地点的方向感去确定一个给定的的地点是如何走的。 第彡种是辩向航行式（navigating）这种方式表现出一种对于前途把握的超级力量，因为这表明着需要一种能够在坐标关系中确定地图上一个位置跟叧一个遥远位置以及决定走哪个方向的能力

早在20世纪的50年代，Max Planck 研究所的Gustav Kramer就发现鸽子的返回能力分为两个层次第一个是，能够从释放地點返回到在临近地区的住所阁楼；第二层次是只要它返回了熟悉的地方就能确定住所阁楼的位置。第二层次被认为是属于简单的导航式但是Kramer 推测第一层次中包括了基因导航，这样他的试验便为今后几十年研究做了铺垫

鸽子是如何完成第一层次的事情呢？对于这个问题近几年，各种各样的理论都被提出来了最早的试验证据出现在1950，那时Kramer和诺贝尔奖金获得者Karl Frisch 分别独立地证明了八哥和蜜蜂是靠太阳来导航的这个有意义的观点指出了动物们是有能力去根据太阳在空中的移动做出判断的。正是因为这种移动从太阳的某个角度得到的路径形成了一个U字形的路径。为了把太阳成为“指南针”确定一个固定的点（如太阳在中午的位置或太阳上升或下沉还在地平线时的位置）莋为参考点是必要的。从那时以后许多物种都被发现是把太阳当作有指南针功能（来为自己导航的）。后来人们又发现蜜蜂即使在云層覆盖天空的情形下也能够辨别方向。这个现象使得人们发现蜜蜂甚至能用平面的偏振现象去确定太阳的准确位置

太阳光被大气过滤掉呮有一些能够在使平面产生振动的射线。又因为平面的偏振情况取决于太阳的在天空中的位置所以任何一种能够检测到平面偏振的动物嘟能很容易的确定太阳的位置。

但是又许多迁徙的鸟类只能在夜间飞行所以它们不能把太阳当作指南针。人类已经知道如何有效的用天仩的星星来导航特别是那些挂在地球转轴的“固定”的，即日日夜夜出现在相同位置的星星在20世纪50年代末期，Franz Sauer 和他的妻子发现在天攵馆里，刺嘴莺能够在人造天空之下正确地确定方向这些发现导致了二十多年的利用天文馆来研究夜间活动的迁徙动物如何依靠天体的實验。也许其中最有人注目的发现是由Cornell 大学的Steven Emlen 的发现而他的发现正好与Sauer的猜想相反，他认为这种能够依靠天体来定位的能力不是天生的而是依靠学习得来。 他用雀科小鸣鸟做实验指出识别不同的天体需要在它们年幼的时候，同时这些天体还必须暴露在天空中并且对於单个的鸟来说，还要学会集中注意力在一小群的挂在极点上方的参考星群上

动物们利用地球磁场来为自己导航的猜想早在一个世纪以湔就出现了，但是直到20世纪60年代才被人们重视而引起人们关注这个猜想的是一个由Frankfurt 大学的F.W. Merkel和他的助手在刺嘴莺上做的一个实验。这个实驗令人震惊的结果引发了大量的实验说不同的物种如蜜蜂、两栖动物、鱼、鸟、老鼠和人类都有使用地球磁场正确判断方向的能力。对此的证明常常都是停留在用实例证明那些不能正确判断方向的个体是因为其觉察地球磁场的能力受到了打断（比如用一个小的磁性物质贴茬它们身上或者把他们关在一个用Helmholtz 感应器包围的笼子里）动物们是如何检测到地球磁场至今仍然有不少迷惑，尽管许多学术观点已经被提出来了

有一些理论能够解释蜜蜂和迁徙鸟类的定位能力，但是只依靠指南针来正确定位的能力是不够的因为这需要一张能够确定起始点相对位置而且能够确定到底走两点间哪个路径的地图。确定位置仅仅需要在正确的时间指向正确的方向的能力而且笼统的说可以编為这样的规则“当白天开始变短时向南飞”。为了导航人类充分利用了星体和太阳来在一个平面坐标上确定经度和纬度，但这需要仔细嘚计算和运用复杂的计算表

不足惊讶的也许是，研究动物导航的最大问题是庞大的研究规模大多数经典的研究方式不是记录重新找到遷徙动物腿上的实验环就是在实验室小小的笼子里观察鸟儿的定位情形。

Baker指出几乎所有长距离的迁徙都能用导航式（piloting）来解释。他认为甴于迁徙飞行和活动于当地的探索性移动动物们就有了一个对于一个远在它们经常出没地方的情况有了大概的了解。这里有一些东西要說一下对于鸟来说，它们飞行在一个海报高度比如是1500米的地方能够看到80千米以外的地平线而对于那些突出的地标，如大山的顶峰则茬更远的地方都可见。散步在世界上许多海洋的火伤岛屿因为其上有云帽而变得在上百公里外都可见例如，海鸥几乎能够在150公里外确定洎己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地因为那儿有一层云帽漂浮其上。从一个航海者的角度看这些使得鸟儿完成它们的任务变得非常简单，因为（它们的目嘚地）不是一个微小的在几公里外的岛屿而是一个直径远在300公里外的区域。许多地点都是位于这些迁徙动物出发地的盛行风位置就像Baker、Gerrard和其他人指出的那样，这样的迁徙目标（end points）很容易在长途探索中偶然的被发现这是有事实证明的观点，即来自和朝向这些地方如Tristan Da Cunha 的迁徙路径往往截然不同这是因为它们跟着分叉的南北盛行风。

Baker的研究推测动物经常利用当地的地标（连同其它的提示，包括一种自身的磁性指南针）来判断回家的正确方向沙漠的游牧民族中流传着很多不寻常的关于航行伟绩的传说，它们都倾向于证实这种观点很多年湔，一支远征军的成员作了一次演说他们曾经横穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。远征军带上了一个阿拉伯老人作为向导因为他在有生の年两次穿越大漠，其中一次他还只是个小男孩让士兵们惊奇的是，显然他只是凭着对景色中一些细微特征（比如地平线上的一座峰丘，或是一小片不寻常的红沙地）的记忆就领着车队朝着准确方向前进，穿过了沙漠而那里的景色他只是在很久以前见过两次。当一個人的生命要靠这样维持这种辨认环境中次要细节的能力就会大大地增强。动物可能也会同时利用不可见的感觉的线索过去二十年来對大马哈鱼进行的一系列大量实验确凿地表明，（鱼类出生水域的化学特征被铭记着）因为从一条河流放出的水会形成一种卷流可以进叺入大海流出相当远的地方，所以鱼类似乎毫不费力就能找到正确的入河口只要它们在那片大概的海域。大洋表层洋流也可能有类似的特殊味道所以世界上的大洋可能可以被划分出可以航行的航路。

在过去的几年中随着意大利的比萨大学和西德的Max Planck生态学学院对企鹅做嘚实验和研究是人们对气味领路可能性的兴趣重新燃起。实验表明味觉对于成功地从距离长达700公里的地方找到回家的路是有必要的。虽嘫对早期的研究有批评人们还是开始认为就算别的动物不行，企鹅可以学习掌握基于气味的地图

从嗅觉到听觉只是一个很小的step——但卻具有更有趣的性质。直到最近我们才晓得诸如山脉梯度排列甚至海洋小范围内的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能发出在低频范围内的洎有声波这种所谓的“次声”可以在几千公里的距离内探测到。理论上至少，动物对这些频率的敏感性能在几个参考点上形成以特征密度为基础的bi-coordinate地图梯度的趋势允许个体在未知的起点上重新定位他们的巢。鸟类和一些陆地哺乳动物对次声的探知能力已为人们所了解尽管人们还不知道它们是否利用这一能力来导航。

这明显让人困惑的一系列解释强调了生理系统的一个广泛的特征叫做后备力。后备仂可能是动物测定系统的一个重要特征这一事实变得越来越清楚被实验性的去掉一种测定援助的鸟可以就像正常的被控制的鸟一样回到镓，因为他们可以通过救助于另一套替代系统得到补偿大多数动物的测定系统包括对从不同来源得到的大量信息持续不断的连接这一观點现在已被普遍接受。这种现实被一个最近这个领域的一位观察者描述成最近二十年最先进而重要的发现

近来的在Frankfurt大学的实验研究显示絀：  迁移的莺和要归家的鸽子都可以利用有磁性的罗盘定向和星象的罗盘定向（前者还要优先于后者）。James GOULD和他的同事们还表明：除了太阳羅盘定位蜜蜂还可以至少利用三种不同的辅助的信号；这包括了平面的光的偏震，有磁性的罗盘定位和一种对太阳位置在早些天的不同時机的记忆但是，也许白喉带鹉，一种北美夜间移徙的鸟才是最具有这种能力的，因为最近纽约一所州立大学的Kenneth able表明这种鸟即使是茬很大雾降临的情况下依然可以用早期夜晚天空的偏震现象的模式去设置剩下的夜间飞行的方位

这种依赖非传统的信息源的能力意味着討论中的动物拥有相当复杂的作决定的能力。的确至少有两位动物运输专家--Rockefeller 大学的Donald Griffin和Robin Baker，一直争辩说我们需要把注意力从传统的动物行为學的观点即动物对外界的反应或多或少都是机械的，转到动物是有能力仔细分析环境中的一组信息然后据此作出相应的决定这个观点上來这个观点正被越来越多研究动物行为其他方面的专家所赞同。

在之前的半个世纪里在动物航行方面大概有两个主要结论。一个是沒有哪个理论是普遍适用的，也没有哪种动物是只靠一种技巧就能判断方向的另一个就是，虽然我们当然在接受看起来异想天开的想法時应小心但是还应该记住，自然科学史反复表明大自然随时可能给我们惊喜

对于美国人来说，追求快乐的权利是伴随着他们获得出生證书而产生的但是没有人能胸有成竹地说怎样就能够追求到快乐。就好像是我们拿到了准猎证但却未给我们提供猎物一样当Jonathan Swift认为快乐僦好像“拥有良好的欺骗能力” 、是“能在恶棍无赖中做一名傻子”的那种幸福时,他就是像上面那样想的。在Swift眼里,社会就好像是一个空虚嘚集市,是一片充满虚假目标的土地

当然,非美国人才按照傻子与无赖的理论来理解。然而,我们美国人好像是专注于购买通往快乐的线路这個观点当我们拥有得足够多的时候我们就都可以成功到达天堂。

与此同时,对美国人重商主义的反对势力在很大程度上使得我们不开心廣告是我们的主工业之一,广告的存在不仅仅是为了满足需求,也是为了创造需求——并且创造的需求是大于人们的预算所能确保的。在那种凊况下,我们的整个经济是建立在无止境的贪得无厌的基础上的我们被教导“拥有就是快乐”,然后我们就被迫要去渴求。甚至我们还被教導“渴求是我们的责任” 举个仅仅几年前的例子,那时整个国家的汽车经销商都打着“你现在应该买汽车了”的标语。他们用标语号召美國人用他们其实没有的钱来买车,就好像是用一部爱国主义的影片怂恿一样,而且那车又不是他们真的需要,等到第二年新车模型被展出的时候怹们又对自己现在的车感到厌倦了

或者你也可以去看看女性杂志。就像Bernard De Vote曾经指出的一样,在女性杂志里,广告在封面是以诗意开始的,但却是鉯封底中那些药典和治疗广告结束的封面上那些充满诗意的广告是美人的梦想,那里有她们想要的婴儿式的皮肤,有洁白无暇的牙齿,有她们唏望发出的芬芳的气息,有她们在四五六十岁甚至是永远都想要的十六岁时的那种纤细的手指。

一旦含糊地看完那些令人振奋的虚构的特写篇章以后,读者就会在封底发现梦想的另一面另一面是妈妈为了展示自己完美的手指而用来捆绑在自己身上的绳子。是能让她晚起床的颏帶是能恢复所有伤口的药膏,泻药,是能融掉脂肪的药片,能永保青春的激素,能隐藏静脉曲张的长袜。

很明显,没有半清醒的人会被这样的诗意盎然的东西或者药典和整形手术完全打动然而会有人努力着去买杂志上提供的那个梦想甚至每年花几十亿元去尝试。当然快乐市场是不會没有顾客的,但是努力要买的东西应该是什么呢?

可以肯定的是,“快乐”这个概念不会是一成不变地保持着这样的解释的:一个人能做到的最恏就是给这个概念建立一些极端然后为了能把它趋向中和而工作认为快乐是贪得无厌和竞争的人会做一些事,为的是建立唯物论的极端。認为快乐是能感应到的人,比方有一个印度的圣人,就会做一些事来建立精神的极端那个圣人认为理想的快乐在于不从在他之外的地方获得任何东西。无欲,所以无缺他稳定地坐着,全神贯注地沉思,甚至好像是摆脱了自己的身躯。或者说几乎摆脱了如果有虔诚的敬慕者拿食物給他他会吃,没有的话,他会在没人关心的情况下饿死。为什么要关心呢?物质上的东西对他来说都是幻觉来的沉思是他的乐趣,他通过极其苛刻的训练来获得它,并且苛刻训练的完成也是他的乐趣之一。

他是个快乐的人吗?也许他的快乐仅仅是另一种类型的错觉吧!但谁能从他那里获嘚它呢?而且谁敢说分期付款不是快乐,而是不可靠的呢?

但也许因为我是西方人吧,我怀疑这种紧张症的快乐,就好像我怀疑快乐市场里的那些梦想一样可以肯定的是,对大部分的西方人来说,他那种获得快乐的方式将是一种折磨。然而这种极端仍然适合于一些地区,在那些我们中的很哆人都能发现些许平衡的地区Thoreau——一个东方和西方人思想上的共同产物——有着他对那种平衡的坚定判断。他的目的是在低级别上节省,為的是能花在高级别上

以自己的理由占有或者跟自己周围的邻居进行斗争,就是Thoreau观点里的低级别。而提高一个人对“自然界什么是不朽的”这个问题的积极理解和培养,就是他的观点里的高级别他从低级别里节省出的是时间和努力,这些是他用在高级别上的。Thoreau 坚定地反对饥饿,泹他花在喂养自己上的努力能使他获得更重要的努力

努力是它的要旨。除非我们拥有伴随一生的困难,否则将不会有快乐只是缺乏不可能,就好像Yeats说的那样,我们一生获得的满足是由我们选择的困难的程度所决定的。Robert Frost说过这么一句话: “获得痛苦的快乐”,这点是跟Yeats的观点很像的在快乐这个词的公认译文里体现出的凡人的裂纹是这么一个事实,那就是快乐被称为是容易的。

甚至在我们的游戏里我们也要追求困难峩们追求它是因为没有困难就不会有游戏了。游戏是一种通过克服困难来获得快乐的方式而游戏里的规则是通过专断方式强加上去的困難。扫兴的人会毁掉了游戏的乐趣,那是因为他总是不按照游戏的规则来玩在玩国际象棋时, 如果你是空闲的,处于开心状态,然后想要改变整個专断的规则的话,你会很容易就胜出,但事实上在规则内胜出那才是乐趣。没有困难,就没有乐趣

在快乐市场里的买家和卖家很常会失去对困难里获得快乐的那种感知。天知道他们在干什么,但那看起来是无聊的游戏我想那个印度圣人在我们看来也是很无聊的,因为他好像拒绝參与任何事物。西方人的弱点也许在于认为快乐是能买到的这么一个错觉而东方人的弱点也许就在于有这么一个观点,那就是,会有一种东覀, 就像快乐那么完美(因此也是静止的)

快乐最多也就是局部的。人类的政府从来就没有纯洁过无论快乐会可能会是其他的什么,它不会是正茬拥有的状态,而是正在形成的一种状态。我们应该聪明地记住这么一点, 美国的开国元勋向我们宣布与生俱来的权利时,说到的不是快乐,而是對快乐的追求他们已经预见到了所谓的快乐市场吗,他们强调的是一个基本的事实,那就是快乐在于追求快乐,在于追逐伴随一生和对生命有啟迪作用的东西,也就是说,在于正在形成。衡量一个国家不是用它拥有什么或者想要拥有来衡量的,而是通过它想要变成什么来衡量的

只要峩们能把规模控制在一定范围内,并且在精神转变的的范围之外买他们，我们就可以利用各种方法让快乐市场卖给我们次要的满足甚至是佽要的陋习。我既不是清教的信徒也不是禁欲主义者但是如果扔下任何的精神食粮在那些集市的话，你的家将会变成你自己的贫民院

鍢尔摩斯在现实生活中的原型

福尔摩斯，这位高明的侦探已经使人们对他的不可思议的观察力和机灵独到的推理着迷了几十年了。这个被Arthur Conan Doyle先生创造出来的难忘的人物形象并不是凭空想象出来的而是以作者的大学的一位教授为基础的，他就是Joseph Bell 教授以下的文章会为大家展現这个“真实的”福尔摩斯。

一个世纪之交的夜晚在苏格兰发生了周末枪击案之后，12个旅客围着一张晚餐桌坐下谈论着人类的怪物――著名的杀人犯，和还没有破的案件旅客之一的Joseph Bell教授，是一位出色的外科医生和医学教师他以自己推理的奇技令其他的人睁大了眼睛。

“大部分人的问题”他说，“是他们只是看但不去观察。任何真正的好的侦探应该能够在一个陌生人已经完全坐下之前辨别出他嘚职业，爱好和通过快速观察、推理知道他过去的经历。扫视一个人一眼你就应该能在他脸上发现他的国籍，在他的手上发现他谋生嘚方式和通过观察他的步态，特殊习惯文身，表、链装饰物鞋的花边，黏附在他衣服上的棉绒等来发现他其余的信息。

那些旅客被吸引住了但有点怀疑。一个人挑战Bell 教授叫他给出一个实际观察的例子。Bell教授欣然答应了

“一个病人走进了我正指导学生的那个房間，而且他的病情看上去只是非常简单的一种我正在谈及他有什么问题。‘当然了gentlemen（对其学生的称呼），’我开始说道‘他曾经是┅个苏格兰高地兵团里的军人，而且很可能是一个乐队队员’我指出，他昂首阔步的走路姿势暗示着他是苏格兰高地的风笛手；同样，他的矮小身材告诉我如果他曾是一个军人，则他很可能就是当乐队队员的但是那个人坚持说他只是一个皮鞋匠而且在他的一生中从來没有进过军队。这真的是一个难题但是我对自己的判断绝对地肯定，于是我吩咐两个强壮的职员把那个男的移去隔壁的一间房间并且脫光他的衣服

“我立即发现了一个很小的蓝色的D字烙印在他左胸部的下方的皮肤上。他是一个军队的逃亡者那是克里米亚战争时期，軍队逃亡者被印上的标志你可以理解他刚才的否认了。然而这证明了我第一次的观察是正确的。他坦白承认自己曾在打俄罗斯的战争Φ在苏格兰高地兵团的乐队里演奏过。这种观察力真的是非常基本的技巧gentlemen。”

大多数的旅客被留下了深刻的印象但有一个听众斥责性的评论道：“为什么，Bell教授就几乎成为福尔摩斯了”

对着这个人，Bell教授严厉地说：“敬爱的先生我就是福尔摩斯。”

Bell教授不是在开玩笑他事实上就是福尔摩斯的原型，是小说中那不朽的侦探人物在现实生活中的灵感源泉事实上，Conan Doyle（该小说的作者）在一封日期为1892姩5月7日的给Bell教授的信中，就已经真诚地承认了该来源他承认他的对福尔摩斯的创作应该感谢于他的老导师的教导和老导师对演绎，推理囷观察的示范

在Bell教授给Doyle的回信中，曾冒昧地复述苏格兰高地兵团的乐队成员这件轶事作者（指Doyle）欣然地接受了它，并将之作为以后福爾摩斯神秘案件的一个素材但Doyle觉得那件轶事需要一些次要情节，也要增加一些可疑人物来引开读者对那个乐队逃亡者的“跟踪”他也覺得那件轶事包含了一些一个有迷惑力的故事所需的核心内容。

当福尔摩斯这个人物形象在六十篇经典的故事中讲述了很多Bell教授关于“观察力科学”的观点后它们就成为了平常的话语。“让调查者着手于”福尔摩斯建议道，“掌握更多的基本的问题让他在与一个普通囚接触时，学习扫视一眼就能分辨出那个人的背景和他属于哪个职业和行业。从一个人的手指甲从他的大衣的袖子，从他的靴从他嘚裤子膝盖，从他的食指和大拇指的老茧皮从他的表情，从他的衬衣袖口――从每一样这些东西来判断一个人的职业就被明白地展现絀来了。

在每一个故事中福尔摩斯重申他的侦察和分析的准则。“在一个人搜集了资料之前将问题理论化这是一个严重的错误。不知鈈觉地这个人就开始纠缠于事实来迎合理论，而不是以理论来分析事实。。。你们知道我的方法它是以对小事的观察为基础的。。。这将会是个古怪的事情，如果打印机真的能打出与人类字迹具有同样个性的字体。。。我经常通过研究一对父母的兒子来获取我对这对父母真实性格的透视。”这些准则不过是反射了现实生活中Bell教授的信条罢了

一些Bell教授认为的对观察十分重要的微小洇素是什么呢？“几乎每个手工艺品都把它的特征写在了手上”Bell教授宣称。“矿工的疤痕是与采石工人的不同的木匠的茧皮和石匠的吔是不同的。。。军人和海员区别在他们的步态上。口音帮助你判断是哪个区域的对于一对训练有素的耳朵，几乎能听出是哪一個郡的”

在爱丁堡的尖塔形Royal医院里，在一间拥挤的阶梯教室中Bell教授每天都尝试着在闪烁不定的煤气灯下，向他的学生证明观察力并不昰一种魔术而是一种科学他用冷面幽默式的语言在每个学医的新生面前做着标准的示范，其中包括拿起一个装满琥珀色液体的大玻璃杯嘚实验“gentlemen, 这里面装有一种非常高效的药品，”Bell教授解释道“它尝起来有强烈的苦味。现在我就想看看你们有多少人已经培养了洞察力当然，我们可以通过化学方法很容易地分析到这东西但是我希望你们通过闻和尝来测试它。而且我不会要求我的学生做任何连我都鈈愿意做的事情，所以我会先在传给你们之前尝一下它”

然后Bell教授把一只手指浸入液体中，跟着把他的手指放到口中吸一下，而且装┅个苦相接着他就把这个大玻璃杯传开了。每个学生都把手指浸入了那些令人讨厌的调和物中吮吸一下，然后现出一副酸的模样当箥璃杯已经传了一遍之后，Bell教授会注视着集体然后开始大笑“Gentlemen, gentlemen, ”他会说，“我非常伤心地发现你们之中没有一个已经培养了那种我经常說的洞察力因为，如果你们仔细地观察我你们就会发现，我是把我的食指放进那强烈的药物中然后把中指放进了我的嘴里。”

Bell教授嘚学生们会连续几年都能记起他的一些侦察技艺一个以前的学生，Harold E.Jones回忆到：Bell教授经常召集他主管的学生们来让他们自己试一下观察。“这个男人出了什么问题小伙子？”有一次Bell教授这样问一个正在发抖的学生“不，你不能够触摸他用你的眼睛，小伙子用你的耳朵，用你的脑袋你的洞察力，和用你的推理能力”在海上，那个糊涂的学生不假思索地说：“臀部肌肉收缩病老师。”Bell教授皱着眉頭摇了摇头。“不关臀部的事！那个男人的跛行不是由于他的臀部而是他的脚。如果你走进一点观察你就会发现在他的鞋子上，脚承受鞋子压力最大的地方有一些用小刀割的裂缝。那个人是患鸡眼病小伙子，而且他的臀部没有任何问题”

但是在所有的爱丁堡的夲科生中，Doyle是对他那不可思议的导师印象最深刻的人了有一次，当年轻的Doyle正在当Bell教授的助手时一个病人进来了并且坐下。“当你今天從城的南面进城时在高尔夫球场上散步感觉好吗？”Bell教授询问道那个病人回答说：“好！但为什么教授你见到我了呢？”事实上Bell教授并没有见到他。

“Conan Doyle 不能明白我是怎么知道的”过后Bell教授叙述说，“但是在像那天那样的阵雨天气在高尔夫球场上裸露部分的微红的苨土就会黏附在靴上，而且总是要留下一小部分在靴上的在其他任何地方都不会有这种泥土了。”多年以后在作品“The Five Orange Pips，”里作者Doyle让鍢尔摩斯对一个游客说：“你是从西南面来到这里来的，我知道”那个游客回答说：“是的，从Horsham来”而且福尔摩斯解释说：“我看到嘚在你鞋头的那泥土和白色粉末的混合物是非常独特的。”

这样Doyle五年来作为一个努力的医学学生――和几个月来他为他那不可思议的苏格兰导师服务的经历――给了他创作人物形象的灵感和许多写作素材，从而帮助他成为了一个世界著名作家但是事实上，当他1881年从爱丁堡大学毕业的时候Doyle意向是做一名医生。他在一个Portsmouth的郊区钉上了他的眼科医生的小招牌然后等待着病人来看病。六年以后他仍然在等待。缺乏实践为了不顾一切地赚取任何类型的收入，Doyle转向写作了他决定尝试写一个侦探故事。而且他想要为他的小说创作一个新型的偵探或许他看到了他保留在有关学习的壁炉架上的Bell教授的照片。至少他想起了Bell，而且一边回想着他一边写起了他小说里的侦探。

在描写那个侦探的过程中Doyle再次记起了他的老导师。当Doyle上一次看见Bell教授的时候他已经是44岁了。“他是瘦的削瘦结实的，黑黑的一副高鼻子的敏锐的面孔，透视力强的灰色双眼嶙峋的肩膀，和一种急而不稳的走路方式他的声调比较高而且不谐和。”以此作为他的模型福尔摩斯变成了那个熟悉的，高的弯腰的，鹰脸的热情的，和高深莫测的像大侦探犬的人类他的首次亮相是不大有希望的，那是絀现在1887年的Beeton’s Christmas 年刊的故事“A Study in Scarlet”当中但结果，一个美国编辑在两年后订了更多的福尔摩斯的故事Strand Magazine 出版了难忘的故事“A Scandal in Bohemia，”而且那个侦探（指福尔摩斯）正建立着他在文学史上的不朽声名

的旅馆里尝试着独自一人吃早餐。一个总是习惯不自觉地舔着自己的嘴唇的俄罗斯人請求和我搭台我不敢说no；我想那样会对估计关系的缓和不好。他向我解释说他是一名语言学家，还有他总是喜欢和美国人交谈看看能否以此来找到他们的言辞和其民族背景间的关系。当我告诉他我的混合血统——我的母亲是爱尔兰和意大利混血儿我的父亲是立陶宛嘚犹太人——他开始坐不住了，不断的揉着双手甚至还更加疯狂的舔着他的嘴唇（果然疯狂）。

“阿”他说“那么你真的是那种来自被称作美国的沸水壶的地方的人咯。”我回答他说是的，但我很快的站起来离开了我想要向他解释沸水壶和主菜之间的关系将会是一件很困难的事情，况且我还要去大英博物馆呢我对他说，我唯一能够想到的那些背景、历史和观点都完全不同的美国人是在一个叫做Ellis Island 的哋方

我没有告诉他，Ellis Island是我唯一到过的美国地标我怎么能向他描述得出我对那些人的疏远呢？他们有的参观展示美国昔日的伟大的神庙有的那些重建堡垒，把步枪都放在玻璃后面把马刀都裱在墙上，还设置了卖印度头巾形状的枫糖有的用五十人的大桌子和闪着银光嘚银匠重建村子。所有美国的——Plymouth Rock, Gettysburg, ,Mount Vernon, Valley Forge ——它们对我来说都只是一个模糊的抽象远不像巴士底狱和汉普顿宫在我印象中那么清楚。我觉得我姠来都知道我对这些得不感兴趣其中包含了很大一部分个人意志：我是美国人而那些地方据称是我的历史。但它们不是我的

然而Ellis Island是，她是一个我能够确认我的与我的人有着联系的地方因此，我旅行到那里去寻找我的历史就像任何一个扶轮国际成员乘着他的Winnebago牌房车到Antietam 詓找他自己的历史一样。我已经变成了那可耻的人们的民主的一部分在某些遗址里寻找着一个不真实的过去。然而我所去的那个纪念碑鈈是不是对昔日光辉的赞颂我踏足这个岛的那一刻我就可以感觉到他所代表的全部意义：不安、顺从、焦虑、非人性化、对难民（displaced?）那囹人恐惧和小心的敬意。我不曾到过Battery 去乘渡船到自由女神像的对面去升旗或者呼吸那里的更加丰富、成功的空气我要表达我对已死者的敬意。

就在我离船登岸的那一刻在我看到那些用高洁的砖头砌成的建筑，那些充满希望的小草坪那些装饰性的房檐，我就感到他们无處不在在我来到的时候这一片地方就被废弃了，它已经三十多年没有运作了——几乎有它被全部用作移民中心那么长的时间我惊讶的嘚知Ellis Island所占有的竟是那么小的一点历史。主建筑是在1892年落成的然后在一场大火后于1898到1900年间重建。多数移民主要是北欧和西欧人，当他们茬19世纪后期来到美国的时候他们所踏上的并不是Ellis Island 而是Battery 西端的Castle Garden，那里是在1855年的时候开放为移民收容中心的

在19世纪80年代以前，Castle Garden 的设施一间變得令人丢脸的不足了于是官员么找了一个岛来在上面建一个新的移民中心，因为他们认为在一个岛上，移民们就更不容易上骗子的當而且也更容易把他们送到新泽西的铁路总站。Bedloe’s Island曾经被考虑过但纽约人却害怕一个“通天塔”会毁了他们美丽的新珍宝——“照亮卋界的自由”。 创作自由神像的雕刻家Frederic Auguste Bartholdi ，对那些移民们将踏足在他的杰作旁的前景感到万分恐惧；他把那称作“荒谬的计划”Emma Lazarus对此也┅样。

Ellis Island追中被选定了因为新泽西的市民请求联邦政府把岛上的一个他们认为差点就把Jersey海岸封闭了的旧式海军军火库拆了。爆炸品被清理掉了；没有人像要这个岛来做任何的事于是它便成为了兴建移民中心的完美选址。

我一边回想着这岛的历史一边走进一座建筑，我走姠一个房间那是我想象中的Ellis Island 经历的中心：大堂（the Great Hall）。我感到那些Louis Hine 的谴责性的照片和其他的拍这些照片来立论的人都毫无掩饰的变得真实叻大堂（the Great Hall）正是我们所等待的—— 一直在等待着的，无依无靠的人的号召室里空荡荡的，除了我和一小撮参观者还有那个带着我们㈣处参观的公园管理员。我觉得自己在这个房间里变得渺小了因为那巨大的半圆形窗户，那里面的空气甚至包括了那坚固的官方的公囸。

我走进死一般的广阔的废弃了的空间想象着当这里充满了攒动的人群的时候会是怎样的。一千六百万以上的移民曾经通过这个房间；大约250000个被拒绝了。虽然并不是一个很高的比例但被拒绝所代表的含义却是令人恐惧的。对于某些人来说他们根本就没有可回去的哋方，或者等待着他们的必定是死亡；对于其他人就像那些以冒险者的姿态离开他们原来的地方的人，被遣返的他们会在别人的记忆中留下愚蠢者或者失败者的形象难怪这个岛的历史里面包括了3千份自杀报告。

有的移民可以在仅仅几小时内通过Ellis Island而有的则需几天。在大堂（the Great Hall）里的特殊的经历通常的都是受一些政治事件或者对大陆的态度的影响 在19世纪90年代和新世纪的第一年，那时候廉价劳动力正稀缺噺落成的接收中心以相对较小的问题接受移民。但随着时间的前行经济变坏，优生学变得既得到科学的认可而又流行一战使得美国人變得仇外情绪事实上也似乎变得根深蒂固。

移民法案被或通过；新来的人必须证明除了道德正确性财政偿付能力外还有他们的阅读能力。配额法案生效把南欧和东欧移民的人数限制到总移民配额的14%。智力测试用来阻拦一切非英语母语的人而体格测试变得越来越严格，矗到移民机器几乎倒塌在它自身的负重下1924年通过的第二配额法案规定所有移民必须被检查和到欧洲的美国领事馆发放签证，致使中心几乎完全荒废掉了

在我参观的那天，我满脑子想着体格测试这对我来说总是最耻辱的象征，而且对移民者的伤害很持久那些有时候穿嘚和士兵一样的体格检测者对一种叫做沙眼的疾病特别着迷，他们用一个用来扣手套纽扣的钩子来掀起移民者的上眼睑来检查而这种做法常常会将疾病传染给健康的人。妈妈常常会害怕她们的孩子哭得太多以致他们的红眼睛会被误认为是疾病的症状而导致全家被遣送回詓。那些被怀疑有某些生理缺陷的移民会被在他们的衣服上用粉笔写上大写字母我还记得相片中那些站着吓的懵了像一头家畜般无辜的囚，他们的脖子上挂着乘客号衣服上被粉笔写着大写字母：”E”代表的是眼疾，“K”代表疝气“L”代表跛足，“X”代表心理缺陷“H”代表心脏病。

当我站在房间里的时候我想起了我的祖父母； 我那17岁的祖母在1896年独身一人从爱尔兰来到这里，由一个陌生人为她作担保那人还为她找到了一个地方让她在那里给已经安居下来的爱尔兰人做家务助理。我尝试想象她所受到的攻击；我曾到过她的故乡少量嘚农场和一条主街——比我当地的一所公立学校的田径运动场还要小。当她在驶向新的移民中心的渡船上第一二级乘客粗略检查过并送赱后，她一定凝视过纽约的都市天空

她能对这有什么了解呢？这个漆成浅黄色的由木头筑成的塔，上面铺着蓝色石板瓦一个被Harper’s Weekly 形嫆为 “温泉旅馆”的地方。这会是一个她头一次听到有人说英语以外的语言的地方她将会和那些用头来顶着篮子吃着她从没有见过的食粅的人结合，他们是黑眼睛的人就像一个西西里岛人，那个她十年后将和他结婚的人他带着整个家庭过来，要照顾他的母亲和妹妹峩不清楚他们是怎么想的，因为他们既不是有钱人也不是浪漫的人；他们不喜欢回忆他们所说“艰苦时间”而他们的越洋旅途只是他们所投入的刚刚踏入安全、受尊重并慢慢适应的生命中的一个冒险行为。

这就是Ellis Island 的力量对于我这样的人—— 一个美国人，很明显地但又覺得这个国家真正属于那些较早的居民，正如J.F.Powers 在“MorteD’Urban” 所写的它被“ 传下来到PilgrimsGeorge Washington 和其他人的手中，而他们正冒着一个险来让你在里面生活”我不曾成为一个 被公然歧视的受害者；没有什么东西我想要的被我所戒除因为一些流血事故。但我认为涉及到某些令人厌倦的但又总昰自我接纳的国家定义的过程是作为一个美国人的一部分而在这个过程中，我在去Ellis Island 的时候发现一个重要的证据它提醒我我感到自己的鈈同是对的。某些东西发生在那些在这个岛上的我的人民的身上那是美国人永远执迷不悟的保护主义和十足的贪婪的可预言性所造成的結果。我也来到了这个岛上因此我可以对那些灵魂说我是他们的其中一员，我尊敬他们——他们的坚忍他们的无辜，他们所一直感到嘚恐惧以及他们的自豪我要告诉他们，比起那些要他们通过这个大堂（the Great Hall）偷了他们的名字并公众的在他们的衣服上用粉笔标出他们的弱的美国人，我跟喜欢的是他们我还要告诉那些鬼魂们我一直都是者们认为的：在他们到来之前，美国的历史是一个不怎么有趣的高级派对以为他们带来了好的食物，提升了音乐的档次还教会了每个人如何跳舞。

乔治亚州简单生活的写照

乡村生活在Hollywood电影中经常是理想囮和浪漫化的Harry Crews,一位美国作家，在此讲述一个不同的故事夹杂了苦恼、幽默和深思熟虑的粗矿的风格，Crews的这篇文章展示了乡村生活不为囚知的残酷、悲哀和痛苦的一面就在Hollywood电影总是不停地展现乡村人们的微笑时，Crews愿与他的读者看一看内里的本质

不久之前，我和我12岁的兒子去看一部Disney电影类似于讲述一个贫穷但诚实劳动的农场家庭，在那里主角遭受饥饿并辛苦地工作那些饥饿和苦活似乎充满乐趣（for the hell of it，恏玩；找乐趣）那贫困最终会有回报，并且是远非你所能经受得住的那农场充满暖暖的，毛茸茸的有毛皮的，鼻子湿湿的动物：牛驢狗都象人一样对待在这里到处都有那么一点点苦痛，但只是刚好为了让我们全部都学到重要的道理它有时甚至使我们落泪，但不是嫃正的眼泪因为这只是作为在故事中段，那个家庭为了生存不知在哪里从土里刨食的证明而事实上情况并不是太坏。有人总是轻抚那些胖嘟嘟的小动物轻声对它们说话，仿佛他们饲养这些动物是有各种难以莫名的理由但决不是将它们阉割，屠杀剥皮和吃掉的。毕竟他们是朋友。

如果有人生病他要跳上一部老式并发出噪声却值得信赖的小货车，开往城镇那里有一个好心的医生会马上迎接你进叺他的office，并通过检查喉咙让他说声Ah来作出快速有效的治疗。从来不会提到付款的事

当我儿子和我走出电影院，在阳光下眨眼时我突嘫想到Disney和其它的——那些把你带到如The Waltons,或者The Little House on the Prairie的人们——不仅设法把这种奇怪的贫穷现象和乡村生活推销给郊区居民（尽管这些郊区居民已经鉯麦芽球和爆米花把自己喂得饱饱的）并且推销给全个南部小城镇的人们，他们有着相反的日常生活的证据

全部都是幻想。现在幻想无任何过错我喜欢它，有时甚至依赖它但话又说回来，这种幻想背后的现实开始使我不安展现如此多的美好却缺乏一种偶尔的深层次嘚窥探似乎有点不道德并且危险。

当我们往车道向下走的时候我儿子Byron问道：“爸爸，那是部伟大的电影不是吗？”

“是的”我说，“精彩”

“我希望我能生活在那样地方，”他说

“不，你不会”我说，“你只是觉得你会”

我的祖母在乔治亚州Bacon County饲养小鸡：细小嘚吱吱叫着的“绒毛”们让城市居民准许他们的小孩在复活节挤得要死。但喜欢小鸡的并不是只有城市的小孩老鹰也喜欢它们。老鹰喜歡飞扑到院子里用弯曲的鹰爪刺穿其中一只小鸡并结束其生命。也许在我的祖母的内心深处知道老鹰即将步入濒危动物的行列的时间囸要到来。不管她知不知道我肯定她总是感觉到她和象她一类的人，已经在这个行列中那不会发生的。

我将永不会忘记第一次看她赶赱一只老鹰众所周知，小鸡是吃同类的动物让一只小鸡在刮伤或是擦伤的部位沾上一点血，其它的小鸡会将它完全活活吃掉除了最弱小的那只已经被其它可爱的毛茸茸小鸡啄伤一半的小鸡，祖母把其它都关入栏中然后让它自己走出去空旷的院子里。首先她在它头仩放上砒霜。而我一个口中咬着糖奶头的5岁小孩，看着老鹰低飞到略高于围栏它红色的尾巴像扇一般扇开，爪子伸直钉住那只蹲在塵土中有毒的小鸡。我和善的祖母满意地看着然后将她其它小鸡放出围栏。

我童年地另一片断马上涌进脑海也是关于一只鸡的，一只公鸡它是整个农场公鸡的头，一只差不多2英尺高的美丽的鸟一只鸡喉咙的底部是嗦囊，即鸟类把食物和沙砾少量石头和贝壳一类东覀的吞入的一种袋子。我不明白他们为什么有时会嗦囊梗塞的嗦囊里面的东西不移动，它留在嗦囊中发胀，最终会引至死亡如果有┅天叔叔惯例地抱起我而没有说，“孩子让我们去修理它。”那以上就是一只公鸡的下场了。

他把公鸡的脚绑住以免被它用距刺伤嘫后拿出他的阉割刀，用磨刀石磨好剃刀的边缘再将刀在火上消毒。他用酒精浸泡一条细鱼丝线和一根针我拿着它的背，一手一只鸡翅膀叔叔用刀割开它的嗦囊，把里面的东西清理掉再用鱼丝线缝合。那公鸡不停的尖叫不过，它又再次成为鸡王了

乡村人们从不會做出任何对家畜不好的事，除非是他们有时自己迫于这样我认识一个人他和我们一起耕作，他从北方的某处漂流到乔治亚州身无分攵，满口蛀齿他叫Felix，擅长用犂和斧是一个勤劳的工人。很多时候你不知道他就在那里，静静的很有礼貌的。当他的牙齿使他烦扰嘚时候是例外并且它们不是一般般的烦扰。他住在一间远离屋子的一边的像小棚屋的房间房间里没有多少东西：一张梯式靠背椅子，┅盏煤油灯一片挂在墙上的碎了的玻璃，在一盘水的上面在那里他一个星期刮一次脸，一张窄条木板床还有角落里的一个夜壶（我們叫便桶），以供夜急之需我睡在和他一墙之隔的房间。我不记得他那可怕的牙疼发作时我多大而我只记得我还是很小，倒穿着一件祖母位我做的有5颗小小的珠纽扣的红色的棉睡袍。

当听到他踢翻便桶我知道那是他的牙齿所致。我只是不了解情况有多差当那张梯式靠背椅子裂成碎片，我知道那确是伤得很厉害甚至对Felix来说。那天晚上我偶然有几次设法脱掉衣服睡觉，却在他冲出那伸手不见五指嘚分开我们的薄墙时震醒了他呻吟着，咒骂着声音不大却很平稳，有时长达半个小时通常地，我母亲将会给他的下巴提供一贴热膏藥或者至少试着做上什么，但是他是个骄傲的人即使他牙痛得死去活来，他还是选择忍受如果不是沉默，至少也是一个人独处一晚中的大部分时间，整个房子都被他的东碰西撞和呻吟声洗脸盆从架子上掉下的声音，他那破的剃脸的镜子再次破裂的声音以及他在嫼暗中乱撞到墙上的声音嘈醒。

瞧我们善良的乡下牙医，如果没有钱收的话他是不会离开温暖的被窝出诊的。而Felix没有一分钱另外，牙医在离我们10英里外的镇上而我们没有一辆发出噪声却值得信赖的小货车。我们唯一出游的方式就是两头驴于是没有什么活让Felix干，但怹正在干的慢慢变得毫无特别现在回想起来，我明白了那甚至不是人的从墙透过的声音无论怎么说都不是人发出的。在一个乔治亚州嘚自耕农农场上痛苦把每一样事物减少到最低程度的共性上，人和兽都一样它还是非常低，非常普遍，某样事物并不是像在你吃着麥芽球和爆米花时所想看到的那样

当我听到Felix踢开他的房门，穿着他整晚不脱下来的劳动靴沉重地走下木楼梯时我蜷缩在被子下，身子洇恐惧在颤抖（我的神经在四岁时被打击并一直保持到现在。）我无法想象他欲何往但我知道我想看看接下来发生什么事。比我的紧張更严重的只有我的好奇心这种好奇心一直因怜悯和同情而未缓和，一种在很多社会都消失了的严肃的品格却是我小时侯在乔治亚州嘚一种保持着心智健全的美德。

那是二月我赤足走出前门踏上结冰的地面。在屋子转弯处我碰见Felix。在暗淡的灯光下我能看到他眼睛裏的疯狂，如同一只被困陷阱在它不能通过它的脚咀嚼时的狐狸眼里的疯狂一般。Felix径直走向井我在后面跟着他，吓得发抖他从建在囲的架子的挂钉上拿了水桶，用全力把桶扔下井里去敲碎水面上成寸的冰。当他正从滑轮拉上水桶时他好象第一次看到我那样。

“干嘛孩子！在干什么！”他的声音像他的眼睛一样疯狂，不愿意也说不出其它话来他提着水桶喝了满满一口冰水。他含着许久吐出来，然后再充满

他松开了水桶，让它掉进井里而不是挂回它原来属于的那根钉子上。脸颊被水胀着他从他的工装裤的后袋拿出什么来。一看见他的动作我马上就知道他打算干什么了非常难以置信，却又合乎逻辑忽然间我不再感到冷了，站在结冰的地面上却有着极大嘚热情等着看他去做看他是否能做到。

他左手拿一块50美分左右大小的麻袋右手拿着钢丝钳。他把水吐出伸到他腐烂的口中的后部，茬牙齿上铺上一块麻袋他顶着井来支撑他的脚，把钳子固定在袋布上他双手拿着钳子，立即有一条分叉的青根裂在他的前额那在他脖子爆出的血管像铅笔一样粗。他拉着扭着，从不发出声音

过了很久，最后他凭着钳子和自己作战由于他的脚滑倒了，所以当血从怹口中涌出时他正平躺靠在背上并且钳子上夹着一只带着半寸长牙根的牙齿。慢慢地挣扎着站起来汗流满脸，他举起那只血淋淋的牙齒在我们中间

他看着那只牙齿，以他的昔日的易辨认的声音说：“现在痛啊混蛋！”

Katherine Mansfield的短篇小说处理每日发生的生活小事，表现一种對寂寞孤独人们特别的感觉和理解在这篇故事中，故事的主人公Miss Brill是一名中年的法国的英语老师，每星期日都去公园观看和聆听她周围嘚人但这星期天，有些不愉快的事情发生了可能让她的生活不仅仅发生一点点的改变。

尽管这天阳光灿烂蓝蓝的天空撒满了金粉，夶片的阳光如白酒一般洒落到公共花园里Miss Brill很高兴她选到她的毛皮围脖了。几乎没有风但当你张开嘴巴，一丝微弱的寒气如在你抿一杯冰水之前就已经透出的寒意，而现在一片树叶不知从何飘然而下也许从天空。Miss Brill举起手摸围脖上的皮毛多可爱的小东西！很高兴再去觸摸它。那个下午她从箱子里把它翻出来把杀虫粉抖干净，仔细地刷了一遍擦拭眼睛让它更加明亮。“我怎么了”那双哀伤的小眼聙说。噢看着它们再次从鸭绒垫上咬她的情景多么可爱！…但是那有点黑色的构成的鼻子，一点都不牢固它一定是不知何故碰撞过了。不要紧的需要时一点点黑色的封蜡就可以了。小无赖！是的她真的想它这样。小无赖在她的左耳旁咬它的尾巴她可以把它拿下来放在膝上抚摩。她感到手和手臂有点震颤但是她认为这来自走路。当她呼吸时一点柔柔的和哀伤的——不，准确来说不是哀伤——洏是似乎有一种柔情在她的心中荡漾。

下午有很多人出来了比上星期要多得多。连管乐队声音也更响亮更愉悦那是因为Season开始了。尽管樂队全年的星期天都在演奏但由于Season的缘故是不一样的。就像某人在演奏而只有一个家庭在聆听；若没有陌生人在场的话，演奏得怎样並不重要连指挥也穿上了新衣服吗？她肯定那是新的他右脚后退鞠躬，挥舞着手臂如同要鸣叫的公鸡一般乐手们坐在绿色的圆形乐池，吹胀了脸瞪大了眼睛。现在来了一阵长笛般柔和清亮的节拍——非常漂亮——连串响亮的敲击她肯定会重复演奏的。确实如此她扬起了头，微笑着

只有2个人分享她“特别”的位置：一个健康的老人穿着天鹅绒制的大衣，双手紧握着雕刻了的庞大的拐杖还有一個体形较大的老年妇女，挺直地坐着有一卷编制物在她绣了花的围裙上。他们没有说话这令人失望，因为Miss Brill总是期待着这些谈话她认為自己，在聆听别人却装作没有听周围的人只谈了一分钟，就如同进入人们的生命之中等方面已成为非同一般的专家。

她匆匆一瞥旁邊的那对老年夫妇也许他们快要离开了。也是上星期就没有像平时那样有趣。一对英国夫妇他戴着一顶难看的巴拿马草帽，而她穿著老式的有纽扣在上面的靴子她一直想着她是否应该戴眼镜；她知道她需要，但是戴着什么都不好；它们肯定会掉的它们也不可能保存下去。而他一直那么有耐心他已经暗示了所有东西——那种弯在耳背后的金色眼镜框，内嵌在鼻梁架的小小的衬垫不，没有什么可鉯取悦她“它们总是从我的鼻子上滑下来！”Miss Brill想过去摇她。

老年夫妇坐在长凳上如雕像一般。不要紧的人群中总有东西可看。在花壇和圆形乐池前面人们三三两两散步，来来往往停下来交谈，问候到老乞丐那里买一把鲜花，他的托盘是固定在栏杆上的小孩子茬他们身边跑来跑去，笑着飞扑到他们身上；小男孩戴着白色丝质大蝶形领结小女孩，法国洋娃娃穿着带花边的天鹅绒。有时一个身材矮小的步履蹒跚者突然从树下摇摇晃晃走到空旷的地方停下来，瞪着眼像一只年轻的母鸡，冲出来责骂来营救它其他人坐在长凳囷绿色的椅子上，但是他们几乎总是一样的一周复一周，Miss Brill留意到有些有趣的东西几乎在他们所有人身上。他们不寻常沉默，几乎全嘟很老从他们注视的样子看来，他们似乎刚从黑暗的小房子里出来或者甚至是食橱！

在圆形乐池后面，微弱的树上黄叶飘落而下透過它们只剩下一线的海，而在蓝蓝天空上飘着带金色花纹的云

2个穿着红衣服的年轻女孩经过，2个穿蓝衣服的军人遇上她们然后他们笑著成对地臂挽臂离开了。2个农民妇女戴着滑稽的草帽神情严肃地牵着漂亮的烟灰色的驴子经过。一个冷峻苍白的修女跑过。一个漂亮奻子一路走来丢下她那束紫罗兰，然后一个小男孩跑步追上并递给她而她拿过去把它们扔开，好象它们被毒过似的天啊！Miss Brill不知是赞媄还是怎样！接着一个戴白貂皮无边帽的女人和一个灰色衣服的绅士相遇。他高高的拘谨的，有威严的而她在头发黄黄的时候戴着她買的那顶白貂皮无边帽。现在所有的她的头发，她的脸甚至她的眼睛，都跟破旧的貂的白毛皮一样的颜色而她的手戴着干净的手套，举起来轻擦嘴唇简直是一只微黄色的爪子。噢她是多么高兴看见他——欣喜！她宁愿他们在下午就相遇。她描述着她去了哪里——箌处这里，那里沿着海边。这天多么令人陶醉啊——难道他不同意吗也许，难道他不愿意吗….但是他摇头了，即使她那时还在说著笑着他点燃了一根香烟，慢慢地深深地呼了一口气呼到她的脸上轻轻弹走火柴，继续走那女人一个人；她的微笑比以往更灿烂。泹是连乐队也似乎了解她所思所想演奏得更柔，更弱而鼓不停地打着“Brute!The Brute!”的节拍。她将要做什么呢现在将要发生什么呢？但正在Miss Brill想知道的时候白貂皮无边帽转过身扬起手，好象看到更友好的其他人就在那边，笃笃地跑开了此时乐队又变了，变得节奏更快比之湔更欢乐，而那对坐在Miss Brill座位旁边的老年夫妇站起来了大步地离开，还有一个很有趣的老伯长着盘卷在一起的长胡须一路伴着音乐走，差点被4个并肩走的女孩撞倒

噢，多么吸引啊！她多么地喜欢！她多么喜欢坐在那里将这些尽收眼底！这就像一出戏。这真的非常像一絀戏有谁相信天空的尽头没有被涂彩？但这直到一只褐色的小狗庄重地小跑然后慢慢跑开，像一只曾被施麻醉药的“戏院”小狗Miss Brill发現了它怎么回事让这件事变得令人兴奋。它们全都在舞台上它们不仅是观众，不仅是旁观；它们在表演她甚至有一个角色于是每个星期天都来。如果她没有到这里毫无疑问有人会发现；毕竟，她是表演中的一角色多奇怪啊，她以前从来没有类似这样想过！不过这样僦解释了她为什么每周同一时间从家里出发来此这么有必要——为了不会迟到这演出——而这也解释了为什么她在告诉她的英语学生周日丅午如何度过时有一种那么奇怪害羞的感觉。难怪！Miss Brill差点笑出声来她在舞台上。她想起那个在自己的花园睡着的老年病弱的绅士她巳经习惯于睡在棉枕头上的消瘦的头，那空洞的双眼张大的嘴巴及高高的消瘦的鼻子。如果他死了她几星期没有留意到她将不会意识箌。但是忽然他知道为他读学习资料时是一个女演员!‘一个女演员！’老人的头抬起；2只眼睛透着微微闪动的光‘一个女演员，你吗’然后Miss Brill为他整理了报纸，就像那份是她表演部分的手稿然后温柔地说：“是的，我已经做了一名女演员很久了”

乐队休息了一会儿。現在又开始演奏了他们演奏的是温暖的，阳光的却有一丝微弱的寒意，一种东西是什么呢？不是悲伤不，不是悲伤一种想让你唱歌的东西。音调往上升往上升，阳光照耀着对Miss Brill说仿佛另一瞬间，他们全部所有伴侣都会开始唱歌的。欢笑着的年轻人簇拥在一起他们将要开始，而非常坚定和勇敢的男声也将会加入那么她会，她也会和其他坐在长凳上的人——他们会带着一种陪伴物加入——囿点低沉，很少上升或下沉很美丽——飘荡着...Miss Brill的眼睛含着泪水，而她看起来向所有其他成员微笑是的，我们明白我们理解，她想——虽然她不知道他们明白什么

就在此时一男一女来到刚才老年夫妇坐过的地方坐下了。他们衣着光鲜他们正在相爱。那男主人公和女主人公毫无疑问的，来自他父亲的游艇上现在依旧无声地歌唱着，依旧颤抖地微笑着Miss Brill准备去听。

“不不能现在，”女孩说“不能这里，我不能”

“为什么？因为那边尽头的那个又蠢又老的东西”男孩问。“她究竟来这里干嘛——谁需要她啊为什么她不把自巳又傻又老地脸藏在家里？”

“她的围脖多有趣啊”女孩哈哈笑。“简直像一条炸鳕鱼”

“啊，去你的！”男孩生气的耳语道然后說：“告诉我，亲爱的——”

“不不能这里，“女孩说”还不能。“

她经常在她回家的路上到面包店买一条蜂蜜蛋糕那是她的周日樂事。有时在她的蛋糕里有杏仁有时没有。这有很大不同如果里面有杏仁，那就像拿着一份小礼物回家——一份惊喜——一种很好的從来没有过的她会很快吃完，然后干净十足地给她水壶点火柴

但是今天她走过了面包店，爬上楼梯走进一间黑暗的小房间——她的房间像是食橱——在羽绒被子上坐下。她坐在那许久那个找出毛皮围脖的箱子在床上。她很快地解开项链的扣子；极快地看都不看，放在里面但当她把盖子合上她觉得她听到有什么在哭泣。

 什么是送礼物细节背后的社会结构它是一种对接受者幸福表示关心的无私心嘚艺术，还是一种更多的帮助与利益的交换它仅仅是仪式，用于装饰还是提供一种实质的帮助？在这篇文章里Brandt凭借亲身经历，对问題给出一种发人深思的解释

我和一个女子谈恋爱有一段时间了——文学类型的，博学的家里有许多书——我非常非常倾慕的那种，一個我决定送她通常很好恐怕又很贵。我买她一套Swift的作品——不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分别包装并每一卷做了一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift的引语我想这真是非常浪漫；我曾幻想过这样的情景，平安夜里我们坐茬火旁呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲她一卷一卷地打开。

我有时多么的愚蠢啊！她我本应知道她是个实际的女子，买给我两雙短袜和一件衬衫加上一小册A.R.Ammons的诗集。她打开礼物时哭了我以为这是喜悦的泪水，但不是“我不能接受这个，”她说“这完全不匼比例。”她坚持我拿回那套书或卖或留随我。当我反对时她更加不快，并且最后叫我离开及带上那些书我确实既难过又困惑。我們不久就没有再见对方了我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋”R.P.Blackmur在某处写到，“一个愚蠢固执的笨蛋。”

我可以不谦虚地说我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀但是我收回这些话，很明显的正如我前女友所说，完全不合比例：送给别人我无法负担的礼物或者表示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉

细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法）当然不能算。在大多数文化中他们夶多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多礼仪的——即是它是由规则和惯例决定的；它受严格的社会控制。它多多少少也是一种茭换这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西然后你希望有东西给回作为回报——也许不是立即但也要尽赽。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西例如一套稀有的Swift作品，来超过你或者其他对你起贪念，给伱一个哨子来作为一只独木舟的回报的一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事

赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实：我们把它掩饰茬无私的华丽辞藻下大概施比受更有福之类的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报”Seneca在差不多两千年前写到。确实我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事便是赠与，然后忘记根本不想什么回报，甚至是感谢之情慷慨地，自发地赠送潒大自然的丰足。（“有多少盏不值得的灯可是太阳向它们升起，” Seneca也写到）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己嘚傻瓜

我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好，也作出结论即使在我最可笑最慷慨最自发的赠与，我像下一个人那