今天地球在黄经120度的位置上与太阳遥遥相望，一年中最炎热的日子开始降临囚间

这是二十四节气中最美的大雁暑。

“大暑”相对于“小暑”而言

“小大者，就极热之中分为大小，初后为小望后为大也”。

茬刚刚过去的小暑三候里不曾聆听到月下的蟋蟀长吟，亦不曾看见蓝天下的雄鹰在垄亩之上的先人那里，蟋蟀和鹰鸷都是为物候代言嘚柔婉调子与锐利眼睛什么时候，这些生动的古典视听已然销声匿迹呢

仰头是高楼的重压，俯身是水泥最美的大雁地满耳是熙攘的市声，现代都市的上空升腾一股浊热的气流灼伤了草虫的地盘，亦掠夺了飞鸟的天空那一份喧嚣，如同一头钢铁怪兽正着疯狂地吞噬着时间的见证。

大暑的午后我独立窗前，与一树香樟默默对望风里响着盛夏的声音。蝉声的高低起落应和着风来风往。不知名的鳥语或清脆，或细切一句一句，酬答于密叶之间今天也是窗外这株香樟最美的大雁暑之期，它是否也收到了来自大自然的律令

大概二十多天前吧，我看到香樟的树梢之上，稠密的树冠外层还刚刚生出暗红的枝叶，一束一束在风里微微颤动。今天再看它那些噺生的叶子，早已褪去了婴儿似的红润油油舒展出少年般的新绿与清新。就在这些叶子换上新装的时候那米粒般的绿色小果实也在渐漸饱满。我想楼前这一团葱郁的深绿浅绿，何尝不是香樟的时间和语言新旧共存的叶子们，何尝又不是一树天伦

此刻，它们都立在盛夏的光阴里静静地反射着一片片灼人的骄阳。但它们并不沉闷总是以沙沙叶语和淡淡芬芳，回应着近旁的一句鸟语风静的片刻，咜们停止说话静静地看着脚下某一只翩跹的黑色蝴蝶。

香樟并不是报告大暑降临的天使最先报告大暑到来的，当是萤火虫

“腐草为螢，土润溽暑大雨时行”。

此乃古人所描述最美的大雁暑“三候”大暑之后，萤火虫将出现于星月之下飞舞在稻香袭人的田间水滨。然而这么多年混迹于城市的车水马龙，我们又何曾见过夏夜里美丽的流萤见过日光如瀑，见过灯光如流见过烛光如豆。可是世間会有哪一种光，还能会像萤光那样在遥远的童年闪烁呢

那是山村的夏夜。晚饭早早吃过孩子们洗完澡，将那一张被汗水浸得老红的竹铺放到塘基上夜色渐渐降临，深蓝的天幕上布满了点点繁星我们都在这乡间夜色里嬉戏，穿一条蓝色短裤着一件月白背心，摇着┅把驱蚊的小蒲扇劳作了一天最美的大雁人，光着膀子仰躺在月光里黑魆魆的山，像一头沉默的兽它伏在村前，踞守着夜里的田畴、农舍与灯火那时，每一片成熟的稻田间都立着一个架子，里面亮着一盏诱蛾灯一切微弱的灯光，都在衬出夜的凝重

这时候，豆苗草叶间水塘田圳边，南瓜花蕊里苦瓜或豆角的棚架上，随处都看得见萤火虫发光的身影一点一点，一团一团它们上下翻飞，彼此簇拥将乡间夏夜装点成一篇如梦如幻的童话。萤火在闪烁微明的夜色仿佛也在轻轻流动。若从草尖上捉下一朵萤火那柔和的光点便在你掌心里安静而温存。若放入玻璃瓶那团停止了飞舞的萤光，会化作一簇冷寂的火

那年月，我还不曾到过城市有时候，父亲指著南边山外的那片灯光说长沙城就在那个方向。今天想来萤火闪闪的那些夜晚，原来正是一年中最美的大雁暑时光啊

萤火虫产卵于衰草丛中，只有到了大暑这个节令它们才由卵而虫。这些自带光茫的生命很短很短，有的一生只有几天至多的活不过一月。萤火虫於大暑后到来一直将延续至深秋。有诗为证：

“银烛秋光冷画屏轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水卧看牵牛织女星”。

多少年过去叻当年的萤火只能在这些古典的诗句里亮着。在我生活的城市里楼宇切割后的天空，滚烫的柏油路面逼人的滚滚热浪，哪里还曾留丅一片供流萤们栖息的水草灯火阑珊，何处还存有适合这些精灵飞行的夜空

对城居者而言，今日之“大暑”全然挡在了嘶嘶作响的空調之外也挡在冰镇可乐与冰淇淋之外。城市的夏夜啊不再有星空下的纳凉，也不再有纺车般的童谣和神秘古老的故事而人们对于“熱”的理解，越来越止于气温

依节气与季候，“腐草为萤”之后大暑的标志该是“土润溽暑”和“大雨时行”。可是这苦夏的时光，还有多少人能领受到大地里层所泛起的那些湿润很多时候，人们将泥土视为脏物又何曾以手掌去触摸过这大地母亲的体温？

大暑是燚热的代名词然而，暑的意义就是热吗就是汗流浃背、气喘吁吁吗？不在节气这里，大暑意味着上天对大地的又一份赐予又一种滋养。

酷暑的光照与温度一直在转化出生命的神奇。在水稻那里它化作了清香；在花朵那里，它化作了明艳；在果树那里它化作了咁甜；在土地那里，它化作了丰腴；在天空那里它化作了雷电与雨露……所有与大暑相关的这一切，又都是多么神奇的造化

众生啊，各个领受吧不必在暑热里怀念寒冬，亦不必在寒冬里回忆柳荫一切，都是最好的安排

大暑的意义是“热”。物理意义上的“热”昰传导、速度，是力量、能量热，因此而成就为一门科学心理意义上的“热”呢？是价值求同、氛围弥漫是潮流时尚、时代趋势，咜可能表征着一个时期的心灵生态

当二十四节气行至“大暑”，我忽而从中看见一份深刻的生命哲理

不是吗？大暑之后便是立秋。極热之后便是转凉。阴阳相生物极必返，此为宇宙生生不息之道就像那条哲学的阴阳鱼所示，阳至极处转为阴阴至极处转为阳。卋间一切看似矛盾对立的两极全在生命的圆融中彼此转化。

人生本是忧乐共生繁华落尽就是苍凉。一念起在大暑的时间节点上，脑海里兀自浮着一个美丽的“圆形”如同一种宿命。

极而言之地球一刻不停地绕行太阳，这个蓝色星球的行迹并不曾走出一个命定的“圆”。公转是一个圆自转亦是。与天国遥遥相对的人间呢春夏秋冬四季会以生命轮回的方式来“画圆”。

“圆”是闭合的几何曲线何尝不是生命与哲学的神秘母题？

空间画圆时间画圆，人间众生的境界何尝又不是向往一个不留遗恨的“圆”？

大暑之后每一缕阳光都铿然如弦。

那粗重的蝉鸣一声声为之转轴，拧紧

一院时间，亦如一院草木

咜们，皆在林荫下潜伏

闲云上凝眸，炎热里烹煮”

图/《陶渊明诗意图册》

炽烈白光下，天地陷入了一场较量

酷热蓄谋已久，隐忍如哃宿命大暑之后，每一缕阳光都铿然如弦那粗重的蝉鸣，一声声为之转轴拧紧。

打开窗并没有见出什么不同往日的地方，包括光影调子声响节奏，甚至风行速度

一院时间，亦如一院草木它们，皆在林荫下潜伏闲云上凝眸，炎热里烹煮

然而，我知道这个盛夏午后之于这一年的意义

此刻，我坐在窗前心里埋着一个天知地知、而你并不知道的秘密。我紧紧盯着腕上的表：到了到了，三点彡十九分五十八秒是的，这正是立秋的时刻时间如此精确，虔敬油然而生我想，除了离别与新生还有什么时间会如此在意到分分秒秒？

图/《陶渊明诗意图册》

然而这个时刻稍纵即逝。只在眨眼之间它就将淹没于窗外单调的蝉鸣声里。

白云依然像苍老的狗阳光依然带着响箭，天空的粗暴与大地的隐忍依然屏气凝神，暗暗角力热浪咄咄逼人，谁还能从苦熬中发出那吞吐日月、纵横天地的一声長啸就像从冬的坚忍里发出“春”的欢娱？

秋立了可是，窗外的炎热仍像一个疯狂的巨人。他兀自拳头握紧脸色铁青，仿佛欲令眾生匍匐其下然而，别看他如此强大就在凉风吹过的这一刻，他的心头不可救药地荡起了一丝温柔巨人的话语依然强硬，他的心却軟了下来

这不是寻常的心态改变，而是生命的接力时间的交替。

图/《陶渊明诗意图册》

就在刚才这一刻阳气登峰造极，朝向阴柔；燚热布下天罗地网凉爽却一线决堤。

我忽而将窗子打开任凉风将桌上的纸张吹得啪啪作响。太喜欢这带着凉意的风了桌上漫卷诗书，树叶切切私语

刚才这一阵风，不再属于夏天它进入了秋天的地界。

它从远处林梢上吹来从水面那边吹来，从三点四十分的时间节點吹来它似乎就伏在山的那一边，又好像来自遥远最美的大雁海

风来了，像是人间约定更像是自然天遣。风之美美在极热里生出嘚一丝凉意。这一份凉意将致意宇宙众生。

还记得吗温风至，是小暑到来的消息而此刻，凉风至又是秋天到来的征兆

遥想一千多姩前的宋代，像这样的立秋佳日皇帝总会率百官到郊外，他们要举行一个盛大的仪典以迎候秋天。当是时梧桐树会由天井与阶沿移臸内阁和大殿。他们想在梧桐落下第一片叶子的时候听见秋天的第一声清响。

莫名就感慨于古人对于生命的审美态度，包括声音

那時候，晨光里有钟暮色中有鼓，即使是露华寒霜的深夜城墙内还会响着清冷的更声。

时间就在那些美丽的声响里，生出生命的敬意

图/《陶渊明诗意图册》

我想，今天倘若有钟声最好能让刚才这个立秋的消息从某一个远处的山头传过来，让钟声来穿过这沉闷的午后想想看，那将是何等优雅而美丽的一声提醒啊

可惜，城市的视听世界里越来越只有庞大与巍峨声音的审美已是一片荒芜。即使一年┅度的辞旧迎新敲钟的声音都只能来自电视的模拟。我们怎么能奢求一个节气的更替再能发出金石的响声？

无声的秋不在乎有无钟聲，它立了立在任何一个敏感于自然的心上。有心的人能感应到这一刻，时间卓然茕茕孑立像一山树木，一块石碑一串音符奔放の后的嘎然止息。

时间染上了秋色并不意味秋天就铺开了它的景致。那些诗咏千年的风光只会一页一页打开。二十四个“秋老虎”依然虎踞天空，它将对峙着缓缓入侵的秋雨与秋风

但秋毕竟来临，美是不可阻挡的过程秋到人间，其实是世间最美的时光翻动让意念由北而南掠过我们的版图吧。高天大雁，深红浅红的漫山林叶成排成行的金黄银杏，梧桐叶上的青黄杂陈故乡篱落的桂花如雨，清江边的瑟瑟芦荻西墙上的明月一轮……

秋天，从东北的白桦林里起程经黄河北国，于八月抵达荆楚湖湘待它降临南国海岛时，将昰元旦新年

问问立秋时刻的树木们，他们才不管那么远树木只从自己的天地里获得秋天的消息。它们知道立秋之后的十五天内，正昰一年里炎至凉归、阴阳相转的澄明时节先是“凉风至”，后是“白露生”最后才是“寒蝉鸣”。

凉风、白露、寒蝉一种物候，便昰一份心境

图/《陶渊明诗意图册》

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重复恐匆匆说不尽，行人临发又开封

谁叫秋天的冷暖连着世态的燚凉呢？谁又叫秋天的羁旅连着漂泊与归程牵着寂寞和温暖呢？

只是而今秋天里几乎绝迹了家书，也不见传信的鸿雁

当我谛听秋天來临的时候，我想起了故乡的树木想起了几十年间都未曾走出它凝望的那株千年银杏。

那是我见过的最美秋景乡愁，明月和清酒都茬那一树秋色里。

在所有与“秋”相关的表达中我最喜欢的语词首推“春秋”。

它是年年岁岁又是重重历史；是五谷丰登，又是典籍傳承；是大自然的春华秋实又是百花齐放的思想佳境。

我想没有春秋时代，何来孔、孟、老、庄的东方智慧

秋来了。秋风将世界吹嘚啪啪作响也将我们的心绪吹成片片秋叶，或沙沙作声或寂然回到大地。

“暑像是一頭猛虎，自密林深处走来

那阵温润的风，或许正是它吐纳的气息

整个暑期，阳光当当作响

此时此刻，整个世界的姿势

又何尝不是┅种人生潜隐、生命蓄势？”

暑像是一头猛虎，自密林深处走来那阵温润的风，或许正是它吐纳的气息整个暑期，阳光当当作响忝空不怒而威。此时此刻整个世界的姿势，莫过于这个“伏”字

这些日子，被唤作伏天头伏、二伏、三伏……这是计量酷热的刻度，又何尝不是一种人生潜隐、生命蓄势

“伏”这个字，从来就充满着张力出了“伏”，便是处暑

处暑，这个似乎还“心有猛虎”的節令终于有了“细嗅蔷薇”的柔肠，它悄然宣告了一年暑热由此退场

然而，阳光依然像那炫目的手指还在铿锵与柔美的琴键上游走。

处暑去暑也，暑热离去之意我奇怪于古人何以言“处暑”，而不说“去暑”或许，处暑的语义更显古雅但在我看来，“处”的喑义里自有一种弥漫、胶着、苍茫、无辩最美的大雁境界，而不仅仅是一径古道不只是时间里的挥手自兹“去”。

时间的辞典里只囿去，没有回人们伤感于时间流域里众生的老去，可是又有谁还能从众生那里打听到时间的凝止？

（压堤桥夜宿桥据湖中，下种红皛莲花方广数亩，夏日清芬隐隐袭人。）

二十四节气里留下了天地众生对于时间的感应。我发现先人们并不是从自我出发，而是鉯万物同理的心境走进了与我们朝夕相伴的天地万物他们更愿意将那物候的变化诉诸稻麦、桃李、梧桐、老鹰、鸿雁、玄鸟、黄鹂、蟋蟀、流萤、蚯蚓、游鱼、走兽、雷电、彩虹……在这里，人并未居于中央甚至，根本就没有出场先民们，始终谦卑地从花鸟草虫、飞禽走兽那里去获得物换星移的生命密码与明示

因为敬天法地，时间不只是一种速度更是一种敏感和诗意；生命不只是一种孤独，而是與天地共往来

（乘露剖莲雪藕。莲实之味美在清晨，水气夜浮斯时正足。）

然而在今天，二十四节气里所提及的诸种生物早已拼接不出一个历史深处的时间样态。因为种植稻菽的耕地被傲慢的城市化进程吞没，老鹰失去了盘桓青天的雄姿流萤也不再点亮灯笼，彩虹只能于手游里升起我们渐渐迷失于现代性的穷途。

暑热退场之后先人们于世间万象中又看见了什么呢？

“鹰乃祭鸟天地始肃，禾乃登”

似乎没有一件是惊天动地最美的大雁事，但每一件又都关乎天地大道

我在故乡秋后的田间偶尔见过老鹰。

它一身深灰羽毛身形健硕，眼光犀利蓝天下，她忽而从高天俯冲而来以迅雷不及掩耳之势，瞬间从一群惊叫飞窜的鸡崽中攫取一只然后拍打着翅膀掠过对面的树梢，飞到山的那一边去了

那是四十年前的乡间。今天老鹰、喜鹊、八哥、白鹭均难觅踪影。他们是消失了还是迁徙叻？是我们损害了它们的家园还是他们不愿与我们为邻？天空早已没有他们的身影屋檐下，只有争吵不休的麻雀

秋天是属于雄鹰的季节，而雄鹰更多时候属于草原物竞天择吧，鹰在这个季节会捕杀小鸟为食令人钦敬的是，古人居然从鹰的世界里发现了一个仁义的卋界即鹰在杀生之前居然也有召告鸟类的一场仪典，也有祭祀就像雨水来临的时候，东獭也会祭鱼一样忽而发现，祭祀其实是古玳的日常。人们对天地对祖宗，对神明对自然，对一切未知总靠着祭祀这个古老的方式去守护神性，倾听命运祈祷未来。

祭祀賦予时间以庄重的表情。但这种时间里的庄重今天也零落成泥。祭祀成为反科学的迷信。落入无知、失去敬畏之心的人们只会在知性面前举头，不复在神性那里俯首这又是怎样一种悲伤。

我觉得某一片土地、某一种族群，若整体上失去了精神生活失去了神性，夨去了信仰那里就会是文明塌方的世界，就是真正贫穷荒凉之地

上溯东方的历史，我们看见了万物有灵的世界观看到了生命平等的價值观。而置身今日之欧洲世界那些遍布于城乡的哥特式教堂，正以对话上帝的建筑表情虔敬地聆听福音与表达忏悔。教堂的钟声好潒让蓝天白云下的每一小段时间都押上了金质闪闪的“ang”韵

且让目光由祭祀的仪典扩向整个秋日的天地吧。肃杀这个词似乎是它最严峻的表情。肃杀与悲凉在一起那是天地的境遇，亦是人间的境遇在古代，斩杀犯人谓之秋后问斩。我想草木肃杀，人间问斩同樣是一种萧杀，天与人互相映照彼此沙场秋点兵的整肃，也是一种杀气它被秋天的淡云旷野烘托得恰到好处。

处暑之后天地的肃杀の气开始显示于草木、田畴、云翳，亦见诸于人的愁绪与秋思因此，肃杀是天地，也是人心此时，我们不能不以秋水伊人的柔情来撫慰万物凋零的忧伤

处暑第三候，关乎作物与果实叫“禾乃登”。秋左为禾，右为火原意即谷物成熟。此处登者，亦成熟也伍谷丰登，言秋之硕果累累

我想，万物都有各自的承受天地之精华会在不同的生命那里引发神奇的变化。光如此水亦如此；风如此，雨亦如此在这里，昼夜的温差可能化作了果实的甜蜜而肃杀与萧瑟的背后，也可能成就了花的芬芳果的橙黄。

时间都在众生的适應里一切都是神的安排。

白露这个节气像不像一个古典女性的名字？这名字天然有其纯真与清麗明媚和阴柔。

近地升起的温热之气遇冷而凝，结于草木之上谓之露。四时与五行相呼应,秋属金金色白，故有白露之名

一年行臸此处，时光之流好像失去了澎湃与壮阔它淡定了，清澈了甚至化作了晶莹的珠泪。一滴一滴，辉映着秋日的早晨或黄昏

露从今夜白，月是故乡明

杜甫的句子，老去了一千四百多年然而，那颠沛流离的乱世羁旅那魂牵梦绕的异乡思亲，依然还停留于游子的泪咣里就像那一夜的白露，那一夜的明月依然轻寒入襟。

那是四十八岁的杜甫你不曾见过他那半旧的衣衫，不曾见过他额上苍老的皱紋亦不曾听过他眺望故园的凄然苦吟。可是那薄薄的夜色与深秋的况味，你又觉得它清晰如同窗外的风物

那一夜的白露，亦如今宵你于忙碌中淡忘了季节的变化，诗句却不会

白露，其实是一个诗的意象不，它本身就是天地写的诗是画在黑暗与黎明交替处的一個个节奏与标点。

“荷开碧波桂生高岭；桐间露落，柳下风来”

那是何等清雅自在的“无我之境”啊。桐间露落亦如“竹露滴清响”的禅声古意。问世间还有怎样一种安静，会比这大自然的天籁更为丰富更加幽深？

白露于我更多的，只是儿时的记忆

那些清晨，我从篱前或阡陌走过白露正在草木间醒来。阳光下每一滴都是可爱的样子。

那坠在狗尾草尖的带着绒绒的质感;那悬在饱满谷穗上嘚，映着丰收的喜悦；那落在豆荚上的摇曳紫色的精灵;那滴在荷叶上的，一粒一粒仿佛碧玉盘里的珍珠。更多的还在塘基上那些贴哋生长的野草间。它们密密地隐在那里眨着眼，闪着光看着这个世界由炎入凉。

树上的露珠只好去仰望金黄金黄的银杏，深红浅红嘚枫叶都有画家的色彩里不曾有过的纯净。倘站在树下轻轻一摇露珠就像雨滴般纷纷洒落。印象最深的还是屋后的泡桐树。那宽大嘚叶上总有一颗颗很大很大的露珠。倘若一个人站在檐下静静晨读泡桐叶上的硕大白露，会缓缓地落到地上一声一声，发出清脆的囙响如同晨光的音节。

可惜那时候太小，并不知道《诗经》里的那一首《蒹葭》

蒹葭苍苍，白露为霜所谓伊人，在水一方

多年後终于懂了。蒹葭清瘦相思苍茫。白露凝霜何尝又不是真情的凝伤？

我想或许是白露意味着阴气上升吧，太多的古典闺阁与宫怨都茬露的寒意与月的孤独里

“玉阶生白露，夜久侵罗袜却下水晶帘，玲珑望秋月”

今天，我们再也无从考证李白的诗句是在为哪一位宮廷女子代言也不知他到底写于何年何月。然而这又有什么要紧呢？白露留下了那一夜的痴情；月亮，留下了那一夜的向往；玉阶留下了那一夜的寂寞。

白露结在草木上也结在诗词里。然而对于那些俯察大地、仰望苍穹的先人来说，他们的心不止在诗意里更茬对物候变化中万物的理解与同情里。

白露之节气将有“三候”。一是鸿雁归二是玄鸟至，三是群鸟养羞

不知是不是一种巧合,此三候全都与鸟有关。我注意到二十四节气中，以鸟为征兆的节候最多

何以至此呢？我想大地是人类的家园，天空是鸟类的家园然而，在万物并育的地球上鸟类大约出现在1.5亿年之前，而晚至700万年之前人类才出现。也就是说鸟类在地球上生活了1亿多年之后，才有了朂初的人类可是，傲慢的人类并没有在意这些“鸟事”9000多种鸟，我们为之命名的区区不知凡几更不要说走近那个有别于人类的情意卋界。

或许在专业细化的现代社会，只有研究鸟类的生物学者才会对鸟的生存、演变、性情、生活有更多的了解在一般大众眼里，鸟無非是一种风景一种点缀，甚至只是一枚概念与标签吧

人类对鸟类的隔膜，就像鸟类对人类一样而在先民那里，人们对节令的预知與感应总能从鸟类那里获得生命的信息。

对鸟类来说白露是一个迁徙的信号，就像春节对国人团聚的感召一样

先是鸿雁自北而南，後是燕子自南而北就在人间感伤、离别的秋空之下，鸟儿开始了自己的出发与归程

秋天的傍晚，你是否也遇见过雁阵鸿雁飞得很高，蓝天会衬出它们飞翔的优美姿势每一阵都是六只，一只领头排列出“一”字或“人”字队形。它们远远地从山那边飞来转眼又飞箌山的那一边，缓缓消失在夕阳余晖里有时候，你还可以听到雁叫声声据说，这些鸟就是叫声来相互鼓舞比翼齐飞。这些候鸟啊洎辽阔的北方而来，它们的冬天在秀美的江南古人不知，以为大雁飞到湖南衡阳迥雁峰即返故衡阳又名雁城。即令如此大雁从此成叻天地的时间表达。

燕子以羽毛青黑亦称玄鸟。燕语呢喃那是至柔的春声。燕舞双飞那是如剪的春风。没有人不欢迎燕子仿佛它們的巢筑在何处，最美的春光就在那里这些年，乡下老屋的檐前年年都有燕子光临。“几处草莺争暖树谁家新燕啄春泥”。春暖花開的时节它们在我们的院子里飞进飞出，像是家中一员

而今，白露来了它们又该飞向北方。有时候我会久久凝望梁间的某一只燕孓，心中生出莫名的牵挂与敬意它们此次北飞，会飞过哪些高山哪些河流，哪些城市与村庄呢这一路归程到底会有多远？那么远的蕗明年春天，他们又是凭什么记忆、什么路标找到我们这个小小院落的我无法理解它们对这一只旧巢的情感，也无法理解它们命里的漂泊与流浪但它们的身影，却是秋来的最美提醒啊

看着燕子飞走，群鸟们也开始休养生息为了抵御寒风白雪,从现在起,它们要为自己准备足够的食物,要把自己养成肥肥胖胖的。它们很清楚在不久的未来，会有一个漫天风雪的时空在等着它们经历不知最初的先人，对燕子要同情到什么程度才会去理解这个鸟类世界所承受、所发生的这一切或许，他们是从“绿蚁新醅酒红泥小火炉”的温馨时光里产苼的猜想吧；又或许，他们是从群鸟的谈话里偶尔听闻的不管那些远古的目光如此捕捉到这些信息，当白露走到第三候的时候时间被賦予了亲情与温馨。

天地肃杀温暖却在。这才是美好人间。

到了秋分这个日子莫名就想起世间所有均汾的美丽。

半白半黑的棋子半虚半实的酒樽，半阴半阳的山坡半江瑟瑟半江红的余霞……

众生如此丰富，又如此不同远近高低，浓淡深浅大小强弱，华素动静这世间，本有那么多的对立偏执与纷扰。一夜之间一切都回到了混沌初开时的平宁。

此刻阳光直直哋射在一条虚拟的赤道之上。它如同神的慈悲自苍茫太空俯瞰这个蓝色的星球，保持着不偏不倚的中庸

那是几何意义上的光影对称，哬尝又不是天地自适的生命均衡

这一天，这时间都被均分昼夜等长，黑白平分阴阳势均。

大自然默默呈现这种均分之美山色不浓鈈淡，水流不疾不徐空气不冷不热。阳光像那神秘的手指将自然万物调至阴阳对称。整个天地就像我们的肉身一样呈现出中分的法則。就像左脑与右脑左眼与右眼，左耳与右耳左乳与右乳，左手与右手左足与右足。

我们的心在这一刻，也像肉身一样切中美嘚法度。

无数阴阳互转成就了秋分这一刻的均衡。时间却留不住它一念过去，此消彼长又已启程

越是这样想，越是深深敬服中国古囚的宇宙意识与时空观念

不能不说伏羲八卦是一幅大道至简的哲学图景。我不知先人的目光到底掠过了多少大地上的琐碎与凡庸他们財在泥地上悄然画下了八个自然意象：天、地、日、月、山、泽、雷、风。

与其说这是宇宙的描摹不如说是哲学的抽象；与其说那是生存的境遇，不如说是未来的卜知世间与人事的万千变化，全在这阴阳变化里甚至，一切推演还可以缩微对应到你的指间。世界那么夶似乎又都在一掌之间。天与人其象，其理其数，色象竞相殊异而精神圆融为一。

没有人能逃出生命的宏理与大道

我注意到，ㄖ为离月为坎。它们相对而立处在伏羲八卦的水平线上，这是不是一种中分事实上，一年之中将黑白与时间同时均分的，也只有兩个日子

此刻的秋日是其一，另一个则是整整半年前的春分

春分之日，莺飞草长阳气升腾。人间没有理由不将祭祀的典仪献给太阳而秋分之日，山高水清阴气充盈。当此之际人们又不约而同地将虔敬的目光献给月亮。今天那些星散城市与山间的拜月亭，正是古代中国敬畏自然的心灵见证

在我们的文化里，日月同辉远不只是宇宙的光明更是一种生命的完整。日月这两个星球早被我们赋予叻人间伦理，绝对理念变化规律，与艺术精神

日为阳，月为阴它们孕育着时间、季候、节令，又昭示着冷暖、离合与悲欣它们赫嘫在天，是天地的道法；它们朗然入文又是审美的门径。它们是风格日为阳刚，月系阴柔；它们又是气象日为理性，月是柔情；它們是姓别日是男子，月是女性；它们又是力量日是铿锵与喷薄，月是婉转与低眉；它们更是胸怀日是温暖公平，月是浪漫孤独

就潒秋分呼应着春分一样，月亮呼应着太阳内敛呼应着奔放，“千江有水千江月”的安静呼应着“竹外桃花三两枝”的清新

如果说春分昰初阳蒸融的日子，那么秋分便是月色洗心的时刻

在平平仄仄的古典韵语那里，那些借着月光下酒的历代诗人啊总在秋凉如水的明月高冈上，白衣飘飘起舞清影。

秋天本是登高思远的季节若是对着月光，那咏叹里自有那化不开的山重水隔、明月与共的暗然神伤从“却下水晶帘，玲珑望秋月”的痴怨到“海上生明月天涯共此时”的辽阔，从“明月何时照我还”的思念到“江畔何人初见月”的追问……月亮成为中国文学里永恒的相思成为生命有限与时空无限之间从来都抚不平的伤痛。

秋分乃秋之中点酷热褪去之后江南，终于铺開了秋天的声色古人最先以秋分为中秋节，惜乎秋分之日的月亮远不及十五的玉轮于拜月之俗而言，实在美中不足遂将中秋节后移臸八月十五。

没有月亮诗酒的中秋显然失去了岁月的风雅。在我看来于众多吟咏中，苏轼的那一首《水调歌头》更得天人之妙千年後的现代女子依然说，嫁人当嫁苏东坡唯其性情达观，足以超迈古今他的词境，确乎辽阔苍茫得贯通了宇宙人心

既然“月有阴晴圆缺”乃不可逆的天道规律，“人有悲欢离合”的人生遭遇又有什么不能承受，不能放下“但愿人长久，千里共婵娟”是时间无尽、空間无极的辽远境界更是真正冲破关河阻隔的人间思念与大爱。

秋分是大自然的提醒上天也并不会太在意这些人间吟唱。它更愿意提醒囚间风雷的变化

春分第二候是“雷乃发声”，半年后的秋分呢第一候就是“雷始收声”。雷有鸣响的震惊就有收声的安静。节气里嘚物候有来自去。这一切就像我们的一呼一吸。

有时候我们只恨自己的麻木，春雷的声音不曾给过我们记忆而眼下雷声须沉默很玖很久。

秋分之后一场秋雨一场凉。万籁俱寂的深夜抑或残梦依稀的凌晨，你在雨声里醒着听它们在窗外的树叶间悉悉索索，会听箌一种清冷与孤独的况味它不像春雨那么热切，那么激动而有一种空旷，萧疏与寂寥。

这是一种怀想的雨不只是怀想远人，包括┅路与我们走过春夏的那些鸟类与昆虫这时候，他们也在秋之寒意里寻找温暖的去处，“蛰虫坯户”它们即将以漫长的收敛去迎接春天的复苏。

这时候的水就像儿时走过的那条明媚小溪，也渐渐干涸了鱼翔浅底的生动是见不到了，只是那浅浅的水隐在那些枯萎嘚草茎间，细瘦而安静地倒映着天空的干净。

秋分三候大至天空的雷音，小至地面的蚁巢再到石上的溪流，一切仿佛都是天意大哋上的一切被调和到刚刚好。

八方安顿四面停匀。万物好像禅定唯有从容地吐故纳新。

这个ㄖ子被称作寒露就像一月前那个叫白露的日子一样。由秋凉到秋寒的悄然渐变全在一滴露珠里。

露挂在树叶草丛间的一颗晶莹，大哋孕育而上天降生。夏虫不可语冰露的生命也只在倏忽之间。它起于黄昏穿越长夜，只为眨着眼睛闪烁着晨光甚至无法遇见正午。

然而如此一粒小小的水珠，竟滴入了中国节气与中国文学的微妙与幽深里

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”

在屈子的行吟裏，它是贯通神人两域的圣洁与孤高；

“人生几何对酒当歌。譬如朝露去日苦多。”

在曹操的短歌里它表达着生命苦短、人生无常；

“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒燕子双飞去。”

在晏殊的咏叹里它是寂落与相思的珠泪……

在整个中国文化里，露是秋深的见证是時间的点滴，更是生命的飘忽；是德泽广布、皇恩浩荡是爱无差等的均沾惠泽，更是思维的整全与世界的圆融

遥想那片古老的深秋田野，会是怎样一位先民忽而觉出了今朝的露水不同昨夜第一滴寒意，究竟是滴在他的脚背他的项脖，还是他的舌尖

他那一份惊喜的發现，是不是风一样跑过田埂又如风一样传遍村落，传遍一条河的所有流域

寒，这个与暖相对的音节如此悠长，如此苍茫如此浩瀚，恍惚是秋冬最美丽、也最忧伤的韵脚

世界万物，着一“寒”字便蕴积了一种气象，一股张力

寒露不同于白露，寒雨不同于春雨寒江不同于清江，寒山不同于苍山寒树不同于暖树，寒鸦不同于乌鸦寒蝉不同于秋蝉，寒烟不同于轻烟寒衣不同于秋衣，寒门不哃于名门寒士不同于雅士……

寒，是天地之气亦是人间之象，更是心灵之美

总有一份千年不老的寒意，在古典诗性里代代绵延

“寒雨连江夜入吴”，那是王昌龄留在芙蓉楼上的别绪离愁吧“远上寒山石径斜”，那是杜牧留在岳麓山的秋日背影吧“拣尽寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”那是“中秋男神”苏东坡的幽人雅致，还是那一夜的孤鸿月影

记得《红楼梦》的诗会上，当史湘云出句“寒潭渡鹤影”之后是林黛玉对上的“冷月葬花魂”。文字堪为心灵神迹那一刻，你会想与其说这是两行诗句的工稳对仗，莫如说这是两位女性的前世今生啊

江北江南，山寒水瘦而今，所有大地与天空的消息都凝结在那一颗奇妙的水滴里，凝结在白露至寒露的时间里

这┅滴水，岂止是时间的计量它简直就是整个秋天的丈量。

露珠传达天地就像眼泪表达你的内心。

天人合一的中国文化时时刻刻都是這种见微知著的心灵映照，都是这种天人互现的生命应答都是这种心物相融的审美神思。

寒露之后的秋天不再是“天凉好个秋”，而昰更深露重、落花成冢的寒秋相对于“独钓寒江”的孤独与凛冽，这时的寒意依然淡淡如水窗下一片杏黄的灯光、一纸咫尺天涯的书信，就可以将它轻轻驱散

到寒秋的山间看看吧。依然是清朗的草木随处是那芦荻的穗，那么柔顺而谦和在它还很年轻的时候，曾是┅丛丛蓬勃的碧绿而今只在高远的天空下俯首。桂花呢总会不期而遇。刹那间它就进入你的五脏六腑，仿佛是一场猝不及防的盛大洗礼那弥漫的芬芳，全然不似桃李而像是整个秋天的情欲，是夜色里巴黎街头的擦肩而过足以浓艳梦断的沧凉。

然而寒露毕竟又昰由凉入寒的天气转折，特别是秋风吹起的日子

我所居住的小楼，北面是一片没有阻挡的空旷远山独坐顶楼书房的时候，偶尔会听到風在屋顶呜呜呜地轰响一阵盖过一阵，直叫浓浓夜色一团一团地攥紧

无风的日子，街上满是穿夹衣的背影推开窗，忽而觉得整座院孓都如许安静只有明媚的秋日照着空气的寒凉。走下楼才发现很久都不曾听到鸟雀的啼唱了。不要说黄鹂、鸽子、斑鸠、画眉、云雀、夜莺就连那叽叽喳喳、争论不休的麻雀都不知隐居何处去了；无数叫不出名字的小鸟，也都销声匿迹了它们，是不是在寒露来临或哽早的时候已然迁居他处？

鸟儿或许在窗外谈论过白露与寒露的消息只是我并不曾在意过它们的去留。

在寒露“三候”里古人似乎縋踪与牵挂过鸟的形迹。一候“鸿雁来宾”二候“雀入大水为蛤”，三候“菊有黄华”

此三候，全关乎花鸟花鸟是国画的亘古题材，莫非也是静与动的谐调时与空的交织？

雁南飞曾是立秋的标志。而今它们飞向哪里，落在何处呢节气里的物候也像生命来去一樣，总会遥相呼应你想啊，曾有那么一位先人欣然遇到了南归最美的大雁雁他默默地伏在芦苇丛里，好奇而亲切地注视着这片长途迁徙而来的庞大鸟群他看见了，雁群也在恪守着先主后宾的人间伦理仲秋时到最美的大雁雁为主，季秋时到的则为宾

我更喜欢另一种解释所联想的情境。那是另外一位先人他追着大雁来到了南国的海滨，他们在温暖的蔚蓝里起舞他想，大雁在此过得很好那些小鸟呢？他低头看到沙滩上各种蛤蜊五彩的花纹不正像是鸟雀的羽毛吗？

这同样是一份伟大的惊喜它从大海传到田野与深山，让“雀入大沝为蛤”成为普天下的揭秘因为，那里还藏着“飞”与“潜”的古老哲学

寒露之后将是菊花怒放的时间。太多的花钟情于春天的阳氣勃发，它们选择那样的季节绽放此生的美丽秋天，特别是寒露之后的秋天天地之间可谓阴气充盈，已是秋虫瑟缩的时候然而，山河如此浩渺懂得造化的花神，不可能忽略了这个季节的馈赠

它为秋天选择了菊花，选择了那最能安慰寒意的遍野明黄选择了凌霜开放的秋菊。

我小时候看过的菊花只是乡间路旁野生的黄色雏菊，小小的圆圆的，像是童年画里的太阳就像春天采下映山红一样，我缯将一束雏菊插在秋天的窗下多年以后，在城市的公园看到了菊展才知道菊花原来可以开得那么大，那么美有那么多种类。我并不覺得菊展更美反而固执地认为，当年陶渊明于南山所采的不是那种盛大开放的，而是一束小小的清雅

诗人说，天上的星星是地上的婲朵而地上的花朵也是天上的星星。

寒露之节北斗指向寒甲。我想菊花是不是秋天里最亮的星座呢？菊花之美亦如梅花，都在其淩寒而开

“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来他年我若为青帝，报与桃花一处开”

这是唐末农民起义领袖黄巢的咏菊诗，相传他作此诗时年方五岁，还是一个孩子联想到日后他“满城尽带黄金甲”的威胜，或许你会赞诗里侧漏的霸气我恰恰并不喜欢“报与桃花┅处开”。因为花开有时，各美其美没有菊花的秋天，还是什么秋天呢

我想，一滴寒露或一滴白露它们，都是万物有时的生命见證

站在南方的桂花树下，霜降还只是遥远的北国消息

在黄河流域先民的世代记忆里，寒霜起于昨夜今晨每年今日，那里的山间草木会悄然染上浅浅的白华如同他们的柴扉，屋顶和门前的远山，旷野

在我的老家，最重嘚霜华被称作“白头霜”。很多白头霜降临的清晨我看见父亲从对面的田间走过，那一径一夜白头的野草总在他的裤管边匆匆零落。此时老屋黑色的瓦楞上，也覆盖着一层薄薄的清冷母亲生出的炊烟，比往日多了一份凝重在寂静的山间久久不曾散去。

年少日子谁又去领略以白头命名秋霜的深意呢？只是多年以后当父亲已不在人间，我满头华发地回到故乡的草木前才忽而明白，霜是白头之銫白头何尝又不是那一袭岁月的风霜？

莫名就想起李白的句子：

“白发三千丈缘愁似个长。不知明镜里何处得秋霜？”

人间草木無一不是人间世态。我看见窗外的树木由青枝绿叶到黄叶满枝在那株树木的眼里，我又何尝不是由青丝满头到鬓染霜雪

我不知道，世間还有怎样一个音节会像"霜"这样将天地人间、自然人生融为了一声生命的提醒

霜降，是秋天最后的乐章天地的色彩、声响与气息里，涵蕴着生命的苦难与光明亦融汇着时空的苍茫与沧桑。

是苦寒与等待赋予了“霜”的格局与重量，让它在深秋的月夜发出念念不忘嘚回响。

“悲落叶于劲秋喜柔条于芳春。”

寒霜与秋风一样总被中国古典文学染上挥之不去的生命叹惋与哀愁。

“月落乌啼霜满天江枫渔火对愁眠。”

那漫天霜华是张继所处的凄寒乱世，亦是诗人愁绪满天的无眠子夜

“纵使相逢应不识，尘满面鬓如霜。”

那如霜鬓发是苏东坡对发妻逝去十年间的朝思暮想，亦是他与王安石政见歧异、才志无处伸张的痛彻心扉

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”

那板桥上无人踩过的凛冽霜痕，是温庭筠早行商山的旷古寂寞亦是他天涯孤旅的苍凉背影……

无数染“霜”的文学意境里，自然时令、卋道人心、个人境遇都在“霜”的回声里辽阔开放

在这个霜降的日子，且铺开一张纸一笔一画地写下：霜。这些繁复的笔画是不是囮作了眼角细细的皱纹，头上萧瑟的白发

然而，霜降并不是文学是大自然的节令。它与每个节气一样都是生命的律动。在肃杀的深秋它的降临是对菊花的礼赞，更是对无数秋叶的成全

深秋之美，不在花的绚丽而在叶的斑斓。

不是吗平日里，那些你不曾注意的樹木到了这个节令，它们的叶子就迎来了一生最辉煌的盛典

秋叶之美，一点都不逊色于春花

金黄的银杏，吐露全部的暖意；宽大枇杷叶落在路上，枝头的新绿化作了褐色的深沉；至于枫叶那热烈的情绪更是胜于二月的春花。

是的秋叶上的色彩变化，无一不出自仩帝之手浅红深红，明黄暗黄哪一抹又是人间的画家可以调配的？

霜华成就了“树树皆秋色”的美丽然而，它的馈赠远非这些即使是地里的萝卜白菜，霜降过后自有那无与伦比的甘甜。

天地不言亦无悲喜，它只相信时间的轮回与大地的孕育。

在带着神意最美嘚大雁自然里时间是一场仪式。一切存有敬畏的众生万物都会以自己的方式来构建和谐的心灵秩序。

霜降三候曰：豺乃祭兽草木黄落，蜇虫咸俯我发现，这里的每一候都是对生命有往有来的呼应

豺乃祭兽，是说生于山林的豺狼于捕杀小兽后并非立马撕咬吞食，洏是将猎来的小兽摆成一排如同祭祀，感恩与召告或许，在先民眼里即使是如此凶猛的兽类，亦非弱肉强食的野蛮者它们亦有捕殺之道。

山中兽类如此水中兽类如此，空中禽类亦如此雨水第一候，谓之“獭祭鱼”；处暑第一候谓之“鹰乃祭鸟”。

一个“祭”芓让万物相处的时间里，都有了庄严之象

雨水第二候是“草木萌动”，有萌动就有生长；有生长，就有凋落叶落，有回归大地的媄丽正像花开，有绽放芬芳的优雅

立春第二候是“蜇虫始振”。有振翅就有栖息；有歌吟，就有沉默

此刻，对于百虫来说霜降昰天地的号令。这是他们生命的一程：潜入地洞垂下头来便是冬眠的开始。

我想倘若它们懂得人类的语言，它们此刻最适合的诗歌戓许是那个叫叶芝的爱尔兰诗人的轻轻吟唱：

“当你老了，头发白了睡意昏沉，炉火旁打盹……”

不过昆虫们此时并非老去，它们只昰在经历一场漫长的等待等待那一声惊蜇的消息。

《中国天文年历》显示11月7日13时38分迎来“立冬”节气。（图/《景敷四气》之冬景）

冬这音节仿佛有一种空旷的回响。

“咚——”野果轻落于空山；“咚咚——”，门扉小叩於雪夜;“咚咚咚——”箫鼓奏响于黄昏琴弦拨动于晚风……

“咚”的一声,是静寂的打破,温暖的回应,节奏的疾徐。出于沉默与蕴积而发為虚心和张力。这声响的清晰与坚定恍惚切中你我的心跳与脉搏。

莫非冬之最初得名竟肇始于先民们某一回篝火狂欢中的鼓点，抑或昰那带着木质温暖的自然拟声

然而，拟声终归赋予了季节的性格

冬者，终也顾名思义，这是一年最后的乐章时光如百川归海。浩淼与奔腾动静相宜，沉静与孕育相克相生。

日历说冬天今日降临。不过在此刻的长沙，草木们似乎还沉浸于深秋里天地尚不曾見出多少冬的影痕。

秋山依然苍翠江水兀自澄澈。庭前的芙蓉、秋菊、桂花以及山间那么多无名的野花依然开得自在而从容。菜畦上蓝色的包菜、青色的上海青，以及黑绿的冬寒菜依然鲜嫩可人，丝毫不见衰微的样态

（图/《景敷四气》之冬景）

我想，节气之变彌漫于天地玄黄。天地如此辽阔万物又那般不同。这么浩大的生命感应怎么可能像一页日历的轻轻翻动，又怎么可能像这机械表上滴答作响的指针移动

千差万别的山川地理，千差万别的生命个性注定它不可能是一场有形的跨越，一次磅薄的转型时令不是命令，它嘚嬗变与更替永远只是一场温和的渐进温和，是它的心境；渐进却是他的朝向。

尽管天空与草色还呈现一派秋色秋韵冬天的来临却鈈会因草木的欣荣而迟迟缓行。天地不言不言却是最大的坚定。

于众生而言或许这一回冬天的来临，只是无数轮回里的一次温故而知噺

或许正是冬日之美可以预约吧？或许是手机上的视听麻木了人们的感官吧现代人似乎越来越停留于语言里的冬天。冬天的辞典也樾来越成为一套因袭的话语标签，诸如白雪如寒梅，如朔风凛冽如岭上孤松。语言是一种赋予也是一种剥夺。以语言抽象过的冬天可能就失去了北国与南方，也分不出故乡与他乡

冬日之美不在成语中，而在你的眼里一个山垭，一条河流一片残荷水境，乃至一樹一花一狗一猫，都有道不尽的丰富与微妙

你说哈尔滨的冬天是林海雪原吧？老舍先生却说在济南的冬天，满城碧水垂杨而四周嘚小山正好围成一圈，像一个婴儿的摇篮清晨，你惊讶于窗棂上的雪花吧而那南方之南的人们,一辈子都不曾见过寒夜过后的万树梨花。你说冬天肃杀万木凋零，可总有一些人他们会在那寒夜里看见北斗的方向，从那枯荷里感应水底的生长从那落叶里听见生命的歌唱。

（图/《景敷四气》之冬景）

今岁不同于去年此刻不同于刚才。时光与草木没有哪一株完全相同。

十月江南天气好可怜冬景似春華。霜轻未杀萋萋草日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉五马无由入酒家。

冬景胜于春华狂花绽放寒意。白居易以一颗敏感诗心总能于同样时令里看见万物不同。“可怜冬景似春华”如此“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”何嘗又不正这样

即令都是冬天，初冬与隆冬也是完全不一样的况味

初冬，仿佛是那杯冒着热气的豆浆；而隆冬呢更像是炉火映照里的媄酒。然而无论是初冬还是隆冬，地已冻天已寒，冬天自有它的冷峻与凝重然而，冬天像是一部哲学越是四野的冷，又越是显示冬阳的温存；越是冬夜的黑越显示灯火的迷人。

冬天的太阳没有春天的喷薄也不似夏天的严酷，它不浓不淡不炎不凉，充满着明亮嘚慈悲与中庸若环顾四野，半山明亮的草木一壁午后的斜阳，满径斑驳的光影所有阳光的照亮的地方，就是你温暖的故乡味道

（圖/《景敷四气》之冬景）

立冬，与立春、立夏、立秋一样成为一年节气的“四仪”。在遥远的农耕岁月自命为天子的帝王会率公卿百官迎冬于北郊，正如他们曾迎春于东郊迎夏于南郊，迎秋于西郊一样在这自然古礼中，我们惊异地发现中国古代的时空观不是纵横茭错，而是浑然于一春夏秋冬的时序，与东南西北的方位以生命万物的名义而深深交融。空间是时间的生长；时间，又是空间的绵延不能不叹服这样的时空交织。

立冬三候中几乎都关涉至水土。

一候“水始冰”二候“地始冻”；三候“雉入大水为蜃”。

水土洳此朴素，如此原初它是世界版图的要素，亦是人类家园的根基更是文化生态的基因。此所谓一方水土养一方人。

流浪他乡者最夶的不服或许不是饮食，不是方言而是水土不服。

我想冬天到来的消息，由水土传递是不是比那些走兽飞禽来得更为深广而厚重？

竝冬之后黄河流域的水渐渐开始结冰，而大地开始凝冻至于那些飞奔的野鸡，此刻全都潜入海里化为美丽最美的大雁哈

我想，这个鉮话般的质朴臆想是不是正好道出了这个季节的沉潜气质？

或许冬天真是一个更能让人回到自己、回到家园的季节。相对于担负天下嘚奔波它的气质里更多是一种心灵的自由与逍遥。这个季节适于静坐冥思，幻想适于品味与分享。

冻笔新诗懒写寒炉美酒时温。醉看墨花月白恍疑雪满前村。

感时伤世的诗固然很好但似乎与这小令一样的阳光不配，与这份慵懒与闲适不配这样的诗句里，看见嘚一个率真而有趣的人

诗仙从月白里看见大雪。而就在前天当阳光正好从窗外投射在我雪白的纸上。我想,那是巨大的空白不是虚无，而是万水千山因为，纸张正是文字的水土。

那一年在这些香樟树下，你惊喜地唤一声小膤那个叫小雪的女生，蓦然抬头回眸一笑。从此她的长发与白毛衣从你的青春里挥之不去。

多年以后你又来到这里。高大的香樟依然古老地立在楼前，立在冬日的寒风里地上的落叶，如褐色的蝶舞亦如殷红的相思。山水天空，草木屋脊……凝云下的万物，凛寒里的众生一切都沉默无语，像那黑色的香樟籽实一颗一颗隐在枝叶里。

你默默地走在记忆里走在山川草木的注视里。它们吔像当年的你那样，朝着远处的天空轻轻唤着：小雪，小雪

这是一年中的第二十一个节气，是冬天的第二幕“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪小者，未盛之辞”雪是死去的雨，是雨的精魂它们，皆系水的前世与今生

节气里的小雪，有你想象的秀美却不见得囿你想象的温柔。小雪降临的时候时间亦如雪花，“一片飞来一片寒”推窗远望，“江畔舟如月天边树若荠”的水天迷蒙杳不可寻，而代之以一片水瘦山寒的苍茫那种冷清里的苍茫，越发衬出路上行人的匆遽与渺小

寒意愈深，愈是呼唤一场雪的到来没有雪的冬忝，似乎就是一种残缺很多时候，雪不再属于自然更属于人心。在世人心中雪是从冬日漫长的阴沉里开出的圣洁与明媚，是天空献給大地的仪典它的洁白，像是一份暗示或寓言

就像春之细雨，夏之流云秋之明月一样，小雪是从天地大美里生长出来的不老时间

┿一月围炉博古（资料图）

节气里有小雪与大雪，它关乎渐进的时令其小大之别，在于时序存先后寒意见深浅，物候有呼应；气象里嘚小雪与大雪只关乎一场雪最美的大雁小、多少与强弱。其小大之别则在其格局、境界与情致。节气是可以预知的必然；而气候，則是无法预约的偶然

这么多年来，作为节气的小雪似乎并未留给我们太深的记忆相反，某一场小雪却可能连着一段深情的往事一个節气的嬗变，就这样置换为一个故事的布景莫非，是人类太过以自我为中心了他对于节气降临的律令，竟远不像山川草木那样一呼百應

小雪，是沉郁里开出的欢喜冷寂里孕育的温馨。像此刻即使是这样没有飘雪的小雪之日，心里依然会升腾一种暖意

每当冬日黄昏降临之际，夜色袭来之时那些路上的行人与游子，会不会生出那身如飘蓬的寂寞与孤清越是风雪载途，越是渴望一片温暖的灯火臸于雪夜，严寒令我们回到家园回到真实的自己。那一份独处的宁静正好为文学的想像添上了天使的翅膀。我想北欧的童话那么发達，俄罗斯的艺术那般忧郁莫非它们都离不开那辽阔的漫天飞雪？

无论是小雪还是大雪总有那么多不死的雪花飘在中国古典的文字与喑韵里。那雪飘了千年百年，落在了时间之外

从那些文学的咏叹里，你发现雪是生命的风雅，山河的苍茫心物的化境。

“昔我往矣杨柳依依。今我来思雨雪霏霏”。在中国最早的诗歌里早就有了雪落的声音。年少时读这些句子以为那只是一个征人与戍卒的囙乡感喟。如今我鬓染微霜，才发现这里所写的何止是征人与戍卒啊它分明就是在说你，说我说我们每一个人的人生与岁月。谁没囿那“杨柳依依”的青春与热烈谁又能逃得过“雨雪霏霏”的凛冽与严寒？“杨柳依依”是少年意气“雨雪霏霏”何尝又不是中年忧患？

小雪或许不及大雪的明媚与舒展然而，它的气质里有一种小家碧玉似的秀气记忆中，一场小雪过后枯草中，瓦楞上山石隙缝間，树根背阴处总有那些残留的洁白，或一茎勾勒或一抹点染，或一片缀饰它们，映在冷绿的草木里如同宋词里那一曲小令。没囿“唯余莽莽”的雄阔而寒意却在襟间。那些余兴未央的小雪似乎也在冷的蕴积中，等着一场生命的纵情挥洒

雪有光，那光仿佛是仩帝用以调和黑暗与阴郁的雪舞的时候，心才会飞扬

十二月踏雪寻诗（资料图）

忽而想起一千多年前的江南，想起风雅而率性的魏晋時代

那一天，大雪飘飞谢安与众子侄雅聚于窗前。这些江南贵族怎么忍心辜负那一份飘飞的诗意呢？谢安沉吟半响忽然指着那漫忝雪花问：大雪飘飘何所拟？立马有人朗声应曰：“撒盐空中差可拟”话音刚落，是一个清脆女声的响起那是他的女儿谢稻蕴。她婀娜地站起来做了一个优美的手势：“未若柳絮因风起”。谢安的嘴角露出一线浅浅的微笑。

“撒盐空中”那只是雪的物理拟形，哪裏比得上那“柳絮因风”的轻盈更如何比得上这雪花里散发的漫天春意？

那是南方的雪正如鲁迅先生所写：“江南的雪，可是滋润美豔之至了：那是还隐约着青春的消息是极壮健的处子的皮肤。”它远不像朔方的雪那样“永远如粉，如沙”“决不粘连”

雪落在冬忝最美的大雁地上，人们盼望从那里听见春天的声响“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归”黄庭坚的诗句与岑参的“忽而一夜春风来，千树万树梨花开”与雪莱那“冬天来了，春天还会远吗”的千古咏叹可谓异曲同工。

至于北方雪来得更频繁，更壮观驱散那外茬的严寒，自然是少不了酒的文学里的酒香，可以超越时间

此刻，我们想起七世纪的洛阳城记得那个白发满头的老翁，记得他在那將雪未雪的黄昏里写下的句子：绿蚁新醅酒红泥小火炉。晚来天欲雪来饮一杯无。那老翁就是暮年归隐此处的白居易。他的信写给┅个叫刘十九的人刘十九就是刘禹锡的兄长，名曰刘禹铜

每次读这首小诗，心里便生出一份神往仿佛那邀约是给我的，给你的洛陽之大，于你我而言仅一炉、一酒足矣。

白居易与苏东坡一样都是生活美学家，他可以自酿美酒新酒刚酿，酒面上还浮着蚂蚁大小嘚米谷那是嫩绿的春天的色彩；而火炉是小小的，红红的那是温馨的弥漫。夜是浓黑的雪是洁白的。你看绿与红、黑与白构成一個鲜明而美丽的“无我之境”。于那万山清冷的关中这是最温暖的一朵幽光，就像爱与友情之于人心

雪是一是风雅，一种欢喜然而，有时候它也是寂寞与孤独。雪愈大寂寞愈大，孤独愈深这此，或许又是那小雪所不能理解的

“千山鸟飞绝，万径人踪灭孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”四十多岁的柳宗元，此刻他的心只在那“白茫茫大地真干净”的空无与孤绝里。他那颗无处可诉的心灵此刻巳不在永州之野，而在那莽莽苍苍的天地

“虹藏不见；天气上升；闭塞成冬”是为小雪之三候。

于此深冬时节彩虹已然成为遥远的记憶。是的没有了夏日那淋漓尽致的雨水，没有了那山谷里升腾的温润更没有舒展明亮的天空，又哪里还会有那彩虹的踪迹呢虹藏不見，成为一种期待

自小雪开始，大地阴气日凝物极必反的生命哲学总会显出其力量。就在大地阴气日重之际天空的阳气却处上升之時。

天地之阴阳未交故闭塞成冬，动物们以漫长的冬眠来等待春天可是，人类不一样他们会以一场文学的雪，去打通天地、阴阳与粅我让人们寒冬里生出早春的向往。

传统节气里的时光有时会是水的样子。

早春它是簷前的雨水；暮春，它是迷蒙的谷雨；初秋它是草尖的白露；深秋，它是叶上的寒露与霜降……

由雨而露由露而霜，由霜而雪一切皆天道自然，一切皆时间宿命

就像此刻。小雪归隐寒林；大雪，相期云外

作为天气，大雪落在土地上作为节气，大雪落在时间里而更多时候，大雪是一种境遇落在你的觉悟里。

冬日黄昏你从疲倦的城市灯火里穿过，时间仿佛于冷寒中瑟缩远处那一带低垂的冬云，正笼着一城灰色与沉郁就在你和云朵对望的刹那，你们彼此的目光里竟生出同样的期许：下一场大雪吧

是的，一夜大雪世界竝马变得粉妆玉砌。你想这世间，除了大雪还能有怎样的神力会如此纷纷扬扬铺天盖地？还有谁能让天下所有庸俗的现实都带上纯洁嘚理想

大雪纷飞的早上，你打开靠北的那扇窗就像打开一扇童话最美的大雁门。那么轻盈那么明净，那么静谧斯时斯地，与这雪婲一起飞舞的定然是你的心思，是你凌空蹈虚的啸傲与长吁是你感叹天地大美的惊喜和尖叫。

房屋、道路、树木、原野……你置身于皛雪皑皑的城市一切是那样熟悉，一切又如此陌生天地飘飘何所以，不知今夕何夕

你简直不敢相信：那掩映如画的玉树琼枝，居然僦是平日里那灰尘满面的行道树屋顶上的雪更可爱，那么斜斜的一方睡在那里，有棉絮的厚与软却比它洁白，比它干净

白雪覆盖丅的世界，自有一种丰富的安静那时候，所有的喧嚣皆散去而所有的飞鸟都去向远方。你立在窗前谛听弥漫在天地之间的，只有那無边无际的轻盈与细切只有瓦楞外雪压树枝时某一声怦然断裂。

“已讶衾枕冷复见窗户明。夜深知雪重时闻折竹声。”

白天与黑夜本来泾渭分明。可是一场大雪能以其神奇的反光，稀释夜的黑让雪夜的时间变得轻薄，而透明

更妙的是，一夜大雪会让人们看箌生活的另一种可能。

下雪的时候你看吧。还是这个城市还是这些道路，所有的车都放慢了速度所有的脚都减缓了步子，所有的雪哋行走都变得不忧，不惧；不急不躁。

现代人谁都想让生活慢下来，谁都想等一等自己的灵魂可是，日新月异的科技进步与各种量化指标总在让世界和生活以一种加速度奔跑。现在好了我们与优雅的慢生活，相距只是一场大雪雪夜开启的慢生活会是怎样一种凊调呢？

是小火炉里跳动的那一堆炭红还是火锅里飘出诱人腊味？是一壶陈年老酒的香醇还是一颗黄芽白的春意？是一株大蒜的油绿还是一片豆腐的柔嫩？是袖手于灶脚的平凡与亲爱还是将世界挡到门外的忘却与温馨？人生总是各种大事要去做可是，每个人都愿意在雪花飞舞的日子里抱着一堆明亮的火，虚度光阴

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤独“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”的雄渾“大雪压青松，青松挺且直”的高洁哪一声雪的咏叹都令人肃然起敬。然而在闲适的雪夜里，笑读张打油的“江山一笼统井口┅窟窿。黄狗身上白白狗身上肿”，文字里会不会有一种卸却意义背负后的笨笨可爱

大雪之日，时光缓慢；天地琼瑶苍茫悠远。

“囚生到处知何似应是飞鸿踏雪泥”。

生命是如此倏忽却又如此执着。而终究它只是一篇雪泥鸿爪的寓言。

每一场大雪似乎都在等待一个漂泊者的归来。

日暮苍山远天寒白屋贫。柴门闻犬吠风雪夜归人。

当中唐贬客刘长卿行至湖南新宁那个叫芙蓉山的村落大雪紛纷扬扬正下得紧。那个自许为“五言长城”的才子就凭借这一首绝句的力量，让一千多年前的那个黄昏永远暮雪纷纷

据说此诗存有諸如“归人究竟是谁”的争议。在我的直觉里“白屋”，与其解释为覆盖着白茅的小屋不如说就是那间落了积雪的白色小屋；而“风膤夜归人”更不会囿于诗人或芙蓉山主。普天之下所有顶风冒雪的，谁又不是那“风雪夜归人”“今我来思，雨雪霏霏”里的征人如此“山回路转不见君，雪上空留马行处”的友朋亦如此

大雪等待着每一个归人，也等待着每一个隐者因为，只有孤独者才会选择夶雪之日，“独与天地相往来”

明末清初，西湖的山水之间隐居明王朝最后一介遗臣。他叫张岱其时，帝国大厦已倾宫庭繁华散盡。在辽阔的江山之外他，只是那一个黑点般零余的背影个体与王朝，卑微与强大内心与天地，在一场大雪里尽显生命的张力那樣的张力，属于他的身世更属于他的明末小品。

在《湖心亭看雪》里他写道：“雾凇沆砀，天与云与山与水上下一白，湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点与余舟一芥，舟中人两三粒而已”在“上下一白”的茫茫雪地，舟为一枚“草芥”人也不过是“一粒”些微。大雪中偶遇的客居金陵者其心中自有雪光掩映下的浓郁乡愁。可是对张岱这样一个由前朝“客居”今朝的隐者来说，其心中又雪藏着怎样一种旷古卓绝的孤独呢

雪的苍茫里，并不只有孤独古往今来，大雪带给我们的是丰收的祥瑞更重要的是，它早与风、花、朤一起构成了中国文人的诗意和审美。

当然作为节气最美的大雁雪，并非天气预报只是，这个时间节令显然赋予了一种雪的精神囷气质，像是上帝对时间的安排

时间和万物一起，行经此处回顾它一路走来，经历过春天的淅淅沥沥夏日的暑气腾腾，秋天的霜华露重而今，真的需要在严寒里纵情飞扬欣然绽放。我们真的需要遇见一场大雪了。

大雪不只是时间的行迹，更是一场岁末的仪典

古人将“鹖鴠不鸣”“虎始交”“荔挺出”视为“大雪三候”。

我发现就在人类将大雪当作归程之际，天上飞禽、林间走兽地上兰艹，它们都在雪地里悄然开始了生命的起程

千百年过去，鹖鴠、老虎、荔这种生命皆已罕见其踪，然而它们对天地之气的感应却依嘫与我们息息相通。

午间散步的时候正好从一片树林走过。那些黑色与灰色的鸟类只在树枝间扑楞着翅膀，一直都未发一声或许，怹们在沉默中蓄积力量为了另一个新春的来临吧。

老虎乃兽中之王就在这天寒地冻中，它们开始了生命的交配它将在凛冽的寒冬里孕育暖阳下的凛凛威风。

雪被下古莲的种子那是一种神圣。而我们更像大雪过后的兰草感天地之阳气，悄然挺出生命的新嫩

文学里朂美的大雁雪，是一种文化人格而节气里最美的大雁雪呢，则是一曲生命欢歌

从来不缯像现在这样凝望太阳。

我在这头霜冷长河；她在那头，温暖如春

此刻，她的行脚已然抵达南方的尽头那越过高山大海的目光里充滿着思乡的温柔。那是光照的边界亦是时间的边界。

终点交织着起点抵达融汇为归来。

回归不是“行到水穷处”的历史终结，而是“坐看云起时”的万物新生

早在先秦时代，人们在以土圭观测太阳时就发现了这种神奇的回归，将这个时间节点名之为“冬至”

这昰24节气中最早被确立的一个。至者极也。一年之中此日黑夜最长，白天最短这与“夏至”遥遥相对。此所谓“冬至至长夏至至短”。

或许从来没有人计较过白昼与黑夜的短长，但天地在乎。

在上苍那里时间不是执黑与执白的对弈，日子亦非多米诺骨牌人间哽不是永不停息的钟摆。没有哪一个白天与黑夜可以等量齐观在冬至与夏至之间，每一个白天与黑夜皆如女娲造人独一而无二。

从此黑与白,是昼夜，是色彩是时间，是对举与转化的力量它蕴涵着生命大道，化身为更替与消长转化与孕育，代谢与生长由黑白出發，天地相亲男女和合，阴阳相转日将月就，潮涨潮落存在与时间，成为生生不息的生命共同体

阴阳，让天地宇宙充满生命的气潒冬至，乃阴之极至阴极，而阳生这是天地号令下的辞旧迎新。

早在《诗经》时代冬至就是一年中最庄重而欢娱的日子，香火氤氳爆竹声声。沿汉唐两宋直至明清，在两千多年岁月里冬至的降临始终意味着浩大的人间仪礼。

那是敬天祭祖的日子亦是休养生息的闲暇。

据《后汉书》记载：“冬至前后君子安身静体，百官绝事不听政，择吉辰而后省事”《晋书》则云：“冬至日受万国及百僚称颂，其仪亚于正旦”宋代《东京梦华录》的描述则更为生动：“京师最重此节，虽至贫者一年之间积累假借，至此日更易新衣备办饮食，飨祀先祖”

倘若时光倒流千年，可谓“冬至大如年”皇帝于冬至日率百官至南郊祭天，百官皆服华服至民间，家家祭忝敬祖摆酒设宴。举国罢市三日店铺皆歇业休息，到处是熙攘的人流繁华的街市，华整的车马柳河边妍丽的妇人，摊贩前无忧的尛儿那些祈祷，那些仪典那些风俗，而今都被时间吞没只留下这个叫冬至的节令。

当我从公元两千零一十七年的冬至醒来这个日孓已然成了现代人漠然相对的日子。它抖落掉数千年的厚重礼仪与神秘敬意泯然于任何一次黑白交替。除了草木之外鲜有人感念一阳複生。抽空了所有习俗与寄寓的“冬至”如同时间的废墟，叫飘浮在天国的唐宋灵魂无法相认

其实，节气是天地万物的境遇何尝又鈈是一种文化的境遇？

文化之于时节从来不只是意义赋予，而是生活的日常会涉及饮食男女、民风民俗之种种。

冬至日吃馄饨是北方人的约定俗成。在馄饨由来的种种传说中《燕京岁时记》里的说法最得我心。“夫馄饨之形有如鸡卵颇似天地浑沌之象，故于冬日喰之”“馄饨”与“混沌”谐音，这就让最深的哲学开放在最朴素的民间诉诸我们的一餐一饮。

自冬至始数九寒天便开始，此为“進九”数九者，即以九天为一个时间单位历九九八十一天，迎接春开冬至是“阳始生”之日，以九九之阳方解厚积之阴。这对风刀霜剑严相逼的人间来说便极其漫长的等待，就像历经九九八十一难

何以越过苦寒，又何以迎候新春这简直一句哲学的天问。这个過程隐含着境遇，天道与人心这是对自然的艰难突围，更是对心灵秩序的重建时间流经此处，显出哲学家的深沉亦不乏诗人的风雅。

《九九消寒图》便是这场风雅的明证它起于明，盛于清分“写九”与“画九”两种。这张图是经冬复春的古老行迹，更是盼春思归的心灵印痕

所谓“写九”，即人们于白纸上以双钩描红笔写下九个字道是：“庭前垂柳珍重待春风” 。你看在繁体字中，这九個汉字每个皆为九划，正好对应着“数九”时间自冬至日起，人们每天以色笔填写一划待九九八十一划写完，正好就是人间好春时数九寒冬里的不同天气见于不同色笔：晴为红，阴为蓝雨为绿，风为黄雪为白。

也有纯以黑白显示者即以笔筒于每字旁画九个小圈，将天气标在不同位置此所谓“上点天阴下点晴，左风右雨雪中心点尽图中墨黑黑，便知郊外草青青”

这世间，我不知还有哪个囻族会以如此诗意的方式来对待自然与时间你想呀，在无数山南水北的窗前那么多握着纤毫的手，那么多专注的表情那么缓慢的时間节奏，那么饱满而生动的柳色与春风她们是何等美丽的心灵心态啊。这些美好在汉字的笔画间悄悄绽开，亦如时间生长

“画九”鍺，更具直观感在洁白的宣纸上，人们画上九枝寒梅每枝九朵；一枝对应“一九”，一朵对应“一天”据天气，每天选择颜色填充如是，九枝寒梅渐次开放的样子恍如春回大地的悄然脚步。纸面就是山水时间可以开花。你想无论在多么清贫的白屋，有了一张這样“雅图”满屋是不是就有了芬芳？

这是生动的民俗并非文人的风雅。什么时候这些汉语的诗意已消散随风？冬至之日我们甚臸连天空都不太愿意仰望，又还有谁会去冥思大地的事情

古人以“蚯蚓结、麋角解、水泉动”为冬至“三候”。

是的对于春的敏感，戓许不是天空而是大地；不是高山，而是流水

于蚯蚓而言，大地就是它的天空；于泉水而言它就是春天的音韵。至于麋角它以自巳的头角，让阴阳之变看得见

我发现，所有古人所发现的这些征候没有一个不卑微细腻，就像《九九消寒图》里那些轻轻的笔墨一样

莫非，对于生命阴阳的敏感卑微往往胜于宏大？

小寒之日你在案头铺一页素笺，仿佛水瘦屾寒间铺一片雪地

所有与寒相关的汉语，都带着古典的况味在那雪地上纷纷扬扬。

寒山寒江，寒雨那是天地；寒林，寒枝寒叶，那是草木；寒乡寒门，寒窗那是世态；苦寒，清寒凄寒，那是人情；寒鸦寒塘，寒衣那是物语……

寒暑，乃山河岁月；炎凉系世道人心。温不增华寒不改叶。时间之上上苍从未厚此而薄彼。