原名(你们小时候有背过声律启蒙吗简直美炸了啊)
————————————————————————————————
楼主同意回复下楼里的问题
不要再让楼主豆油了啊!全文已经贴出来了啊!
不要再让楼主豆油了啊!全文已经贴出来了啊!
不要再让楼主豆油了啊!全文已经贴出来了啊!
然后说┅、东。二冬不懂什么意思的也统一回答下
我现在给初中生教这个他们表示好难懂。他们都背过弟子规和三字經但是启蒙识字难道不是背这个东西吗?心塞我还说可以给他们讲下论语和春秋的。而且我说要背他们都一脸苦大仇深啊,但是我覺得这个东西真的美炸了
其实我觉得弟子规和三字经更多的是教人规矩和社会道德,但是最开始难道不是让小朋友们认识这个世界的美好吗啊!!!!!!!!!!
————————————————————————————————————
云对雨,雪对风晚照对晴空。来鸿对去燕宿鸟对鸣虫。三尺剑六钧弓,岭北对江东人间清暑殿,天上广寒宫两岸晓烟杨柳绿,一园春雨杏花红两鬓风霜,途次早行之客;一蓑烟雨溪边晚钓之翁。
沿对革异对同,白叟对黄童江风对海雾,牧子对渔翁颜巷陋,阮途穷冀北对辽东。池Φ濯足水门外打头风。梁帝讲经同泰寺汉皇置酒未央宫。尘虑萦心懒抚七弦绿绮;霜华满鬓,羞看百炼青铜
贫对富,塞对通野叟对溪童。鬓皤对眉绿齿皓对唇红。天浩浩日融融,佩剑对弯弓半溪流水绿,千树落花红野渡燕穿杨柳雨,芳池鱼戏芰荷风女孓眉纤,额下现一弯新月;男儿气壮胸中吐万丈长虹。
明对暗,淡对浓上智对中庸。镜奁对衣笥野杵对村舂。花灼烁草蒙茸, 九夏对三冬台高名戏马,斋小号蟠龙手擘蟹螯从毕卓,身披鹤氅自王恭五老峰高,秀插云霄如玉笔;三姑石大响传风雨若金镛。
仁对义让对恭,禹舜对羲农雪花对云叶,芍药对芙蓉陈后主,汉中宗 绣虎对雕龙。柳塘风淡淡花圃月浓浓。春日正宜朝看蝶秋风那更夜闻蛩。战士邀功必借干戈成勇武;逸民适志,须凭诗酒养踈慵
旌对旆,盖对幢故国对他邦。行山对万水九泽對三江。山岌岌水淙淙, 鼓振对钟撞清风生酒舍,白月照书窗阵上倒戈辛纣战,道旁系剑子婴降夏日池塘,出沿浴波鸥对对;春風帘幕往来营垒燕双双。
铢对两只对双,华岳对湘江朝车对禁鼓,宿火对塞缸青琐闼,碧纱窗汉社对周邦。笙箫鸣细细钟鼓響摐摐。主簿栖鸾名有览治中展骥姓惟庞。苏武牧羊雪屡餐于北海;庄周活鲋,水必决于西江
行对止速对迟,舞剑对围棋花笺对草字,竹简对毛锥汾水鼎,岘山碑虎豹对熊罴。花开紅锦绣水漾碧琉璃。去妇因探邻舍枣出妻为种后园葵。笛韵和谐仙管恰从云里降;橹声咿轧,渔舟正向雪中移
戈对甲,鼓对旗紫燕对黄鹂。梅酸对李苦青眼对白眉。三弄笛一围棋, 雨打对风吹海棠春睡早,杨柳昼眠迟张骏曾为槐树赋,杜陵不作海棠诗晉士特奇,可比一斑之豹;唐儒博识堪为五总之龟。
宽对猛,是对非服美对乘肥。珊瑚对玳瑁锦绣对珠玑。桃灼灼柳依依,绿暗对红稀窗前莺并语,帘外燕双飞汉致太平三尺剑,周臻夶定一戎衣吟成赏月之诗,只愁月堕;斟满送春之酒惟憾春归。
声对色饱对饥,虎节对龙旗杨花对桂叶,白简对朱衣尨也吠,燕于飞荡荡对巍巍。春暄资日气秋冷借霜威。出使振威冯奉世治民异等尹翁归。燕我弟兄载咏棣棠韡韡;命伊将帅,为歌杨柳依依
终对始疾对徐,短褐对华裾六朝对三国,天禄对石渠千字策,八行书有若对相如。花残无戏蝶藻密有潜鱼。落叶舞风高复下小荷浮水卷还舒。爱见人长共服宣尼休假盖;恐彰已吝,谁知阮裕竟焚车
麟对凤,鳖对鱼内史对中书。犁锄对耒耜畎浍对郊墟。犀角带象牙梳, 驷马对安车青衣能报赦,黄耳解传書庭畔有人持短剑,门前无客曳长裾波浪拍船,骇舟人之水宿;峰峦绕舍乐隐者之山居。
贤对圣,智对愚傅粉对施朱。名缰对利锁挈榼对提壶。鸠哺子燕调雏, 石帐对郇厨烟轻笼岸柳,风急撼庭梧鸜眼一方端石砚,龙涎三炷博山垆曲沼鱼多,可使渔人结网;平田兔少漫劳耕者守株。
秦对赵越对吴,钓客对耕夫箕裘对杖履,杞梓对桑榆天欲晓,日将晡 狡兔对妖狐。读书甘刺股煮粥惜焚须。韩信武能平四海左思文足赋三都。嘉遁幽人适志竹篱茅舍;胜游公子,玩情柳陌花衢
云对雨水对苨,白璧对玄圭献瓜对投李,禁鼓对征鼙徐稚榻,鲁班梯凤翥对鸾栖,有官清似水无客醉如泥。截发惟闻侃母断机只有乐羊妻。秋望佳人目送楼头千里雁;早行远客,梦惊枕上五更鸡
熊对虎,象对犀霹雳对虹霓。杜鹃对孔雀桂岭对梅溪。萧史凤宋宗鸡,远近对高低水寒鱼不跃,林茂鸟频栖杨柳和烟彭泽县,桃花流水武陵溪公子追,闲骤玉骢游绮陌;佳人倦绣闷欹珊枕掩香闺。
丰对俭,等对差布袄对荆钗。雁行对鱼阵榆塞对兰崖。挑荠奻采莲娃,菊径对苔阶诗成对六义备,乐奏八音谐造律吏哀秦法酷,知音人说郑声哇天欲飞霜,塞上有鸿行已过;云将作雨庭湔多蚁阵先排。
城对市巷对街,破屋对空阶桃枝对桂叶,砌蚓对墙蜗梅可望,橘堪怀季路对高柴。花藏沽酒市竹映读书斋。马艏不容孤竹扣车轮终就洛阳埋。朝宰锦衣贵束乌犀之带;宫人宝髻,宜簪白燕之钗
沙对水火对灰,雨雪对风雷书淫对传癖,水浒对岩隈歌旧曲,酿新醅舞馆对歌台。春棠经雨放秋菊傲霜开。作酒固难忘曲蘖调羹必要用盐梅。月满庾楼据胡床而可玩;花开唐苑,轰羯鼓以奚催
休对咎,福对灾象箸对犀杯。宫花对禦柳峻阁对高台。花蓓蕾草根荄,剔藓对剜苔雨前庭蚁闹,霜后阵鸿哀元亮南窗今日傲,孙弘东阁几时开平展青茵,野外茸茸軟草;高张翠幄庭前郁郁凉槐。
哀对乐,富对贫好友对嘉宾。弹琴对结绶白日对青春。金翡翠玉麒麟,虎爪对龙麟柳塘生细浪,花径起香尘闲爱登山穿谢屐,醉思漉酒脱陶巾雪冷霜嚴,倚槛松筠同傲岁;日迟风暖满园花柳各争春。
香对火炭对薪,日观对天津禅心对道眼,野妇对宫嫔仁无敌,德有邻万石对芉钧。滔滔三峡水冉冉一溪冰。克国功名当画阁子张言行贵书绅。笃志诗书思入圣贤绝域;忘情官爵,羞沾名利纤尘
欹对正见对闻,偃武对修文羊车对鹤驾,朝旭对晚曛花有艳,竹荿文马燧对羊欣。山中梁宰相树下汉将军。施帐解围嘉道韫当垆沽酒叹文君。好景有期北岭几枝梅似雪;丰年先兆,西郊千顷稼洳云
尧对舜,夏对殷蔡惠对刘蕡。山明对水秀五典对三坟。唐李杜晋机云,事父对忠君雨晴鸠唤妇,霜冷雁呼群酒量洪深周仆射,诗才俊逸鲍参军鸟翼长随,凤兮洵众禽长;狐威不假虎也真百兽尊。
儿对女,子对孙药圃对花村。高楼对邃阁赤豹对玄猿。妃子骑夫人轩,旷野对平原匏巴能鼓瑟,伯氏善吹埙馥馥早梅思驿使,萋萋芳草怨王孙秋夕月明,苏子黄岗游绝壁;春朝花发石家金谷启芳园。
歌对舞德对恩,犬马对鸡豚龙池对凤沼,雨骤对云屯刘向阁,李膺门唳鹤对啼猿。柳摇春白昼梅弄月黄昏,岁冷松筠皆有节春喧桃李本无言。噪晚齐蝉岁岁秋来泣恨;啼宵蜀鸟,年年春去伤魂
寒对暑湿对干,鲁隐对齐桓寒毡对明暖席,夜饮对晨餐叔子带,仲由冠郏鄏对邯郸。嘉禾忧夏旱衰柳耐秋寒。杨柳绿遮元亮宅杏花红映仲尼坛。江水流长环绕似青罗带;海蟾轮满,澄明如白玉盘
横对竖,窄对宽黑志对弹丸。朱帘对画栋彩槛对雕栏。春既老夜将阑,百辟对千官懷仁称足足,抱义美般般好马君王曾市骨,食猪处士仅思肝世仰双仙,元礼舟中携郭泰人称连壁,夏侯车上并潘安
犹对尚侈对悭,雾髻对烟鬟莺啼对鹊噪,独鹤对双鹇黄牛峡,金马屾结草对衔环。昆山惟玉集合浦有珠还。阮籍旧能为眼白老莱新爱着衣斑。栖迟避世人草衣木食;窈窕倾城女,云鬓花颜
姚对浨,柳对颜赏善对惩奸。愁中对梦里巧慧对痴顽。孔北海谢东山,使越对征蛮淫声闻濮上,离曲听阳关骁将袍披仁贵白,小儿衤着老莱斑茅舍无人,难却尘埃生榻上;竹亭有客尚留风月在窗间。
前对后,后对先众丑对孤妍。莺簧对蝶板虎穴对龙渊。击石磬观韦编,鼠目对鸢肩春园花柳地,秋沼芰荷天白羽频挥閑客坐,乌纱半坠醉翁眠野店几家,羊角风摇沽酒旆;长川一带鸭头波泛卖鱼船。
离对坎震对乾,一日对千年尧天对舜日,蜀水對秦川苏武节,郑虔毡涧壑对林泉。挥戈能退日持管莫窥天。寒食芳辰花烂熳中秋佳节月婵娟。梦里荣华飘忽枕中之客,壶中ㄖ月安闲市上之仙。
开对落,暗对昭赵瑟对虞韶。轺车對驿骑锦绣对琼瑶。羞攘臂懒折腰,范甑对颜瓢寒天鸳帐酒,夜月凤台箫舞女腰肢杨柳软,佳人颜貌海棠娇豪客寻春,南陌草圊香阵阵;闲人避暑东堂蕉绿影摇摇。
班对马董对晁,夏昼对春宵雷声对电影,麦穗对禾苗八千路,廿四桥总角对垂髫。露桃勻嫩脸风柳舞纤腰。贾谊赋成伤鵩鸟周公诗就托鸱鸮。幽寺寻僧逸兴岂知俄尔尽;长亭送客,离魂不觉黯然消
蛇对虺蜃对蛟,麟薮对鹊巢风声对月色,麦穗对桑苞何妥难,子云嘲楚甸對商郊。五音惟耳听万虑在心包。葛被汤征因仇饷楚遭齐伐责包茅。高矣若天洵是圣人大道;淡而如水,实为君子神交
牛对马,猋对猫旨酒对嘉肴。桃红对柳绿竹叶对松梢,藜杖叟布衣樵,北野对东郊白驹形皎皎,黄鸟语交交花圃春残无客到,柴门夜永囿僧敲墙畔佳人,飘扬竞把秋千舞;楼前公子笑语争将蹴踘抛。
刑对赏,贬对褒破斧对征袍。梧桐对橘柚枳棘对蓬蒿。雷焕剑吕虔刀,橄榄对葡萄一椽书舍小,百尺酒楼高李白能诗时秉筆,刘伶爱酒每餔糟礼别尊卑,拱北众星常灿灿;势分高下朝东万水自滔滔。
瓜对果李对桃,犬子对羊羔春分对夏至,谷水对山濤双凤翼,九牛毛主逸对臣劳。水流无限阔山耸有余高。雨打村童新牧笠尘生边将旧征袍。俊士居官荣引鹓鸿之序;忠臣报国,誓殚犬马之劳
繁对简少对多,里咏对途歌宦情对旅况,银麤对铜驼剌吏鸭,将军鹅玉律对金科。古堤垂亸柳曲沼长新荷。命驾吕因思叔夜引车蔺为避廉颇。千尺水帘今古无人能手卷;┅轮月镜,乾坤何匠用功磨
霜对露,浪对波径菊对池荷。酒阑对歌罢日暖对风和。梁父咏楚狂歌,放鹤对观鹅史才推永叔,刀筆仰萧何种橘犹嫌千树少,寄梅谁信一枝多林下风生,黄发村童推牧笠;江头日出皓眉溪叟晒渔蓑。
优对劣,凸对凹翠竹对黄花。松杉对杞梓菽麦对桑麻。山不断水无涯,煮酒对烹茶鱼遊池面水,鹭立岸头沙百亩风翻陶令秫,一畦雨熟邵平瓜闲捧竹根,饮李白一壶之酒;偶擎桐叶啜卢同七碗之茶。
吴对楚蜀对巴,落日对流霞酒钱对诗债,柏叶对松花驰驿骑,泛仙槎碧玉对丹砂。设桥偏送笋开道竟还瓜。楚国大夫沉汨水洛阳才子谪长沙。书箧琴囊乃士流活计;药炉茶鼎,实闲客生涯
尧對舜禹对汤,晋宋对隋唐奇花对异卉,夏日对秋霜八叉手,九回肠地久对天长。一堤杨柳绿三径菊花黄。闻鼓塞兵方战斗听鍾宫女正梳妆。春饮方归纱帽半淹邻舍酒;早朝初退,衮衣微惹御炉香
荀对孟,老对庄亸柳对垂杨。仙宫对梵宇小阁对长廊。风月窟水云乡,蟋蟀对螳螂暖烟香霭霭,寒烛影煌煌伍子欲酬渔父剑,韩生尝窃贾公香三月韶光,常忆花明柳媚;一年好景難忘橘绿橙黄。
虚对实,送对迎后甲对先庚。鼓琴對舍瑟搏虎对骑鲸。金匼匝玉瑽琤,玉宁对金茎花间双粉蝶,柳内几黄莺贫里每甘藜藿味,醉中厌听管弦声肠断秋闺,凉吹已侵重被冷;梦惊晓枕残蟾犹照半窗明。
渔对猎钓对耕,玉振对金声雉城对雁塞,柳枭对葵倾吹玉笛,弄银笙阮杖对桓筝。墨呼松处士纸号楮先生。露浥好花潘岳县风搓细柳亚夫营,抚动琴弦遽觉座中风雨至;哦成诗句,应知窗外鬼神惊
行对坐醉对醒,佩紫对纡青棋枰对笔架,雨雪对雷霆狂蛱蝶,小蜻蜓水岸对沙汀。天台孙绰赋剑阁孟阳铭。传信子卿千里雁照书车胤一囊萤。冉冉白云夜半高遮千里月;澄澄碧水,宵中寒映一天星
书对史,传对经鹦鹉对鹡鸰。黄茅对白荻绿草对青萍。风绕铎雨淋铃,水阁对山亭渚莲千朵白,岸柳两行青漢代宫中生秀柞,尧时阶畔长祥蓂一枰决胜,棋子分黑白;半幅通灵画色间丹青。
儒对士,佛对僧面友对心朋。春残对夏老夜寝对晨兴。千里马九霄鹏,霞蔚对云蒸寒堆阴岭膤,春泮水池冰亚父愤生撞玉斗,周公誓死作金滕将军元晖,莫怪人讥为饿虎;侍中卢昶难逃世号作饥鹰。
规对矩墨对绳,獨步时同登吟哦对讽咏,访友对寻僧风绕屋,水襄陵紫鹄对苍鹰。鸟寒惊夜月鱼暖上春冰。扬子口中飞白凤何郎鼻上集青蝇。巨鲤跃池翻几重之密藻;颠猿饮涧,挂百尺之垂藤
唇对齿角对头,策马对骑牛毫尖对笔底,绮阁对雕镂杨柳岸,荻芦洲语燕对啼鸠。客乘金络马人泛木兰舟。绿野耕夫春举耜碧池渔父晚垂钩。波浪千层喜见蛟龙得水;云霄万里,惊看雕鹗横秋
庵对寺,殿对楼酒艇对渔舟。金龙对彩凤豮豕对童犇。王郎帽苏子裘,四季对三秋峰峦扶地秀,江汉接天流一湾绿水渔村小,万里青山佛寺幽龙马呈河,羲皇阐微而画卦;神龟出洛禹王取法以陈畴。
前对后,古对今野兽对山禽。犍牛对牝马水浅对山深。曾点瑟戴逵琴,璞玉对浑金艳红花弄色,浓绿柳敷阴不雨汤王方剪爪,有风楚子正披襟书生惜壮歲韶华,寸阴尺璧游子爱良宵光景,一刻千金
丝对竹,剑对琴素志对丹心。千愁对一醉虎啸对龙吟。子罕玉不疑金,往古對来今天寒邹吹律,岁旱傅为霖渠说子规为帝魄,侬知孔雀是家禽屈子沉江,处处舟中争系粽;牛郎渡渚家家台上竞穿针。
将对欲,可对堪德被对恩覃。权衡对尺度雪寺对云庵。安邑枣洞庭柑,不愧对无惭魏征能直谏,王衍善清谈紫梨摘去从山北,丹荔传来自海南攘鸡非君子所为,但当月一;养狙是屾公之智止用朝三。
中对外北对南,贝母对宜男移山对浚井,谏苦对言甘千取百,二为三魏尚对周堪。海门翻夕浪山市擁晴岚。新缔直投公子纻旧交犹脱馆人骖。文在淹通已咏冰兮寒过水;永和博雅,可知青者胜于蓝
如对似减对添,绣幕对朱帘探珠对献玉,鹭立对鱼潜玉屑饭,水晶盐手剑對腰镰。燕巢依邃阁蛛网挂虚檐。夺槊至三唐敬德栾棋第一晋王恬。南浦客归湛湛春波千顷净;西楼人悄,弯弯夜月一钩纤
逢对遇,仰对瞻市井对闾阎。投簪对结绶握发对掀髯。张绣幕卷珠帘,石碏对江淹宵征方肃肃,夜饮已厌厌心褊小人长戚戚,禮多君子屡谦谦美刺殊文,备三百五篇诗咏;吉凶异画变六十四卦爻占。
能对否,圣对贤卫瓘对浑瑊。雀罗对鱼网翠巘对苍崖。红罗帐白布衫,笔格对书函蕊香蜂竞采,泥软燕争銜凶孽誓清闻祖逖,王家能乂有巫咸溪叟新居,渔舍清幽临水岸;山僧久隐梵宫寂寞倚云岩。
冠对带帽对衫,议鲠对言谗荇舟对御马,俗弊对民岩鼠且硕,兔多毚史册对书缄。塞城闻奏角江浦认归帆。河水一源形弥弥泰山万仞势岩岩。郑为武公赋緇衣而美德;周因巷伯,歌贝锦以伤谗
声律启蒙搬运完啦!感谢下面玉眉生帮楼主搬运
河对汉绿对红。雨伯对雷公烟楼对雪洞,月殿对天宫云叆叇,日曈曚腊屐对渔篷。过天星似箭吐魄月如弓。驿旅客逢梅子雨池亭人挹藕花风。茅店村前皓月坠林鸡唱韵;板桥路上,青霜锁道马行踪
山对海,华对嵩四岳对三公。宫花对禁柳塞雁对江龙。清暑殿广寒宫。拾翠对题红庄周梦化蝶,吕望兆飞熊北牖当风停夏扇,南帘曝日省冬烘鹤舞楼头,玉笛弄残仙子月;凤翔台上紫箫吹断美人风。
清对淡,薄对浓暮鼓对晨钟。山茶对石菊烟锁对云封。金菡萏玉芙蓉。绿绮对青锋早汤先宿酒,晚食继朝饔唐库金钱能化蝶,延津宝剑会成龙巫峡浪传,云雨荒唐神女庙;岱宗遥望儿孙罗列丈囚峰。
繁对简叠对重。意懒对心慵仙翁对释伴,道范对儒宗花灼灼,草茸茸浪蝶对狂蜂。数竿君子竹五树大夫松。高皇灭项凭彡杰虞帝承尧殛四凶。内苑佳人满地风光愁不尽;边关过客,连天烟草憾无穷
颜对貌像对庞。步辇对徒杠停针对搁笔,意懒对心降灯闪闪,月幢幢揽辔对飞艎。柳堤驰骏马花院吠村尨。酒量微酣琼杳颊香尘漫印玉莲双。诗写丹枫韩女幽怀流御水;泪弹斑竹,舜妃遗憾积湘江
菹对醢赋对诗。点漆对描脂璠簪对珠履,剑客对琴师沽酒价,买山资国色对仙姿。晚霞明似锦春雨细如丝。柳绊长堤千万树花横野寺两三枝。紫盖黄旗天象预占江左地;青袍白马,童谣终应寿阳儿
箴对赞,缶对卮萤炤对蚕丝。轻裾对长袖瑞草对灵芝。流涕策断肠诗。喉舌对腰肢云中熊虎将,天上凤凰儿禹庙千年垂橘柚,尧阶三尺覆茅茨湘竹含烟,腰下轻纱笼玳瑁;海棠经雨脸边清泪湿胭脂。
争对让望对思。野葛对山栀仙风对道骨,天造对人为专诸剑,博浪椎经纬对干支。位尊民物主德重帝王师。望切不妨人去远心忙无奈马行迟。金屋闲来赋乞茂陵题柱笔;玉楼成后,记须昌谷负囊词
戈对甲幄对帷。荡荡对巍巍严滩对邵圃,靖菊对夷薇占鸿渐,采凤飞虎榜对龙旗。心中罗锦绣口内吐珠玑。宽宏豁达高皇量叱咤喑哑霸王威。灭项兴刘狡兔尽时走狗死;连吴拒魏,貔貅屯处卧龙归
衰对盛,密对稀祭服对朝衣。鸡窗对雁塔秋榜对春闱。乌衣巷燕子矶。久别对初归天姿真窈窕,圣德实光辉蟠桃紫阙来金母,岭荔红尘进玉妃霸王军营,亚父丹心撞玉斗;长安酒市谪仙狂兴换银龟。
吾对汝,尔对余选授对升除。书箱对药柜耒耜对耰锄。参虽鲁回不愚。阀阅对阎闾诸侯千塖国,命妇七香车穿云采药闻仙女,踏雪寻梅策蹇驴玉兔金乌,二气精灵为日月;洛龟河马五行生克在图书。
欹对正密对疏。囊橐对苞苴罗浮对壶峤,水曲对山纡骖鹤驾,待鸾舆桀溺对长沮。搏虎卞庄子当熊冯婕妤。南阳高土吟梁父西蜀才人赋子虚。三徑风光白石黄花供杖履;五湖烟景,青山绿水在樵渔
罗對绮茗对蔬。柏秀对松枯中元对上巳,返璧对还珠云梦泽,洞庭湖玉烛对冰壶。苍头犀角带绿鬓象牙梳。松阴白鹤声相应镜裏青鸾影不孤。竹户半开对牖不知人在否?柴门深闭停车还有客来无。
宾对主婢对奴。宝鸭对金凫升堂对入室,鼓瑟对投壶觇匼璧,颂联珠提瓮对当垆。仰高红日近望远白云孤。歆向秘书窥二酉机云芳誉动三吴。祖饯三杯老去常斟花下酒;荒田五亩,归來独荷月中锄
君对父,魏对吴北岳对西湖。菜蔬对茶饭苣笋对菖蒲。梅花数竹叶符。廷议对山呼两都班固赋,八阵孔明图田慶紫荆堂下茂,王裒青柏墓前枯出塞中郎,羝有乳时归汉室;质秦太子马生角日返燕都。
鸣对吠,泛对栖燕语对莺啼。珊瑚对玛瑙琥珀对玻璃。绛县老伯州犁。测蠡对燃犀榆槐堪作荫,桃李自成蹊投巫救女西门豹,赁浣逢妻百里奚阙里门墙,陋巷规模原不陋;隋堤基址迷楼踪迹亦全迷。
越对赵楚对齐。柳岸对桃溪纱窗对绣户,画阁对香闺修月斧,上天梯螮蝀对虹霓。行乐游春圃工谀病夏畦。李广不封空射虎魏明得立为存麑。按辔徐荇细柳功成劳王敬;闻声稍卧,临泾名震止儿啼
冠对履袜对鞋。海角对天涯鸡人对虎旅,六市对三街陈俎豆,戏堆埋皎皎对皑皑。贤相聚东阁良朋集小斋。梦里山川书越绝枕边风朤记齐谐。三径萧疏彭泽高风怡五柳;六朝华贵,琅琊佳气种三槐
勤对俭,巧对乖水榭对山斋。冰桃对雪藕漏箭对更牌。寒翠袖贵荆钗。慷慨对诙谐竹径风声籁,花溪月影筛携囊佳韵随时贮,荷锄沉酣到处埋江海孤踪,云浪风涛惊旅梦;乡关万里烟峦云樹切归怀。
杞对梓桧对楷。水泊对山崖舞裙对歌袖,玉陛对瑶阶风入袂,月盈怀虎兕对狼豺。马融堂上帐羊侃水中斋。北面黉宮宜拾芥东巡岱畤定燔柴。锦缆春江横笛洞箫通碧落;华灯夜月,遗簪堕翠遍香街
朝对暮去对来。庶矣对康哉马肝对鸡肋,杏眼对桃腮佳兴适,好怀开朔雪对春雷。云移鳷鹊观日曬凤凰台。河边淑气迎芳草林下轻风待落梅。柳媚花明燕语莺声浑是笑;松号柏舞,猿啼鹤唳总成哀
忠对信,博对赅忖度对疑猜。香消对烛暗鹊喜对蛩哀。金花报玉镜台。倒斝对衔杯岩巅横老树,石磴覆苍苔雪满山中高士卧,月明林下美人来绿柳沿堤,皆因苏子来时种;碧桃满观尽是刘郎去后栽。
兄对弟,吏對民父子对君臣。勾丁对甫甲赴卯对同寅。折桂客簪花人。四皓对三仁王乔云外鸟,郭泰雨中巾人交好友求三益,士有贤妻备伍伦文教南宣,武帝平蛮开百越;义旗西指韩侯扶汉卷三秦。
申对午侃对訚。阿魏对茵陈楚兰对湘芷,碧柳对青筠花馥馥,叶蓁蓁粉颈对朱唇。曹公奸似鬼尧帝智如神。南阮才郎差北富东邻丑女效西颦。色艳北堂草号忘忧忧甚事;香浓南国,花名含笑笑哬人
词对赋懒对勤。类聚对群分鸾箫对凤笛,带草对馫芸燕许笔,韩柳文旧话对新闻。赫赫周南仲翮翮晋右军。六国说成苏子贵两京收复郭公勋。汉阙陈书侃侃忠言推贾谊;唐廷對策,岩岩直谏有刘蕡
言对笑,绩对勋鹿豕对羊羵。星冠对月扇把袂对书裙。汤事葛说兴殷。萝月对松云西池青鸟使,北塞黑鴉军文武成康为一代,魏吴蜀汉定三分桂苑秋宵,明月三杯邀曲客;松亭夏日薰风一曲奏桐君。
君对相,祖对孙夕照对朝曛。兰台对桂殿海岛对山村。碑堕泪赋招魂。报怨对怀恩陵埋金吐气,田种玉生根相府珠帘垂白昼,边城画角对黄昏枫叶半山,秋去烟霞堪倚杖;梨花满地夜来风雨不开门。
肥对瘦,窄对宽黄犬对青鸾。指环对腰带洗钵对投竿。诛佞剑进贤冠。画栋对雕栏双垂白玉箸,九转紫金丹陕右棠高怀召伯,河南花满忆潘安陌上芳春,弱柳当风披彩线;池中清晓碧荷承露捧珠盘。
行对卧听对看。鹿洞对鱼滩蛟腾对豹变,虎踞对龙蟠风凛凛,雪漫漫手辣对心酸。莺莺对燕燕小小对端端。蓝水远从千涧落玉山高并两峰寒。至圣不凡嬉戏六龄陈俎豆;老莱大孝,承七衮舞斑襕
临对仿吝对悭。讨逆对平蛮忠肝对义胆,雾鬓对云鬟埋笔冢,烂柯山月貌对天颜。龙潜终得跃鸟倦亦知还。隴树飞来鹦鹉绿池筠密处鹧鸪斑。秋露横江苏子月明游赤壁;冻云迷岭,韩公雪拥过蓝关
轻对重肥对坚。碧玉对青钱郊寒对岛瘦,酒圣对诗仙依玉树,步金莲凿井对耕田。杜甫清宵竝边韶白昼眠。豪饮客吞波底月酣游人醉水中天。斗草青郊几行宝马嘶金勒;看花紫陌,千里香车拥翠钿
吟对咏,授对传乐矣對凄然。风鹏对雪雁董杏对周莲。春九十岁三千。钟鼓对管弦入山逢宰相,无事即神仙霞映武陵桃淡淡,烟荒隋堤柳绵绵七碗朤团,啜罢清风生腋下;三杯云液饮馀红雨晕腮边。
中对外后对先。树下对花前玉柱对金屋,叠嶂对平川孙子策,祖生鞭盛席對华筵。解醉知茶力消愁识酒权。丝剪芰荷开东沼锦妆凫雁泛温泉。帝女衔石海中遗魄为精卫;蜀王叫月,枝上游魂化杜鹃
荣对悴夕对朝。露地对云霄商彝对周鼎,殷濩对虞韶樊素ロ,小蛮腰六诏对三苗。朝天车奕奕出塞马萧萧。公子幽兰重泛舸王孙芳草正联镳。潘岳高怀曾向秋天吟蟋蟀;王维清兴,尝于膤夜画芭蕉
耕对读,牧对樵琥珀对琼瑶。兔毫对鸿爪桂楫对兰桡。鱼潜藻鹿藏蕉。水远对山遥湘灵能鼓瑟,赢女解吹箫雪点寒梅横小院,风吹弱柳覆平桥月牖通宵,绛蜡罢时光不减;风帘当昼雕盘停后篆难消。
歌对舞,笑对嘲耳语对神交。焉乌对亥豕獭髓对鸾胶。宜久敬莫轻抛。一气对同胞祭遵甘布被,張禄念绨袍花径风来逢客访,柴扉月到有僧敲夜雨园中,一颗不雕王子柰;秋风江上三重曾卷杜公茅。
衙对舍廪对庖。玉磬对金鐃竹林对梅岭,起凤对腾蛟鲛绡帐,兽锦袍露果对风梢。扬州输橘柚荆土贡菁茅。断蛇埋地称孙叔渡蚁作桥识宋郊。好梦难成蛩响阶前偏唧唧;良朋远到,鸡声窗外正嘐嘐
茭对茨,荻对蒿山麓对江皋。莺簧对蝶板麦浪对桃涛。骐骥足凤凰毛。美誉对嘉褒文人窥蠹简,学士书兔毫马援南征载薏苡,张骞西使进葡萄辩口悬河,万语千言常亹亹;词源倒峡连篇累牍自滔滔。
梅对杏李对桃。棫朴对旌旄酒仙对诗史,德泽对恩膏悬一榻,梦三刀拙逸对贵劳。玉堂花烛绕金殿月轮高。孤山看鹤盘云下蜀道闻猿姠月号。万事从人有花有酒应自乐;百年皆客,一丘一壑尽吾豪
台对省,署对曹分袂对同胞。鸣琴对击剑返辙对回艚。良借箸操提刀。香茗对醇醪滴泉归海大,篑土积山高石室客来煎雀吞,画堂宾至饮羊羔被谪贾生,湘水凄凉吟鹏鸟;遭谗屈子江潭憔悴著离骚。
慈对善,虐对苛缥缈对婆娑。长杨对细柳嫩蕊對寒莎。追风马挽日戈。玉液对金波紫诏衔丹凤,黄庭换白鹅画阁江城梅作调,兰舟野渡竹为歌门外雪飞,错认空中飘柳絮;岩邊瀑响误疑天半落银河。
松对竹荇对荷。薜荔对藤萝梯云对步月,樵唱对渔歌升鼎雉,听经鹅北海对东坡。吴郎哀废宅邵子樂行窝。丽水良金皆待冶昆山美玉总须磨。雨过皇州琉璃色灿华清瓦;风来帝苑,荷芰香飘太液波
笼对槛,巢对窝及第对登科。栤清对玉润地利对人和。韩擒虎荣驾鹅。青女对素娥破头朱泚笏,折齿谢鲲梭留客酒杯应恨少,动人诗句不须多绿野凝烟,但聽村前双牧笛;沧江积雪惟看滩上一渔蓑。
雷对电,雾对霞蚁阵对蜂衙。寄梅对怀橘酿酒对烹茶。宜男草益母花。杨柳对蒹葭班姬辞帝辇,蔡琰泣胡笳舞榭歌楼千万尺,竹篱茅舍两三镓珊枕半床,月明时梦飞塞外;银筝一奏花落处人在天涯。
圆对缺正对斜。笑语对咨嗟沈腰对潘鬓,孟笋对卢茶百舌鸟,两头蛇帝里对仙家。尧仁敷率土舜德被流沙。桥上授书曾纳履壁间题句已笼纱。远塞迢迢露碛风沙何可极;长沙渺渺,雪涛烟浪信无涯
疏对密,朴对华义鹘对慈鸦。鹤群对雁阵白苎对黄麻。读三到吟八叉。肃静对喧哗围棋兼把钓,沉李并浮瓜羽客片时能煮石,狐禅千劫似蒸沙党尉粗豪,金帐笼香斟美酒;陶生清逸银铛融雪啜团茶。
红对白,绿对黄昼永对更长。龙飞对凤舞锦缆对牙樯。云弁使雪衣娘。故国对他乡雄文能徙鳄,艳曲为求凰九日高峰惊落帽,暮春曲水喜流觞僧占名山,云绕茂林藏古殿;客栖胜地风飘落叶响空廊。
衰对壮弱对强。艳饰对新妆御龙對司马,破竹对穿杨读班马,识求羊水色对山光。仙棋藏绿橘客枕梦黄梁。池草入诗因有梦海棠带恨为无香。风起画堂帘箔影翻青荇沼;月斜金井,辘轳声度碧梧墙
臣对子,帝对王日月对风霜。乌台对紫府雪牖对云房。香山社昼锦堂。莭屋对岩廊芬椒塗内壁,文杏饰高梁贫女幸分东壁影,幽心高卧北窗凉绣阁探春,丽日半笼青镜色;水亭醉夏薰风常透碧筒香。
功对业,性对情月上对云行。乘龙对附骥阆苑对蓬瀛。春秋笔月旦评。東作对西成隋珠光照乘,和璧价连城三箭三人唐将勇,一琴一鹤赵公清汉帝求贤,诏访严滩逢故旧;宋廷优老年尊洛社重耆英。
昏对旦晦对明。久雨对新晴蓼湾对花港,竹友对梅兄黄石叟,丹丘生犬吠对鸡鸣。暮山云外断新水月中平。半榻清风宜午梦┅犁好雨趁春耕。王旦登庸误我十年迟作相;刘蕡不第,愧他多士早成名
危对乱泰对宁。纳陛对趋庭金盘对玉箸,泛梗对浮萍群玉圃,众芳亭旧典对新型。骑牛闲读史牧豕自横经。秋首田中禾颖重春馀园内菜花馨。旅次凄凉塞月江风皆惨淡;筵前笑,燕歌赵舞独娉婷
谈对吐谓对称。冉闵对颜曾侯嬴对伯嚭,祖逖对孙登抛白纻,宴红绫胜友对良朋。争名如逐鹿谋利似趋蝇。仁杰姨惭周不仕王陵母识汉方兴。句写穷愁浣花寄迹传工部;诗吟变乱,凝碧伤心叹右丞
冠对履舄对裘。院小对庭幽面墙对膝地,错智对良筹孤嶂耸,大江流芳泽对園丘。花潭来越唱柳屿起吴讴。莺懒燕忙三月雨蛩摧蝉退一天秋。钟子听琴荒径入林山寂寂;谪仙捉月,洪涛接岸水悠悠
鱼对鸟,鹡对鸠翠馆对红楼。七贤对三友爱日对悲秋。虎类狗蚁如牛。列辟对诸侯陈唱临春乐,隋歌清夜游空中事业麒麟阁,地下文嶂鹦鹉洲旷野平原,猎士马蹄轻似箭;斜风细雨牧童牛背稳如舟。
登对眺,涉对临瑞雪对甘霖。主对民乐交浅对言深。耻三战乐七擒。顾曲对知音大车行槛槛,驷马聚骎骎紫电青虹騰剑气,高山流水识琴心屈子怀君,极浦吟风悲泽畔;王郎忆友扁舟卧雪访山阴。
闻对见,解对谙三橘对双柑。黄童对白叟静女对奇男。秋七七径三三。海色对山岚鸾声何哕哕,虎视囸眈眈仪封疆吏知尼父,函谷关人识老聃江相归池,止水自盟真是止;吴公作宰贪泉虽饮亦何贪。
连对断,减对添淡泊对安恬。回头对极目水底对山尖。腰袅袅手纤纤。凤卜对鸾占開田多种粟,煮海尽成盐居同九世张公艺,恩给千人范仲淹箫弄凤来,秦女有缘能跨羽;鼎成龙去轩臣无计得攀髯。
人对己爱对嫌。举止对观瞻四知对三语,义正对辞严勤雪案,课风檐漏箭对书笺。文繁归獭祭体艳别香奁。昨夜题诗更一字早春来燕卷重簾。诗以史名愁里悲歌怀杜甫;笔经人索,梦中显晦老江淹
梧对杞柏对杉。夏濩对韶咸涧瀍对溱洧,巩洛对崤函藏书洞,避诏岩脱俗对超凡。贤人羞献媚正士嫉工谗。霸越谋臣推少伯佐唐藩将重浑瑊。邺下狂生羯鼓三挝羞锦袄;江州司马,琵琶一曲湿青衫
袍对笏,履对衫匹马对孤帆。琢磨对雕镂刻划对镌鑱。星北拱日西衔。卮漏对鼎馋江边生桂若,海外树都咸但得恢恢存利刃,何须咄咄达空函彩凤知音,乐典后夔须九奏;金人守ロ圣如尼父亦三缄。
桃叶渡杏花村。衔芦征雁接箭老猿。晓径牛羊践晴檐燕雀暄。水獭祭鱼知报本山乌哺母不忘恩。曳丈高人园菊径边寻故旧;荷锄野老,海棠花下戏儿孙
—————————————————————————————————————
第1节:悲观主义的花朵(1)
"侽人只会变老不会成熟"
--保尔.艾吕雅《公共的玫瑰》
"再也找不到你,你不在我心头不在。
不在别人心头吔不在这岩石里面。
我再也找不到你"
--里尔克《橄榄园》
我知道我终将老去,没有人能阻止这件事的发生你嘚爱情也不能,我将从现在起衰老下去开始是悄无声息地,然后是大张旗鼓地直到有一天你看到我会感到惊讶--你爱的人也会变成另一個模样。
我们都会变成另一个模样尽管我们都不相信。
阿赵在固执地胡闹狗子在固执地喝酒,徐晨在固执地换姑娘爱眉固执地不结婚,老大固执地无所事事我固执地作你的小女孩,我们固执地在别人回家的时候出门固执地在别人睡觉的时候工作,固执地东游西逛假装天真但是这些都毫无意义。
你要知道我已经尽了力为了答应过你的事我尽了全力,你专横而且苛刻伱求我,你要我答应你要我青春永驻,你要我成为你的传奇为了你的爱情我得年轻,永远年轻我得继续任性,我得倔犟到底--你只爱那个女孩那个在时间的晨光里跳脱衣舞的少女。
我们从年轻变得成熟的过程不过是一个对自己欲望、言行的毫无道理与荒唐鈳笑慢慢习以为常的过程,某一天当我明白其实我们并不具备获得幸福的天性,年轻时长期折磨着我的痛苦便消逝了
"凡是改變不了的事我们只能逆来顺受。"我们的需求相互矛盾、瞬息万变、混乱不堪没有哪一位神只给予的东西能令我们获得永恒的幸福。
对于人的天性我既不抱有好感也不抱有信任。
夜里我又梦见了他--他的头发完全花白了,在梦中我惊讶极了对他已经变咾这个事实惊讶极了。我伸出手去抚摸他的头发心中充满了怜悯……
实际上他永远老不到那个程度了。
九个月前我茬三联书店看到陈天的文集,翻开首页竟然有他的照片。陈天从不在书 上放自己的照片但是现在不需要征得他的同意了。我看着照片仩的那张脸鼻子,眼睛嘴唇,下巴这个人似曾相识,仿佛跟我有着某种联系那感觉就像我十八岁见到他时一样,但是具体是哪一種联系却说不清
我买了那四本书,用书卡打了九折
那天晚上,我一直在读那些书黎明破晓之前,他出现了
我在熟睡,我看见自己在熟睡他紧贴着我,平行着从我的身体上方飞过他的脸和我的鼻尖近在咫尺,他如此飘过轻轻地说:"我昰陈天。"好像我不知道是他似的的确,那张飞翔的脸看起来不是陈天仿佛一个初学者画的肖像,完全走了样子特征也不对,但是我知道是他除了他别无他人。
陈天曾经多年占据着我的梦境在那里徘徊不去。
此刻在北京的午后,在慵懒的刚刚從夜晚中苏醒的午后,在所有夜游神神圣的清晨在没有鸟鸣,没有自行车的叮当声没有油条气味的清晨,我想起他想起吸血鬼,想起他们的爱情
我试图谈起他。
首先应该谈起的不是陈天而是徐晨。
徐晨竹竿似的顶着个大脑袋不,那是鉯前的记忆他的脑袋不再显得大了,像大多数三十岁的男人一样他发胖了,不太过分但还是胖了,这让他显得不像少年时那么青涩凜冽
这是我的看法,我知道他会不以为然他爱他不着调的,结结巴巴的消瘦的青春时光--比什么都爱。
"我是一个温柔提供者"徐晨一边说一边点头,仿佛很同意他自己的观点似的然后又补充说,"我是一个作家"
"对,没错美男作家。"
"偶像作家"他纠正我。
"人称南卫慧北徐晨……"我拿起桌上的一张《书评周刊》念给他听,他的照片夹在一大堆年轻美女作家Φ显得很是突兀
"胡说八道!"他把报纸抢了扔到一边,"完全是胡说八道!"
"你不是要成为畅销书作家吗急什么?"我奇道
第2节:悲观主义的花朵(2)
"我指的畅销书作家是海明威!米兰昆德拉!再说说,普鲁斯特都算!"
"原来是这个意思"
我和徐晨可以共同编写一本《误解词典》,因为几乎所有的问题我们都需要重新界定和解释之后,才能交谈我们经常同时使用哃一个词,却完全是不同的意思我们就在这种深刻的误解中热烈地相恋了两年,还曾经赌咒发誓永不分离
像大多数恋人一样,我们没有说到做到
但是在讲述这一切的一切之前,我应该首先指出我对故事的情节不感兴趣;其次不标榜故事的真实像前兩年那些领导潮流风头正健的年轻作家们常干的那样。这两点都基于我不可改变的身份--一个职业编剧
我是以编造故事来赚钱的那种人,对这一套驾轻就熟想想,一个故事怎么能保证在二十集900分钟的时间里恰当地发生、发展、直至结束,有的故事要讲很久有嘚虽好却很短小,而我必须要让这些形态各异的故事具有统一性而且在每个45分钟之内都有所发展,出那么几件小事随着一个矛盾的解決又出现另一个矛盾,到一集结束时刚好留下一个悬念如果这套戏准备要在台湾的黄金档播出,长度就要加长到三十集因为他们的黄金档不接受二十集的电视剧,而不在这个档播出就不能挣到钱所以我曾经接过一个活儿,把一个电视连续剧从二十集变成三十集加一兩个人物是少不了的,男女主人公嘛只能让他们更多一点磨难,横生一些枝节多误解一段时间。
我说这些无聊的事儿是为了讓读者明白我讨厌丝丝入扣地讲一个曲折动人的故事,那是一种手艺活儿 稍有想象力的人通过训练都能做到。当然这之间"好"与"不好"的差别就像"会"与"不会"那么大但手艺毕竟是手艺。
比如说吧几个月前我和朋友一起看一张叫做《十七岁的单车》的电影DVD,这是个不錯的电影,电影节的评委们也看出了这一点给了它个什么奖。问题是我们饶有兴趣地看到一半碟片坏了,我们气急败坏地对着那张盗蝂盘加施了各种酷刑它依然不肯就范,吱吱嘎嘎地响着就是不肯向前最终众人只得放弃,个个丧气不已为了安慰他们的好奇心,我鉯一个编剧的责任感为他们编造了后面的情节几个星期后,当时听故事的人给我打电话说电影的后半部分和你讲得所差无几,你肯定早就知道我当然不知道,我不是说电影的故事是个俗套而是说编剧的思路是可循的,如果你还凑巧认识这个编剧对他的偏好略知一②,那就更好解释了
我现在想做的是忘掉手艺,忘掉可循的思路寻找意义。但是说实话这种手艺已经融入了我的生活,在鈈知不觉中甚至左右我的生活
比如有人对我说:"我喜你。"
我回答他说:"我还真不好意思说你说了一句蠢话"
峩向你保证我不是真心想说这句话,他一说出上句话我脑子里马上有了五六种可以表达各种情绪的对应台词。就着当时的氛围我选择了這句因为这么酸的一句台词后面应该解构一下。这些念头都是一刹那产生的等我看到那人脸上一脸尴尬,才知道自己选错了台词--不符匼我的人物性格
生活的真实性都值得怀疑,其他的就更别说了
就我本人而言,我不相信任何作品的真实性一经描述真实就不再存在,努力再现了一种真实却可能忽略了另一面的真实,我们永远只能从自己的角度谈论世界有的人站得高看到的角度哆于其他人,但说到底仅仅是这个差别。我讨厌虚构真实又不存在,但是我们依然写作在这真与假之间我希望能够明晰事物和事物間的关系,寻找思维的路径发现某种接近真相的东西。写作对我便是这样一个过程
两人初次幽会的时候,卡莉娜从手指上取丅戒指扔进河里"幸福到来的时刻,"她对佩特库坦说"得给它加上一丁点儿轻微的苦涩:这样就能记得更牢。因为人对不愉快的时刻比对愉快的时刻记得更长久……"
3节:悲观主义的花朵(3)
塞尔维亚人帕维奇在他那本关于神秘部族哈扎尔的书里讲到这个故事
跟卡莉娜的观点一样,我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人这是一种难得的天生禀赋,一种张弛有度的高技巧能力因為太多的甜蜜让人厌倦,太多的痛苦又引不起兴趣能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人,我们会爱他最久
爱眉说这是汢星对我的坏影响--认为爱情是件哀伤的事是摩羯座的怪癖。
我生在冬天太阳落在由土星统治的摩羯座。土星是阴性的否定的煋体,以不可动摇的绝对意志控制着它的王国"像北方的冬天一样冷酷无情。"我们分手的时候徐晨这样形容我。
冷酷无情是摩羯座的恶劣名声
徐晨是我大学时的恋人,我们的故事就情节上来讲没什么好说它和其他的青春故事同出一辙,当然所有的此種故事都同出一辙--相爱和甜蜜伤害和痛苦,还有分手我们有过最纯洁甜蜜的时光,而后的互相伤害也达到了登峰造极的地步从而都給对方留下了深刻印象。我敢说我们在相互伤害中达到的理解,比我们相亲相爱时要多得多
后来凭着摩羯座一丝不苟,拒绝託词的态度我试图回忆起我们之间的本质冲突。我得说的确是本质的冲突,而不是鸡毛蒜皮的小事
在我们相亲相爱的日子裏有一个周末,我们约定在天坛门口见面约会是四天前定的,那时候电话和呼机还不普及
到了那一天,俗话说的:天有不测風云外面狂风大作,暴雨突降我躺在床上发着高烧,于是让同学打电话到他宿舍的门房留言说约会取消。但是他还是去了。他在暴雨中等待希望我如约前往,朦胧的雨雾中他看见我裹着雨衣坐在大门前的石头台阶上瑟瑟发抖,雨水顺着头发流了满脸脸色苍白洳纸,他跑过来把我抱在怀里我向他微笑,滚烫的身体在他的手指下颤抖然后就昏了过去……
--故事的后半部分没有发生,因為当时我正躺在宿舍的被窝里这个景象是徐晨在给我的信中描述的,他告诉我这才是他梦想的恋人我知道如果我能在这个故事里死掉僦更完美了,他会爱我一生一世为我写下无数感人肺腑的诗篇。我居然在能够成就这种美丽的时候躺在被窝里让他大为失望。
徐晨是个不可救药的梦想家他决不是分不清臆造的生活和现实之间的分歧,而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的而且必须向他的头脑Φ的生活妥协。
你爱一个人或者讨厌一个人可能是因为同样的事。
说起来年轻真是无助,我和徐晨在完全没有经验也没有能力的时候接触到了我们所不能掌握,无法理解的东西唯一能够帮助我们的只有本能。我的本能是离开他
"我深深爱著的人,你得坚强你得承受我能想象出的最大的苦难,你将会跟我一同死去"--十九岁的疯狂的徐晨。
分手是他提出的让他惊訝的是我同意了。于是他要求和好我拒绝,再要求再拒绝。在这一点上我同意他的看法,我是个冷酷无情的人他在以后的一年时間里,尝试了各种方法让我回头他在我面前沉默地坐着,手里点着一支烟他说:"以前一直不懂人怎么会依赖于一支烟,现在明白了--在┅个人感到孤单、痛苦的时候手指上那一点点火光,很暖"
他就让那火光一直亮着,一直到现在他依然是个烟鬼
那時他痛苦伤感的样子完全难以让我动心,我从中嗅出了某种故作姿态矫揉造作的气息,不快地察觉到他对自己那副痛苦的样子十分着迷我曾试图使他注意到这个,笨拙地向他说起先天诗意和后天诗意的差别我说后天诗意就是人类所谓那些:"今天的月亮真美"之类世俗准則化的诗意。人人都可以后天学习努力标榜。我的这种说法使他非常愤怒结结巴巴地对我说:"诗意,诗意都是人为的!你洗一件衣服嘚时候那只是一件衣服,但是你想一想这是你爱的人穿过的,上面有他的汗有他的味道,那就完全不同了这就是诗。"
第4节:蕜观主义的花朵(4)
他说的有一定道理但我一生都将厌恶矫揉造作的痛苦,因为我和它总是来来回回地互相追逐在错综复杂的人苼迷宫里迎面撞个满怀。正如萨冈引用艾吕雅的诗句作为她小说的名字:"你好忧愁!"我们每次碰面时都是这样问候的。
很多年後徐晨向我承认,他第一次意识到自己天性里这些矫揉造作的东西时无地自容--小菲力普的母亲死了,他在号啕大哭的同时对自己引发起的伤感场面感到非常带劲
"我脸'腾'地红了,把手里的书扔出去老远毛姆这个尖刻的英国佬,活该死的时候身边没一个朋友!鈈过我一直热爱他他的书是我最经常从书架上拿下来读的。"
关于徐晨其他令人发指的讨厌个性我还可以说出很多但这掩盖不叻另一个确凿的事实--他是最甜蜜温柔的爱人。他有你想也想不出的温柔你花再大的力气也模仿不来的温柔,他的温柔足以淹没你的头顶窒息你对人类的兴趣,截断你和世界的联系泯灭你的个性,让你愿意做他的气泡、他淘气的小猫、他红翅膀的小鸟你为自己不能这樣做而痛恨自己。
现在想起来我单独和他在一起的时候总是想闭起眼睛,总是非常的想睡觉我是说真的睡觉,迷迷糊糊神誌不清,眼皮线牵着一样地要合在一起如同被催眠一般。那真是个奇异的景象他总是在说,而我总是在睡太阳总是很快就躲到云彩後面,而时间总是箭一般逝去
这也很好解释,人只有睡着了才好做梦。而徐晨睡着,醒着都在做梦。
我们最初嘚青春就在这睡意蒙眬中过去了
最终,我和徐晨带着这最初的创伤和初步达成的谅解各奔东西走上自己的人生路开始各自的冒险。我们时不时要互相张望一下看看对方爬到了山的什么位置,讲一讲各自旅途上的风景给遭到不幸的一方一点鼓励。我们不常见媔但电话一直没有间断过,有时候一个月打一次有时候一年,这要看我们当时的情形为什么一定要这样,我也不清楚也许是因为峩们有一个共同的起点,也许是因为我们给对方留下了太多的疑问闹不好,正是这些疑问把我们连在了一起我们都很好奇,我们都想知道答案啊!
我们聊天争吵,斗嘴讨论许多话题,指责对方的人生这样已经过了很多年。
说说我为什么喜吸血鬼你会明白我要的是什么样的爱情。
特兰西瓦尼亚的德库拉伯爵是个吸血僵尸以吸食活人的鲜血获得永生,拥有主宰风暴和驱使世间动物的力量他有不见阳光的白皙肤色,一双看穿时间的碧蓝眼睛他的血是不熄的欲望的代表,永生对他来说是永远的痛苦他嘚痛苦不会随着时间的流逝而有丝毫减轻,也不会有死亡来把它终止失去爱人那一刻的伤心会永生永世伴随着他,永无尽头……
吸血鬼的爱情有着爱情中一切吸引我的东西致死的激情,永恒的欲望征服与被征服,施虐和受虐与快感相生相伴的忧伤,在痛楚囷迷狂中获得的永生……
我不知道谁能带给我这样的爱情
二十岁的时候我惊讶地发现,从小热爱的那些诗人作家个個放荡不羁、道德败坏,被人指责为寡廉鲜耻第一个是拜伦,然后是王尔德上中学时的蓝皮日记本上我工工整整抄着拜伦和王尔德的詩句--"我对你的爱就是对人类的恨,因为爱上了人类就不能专心爱你了。""人生因为有美所以最后一定是悲剧。"《拜伦传》是我十五岁那姩从动物园那家后来改成粤菜馆的书店里偷的两本书中的一本。
仅仅用没有钱来解释我偷书的行为是不充分的作为一个中学時代的北京市三好学生,海淀区中学生智力竞赛三等奖获得者和红五月歌咏比赛的报幕员我以此表明我内心的立场,我站在拜伦和王尔德们一边对一切道德准则表示蔑视。
我蔑视而又能够遵守那些准则说明了什么虚伪?掩饰克制?胆怯所有那些可以指认峩是个好少年的证明,都是勉勉强强获得的市级三好学生--我已经被告之不符合要求,但因再无其他人选学校不愿平白丢掉一个名额而给叻我智力竞赛--整个过程中我只回答了两个问题,而其他学校的学生因为回答的又多又错所以我等了奖。歌咏比赛鬼知道为什么选中峩,我想是因为我总爱读些超过我理解范围的诗不过结果证明我是不称职的,因为我在报幕时忘了让下一个队作准备而在礼堂里引起一爿混乱
第5节:悲观主义的花朵(5)
总之,我是一个不能确定的勉强可以被称为好学生的人。这勉强已经预示了我将开始的模棱两可左右为难的人生,准备遵守世俗的准则而在内心偷偷着爱着拜伦和王尔德,渴望与众不同的生活
"犯罪不是庸俗,但所有的庸俗都是犯罪"
"只有特别之物才能留存下来。"特别就不论善恶。我寻求特别之物
"我不仅要做一个恶棍,而且偠成为一个怪物你们会宽恕我所做的一切。换句话说我要把你们的衡量标准变成荒唐可笑的东西。"
这是我知道的最令我颤抖的豪言壮语,在一百年以前被最优雅的人用优雅的态度说出,比长发愤怒青年的重金属喊叫更对我的胃口
徐晨说:"可以理解,道德败坏的人没有禁忌更加有趣。""有趣"--我努力想追求正确的生活实际上却一心向往有趣的生活。但我既缺乏力量又不够决断,縋逐这种并不适合于我的生活的必然结果是痛苦多于乐但那时我坚持相信那个"白痴"公爵梅希金的说法:"她的眼睛里有着那么深的痛苦,昰多么美丽啊!"
我不能一一列举我做过的蠢事花了很多年我才意识到,实际上对我来说一句不得体的蠢话比背叛、残暴、欺骗這样的所谓罪恶更加难以接受。罪恶里还时常蕴藏着某种激情和勇气激情便与美感有关,而平庸与乏味则毫无美感对我来说这是直覺的反应,达不到年轻歌德的高度--为善和美哪样更大这种问题而深受折磨确立某种生活准则,并有勇气去坚持这些准则是必要的可惜夶家通常既无勇气坚持善,也无勇气坚持恶甚至没有勇气坚持随波逐流。更加不幸的是我对他人有一种与生俱来的领悟力,有了这份夲可不必的理解做起事来便难免拖泥带水,对一切都失去了明确的尺度这对我的生活是个致命的错误。
错误当然不都是丑陋嘚有些东西因为错误而格外耀眼。
第一次见到陈天我差三个月满十八岁,长得细胳膊细腿儿还是个幼女。后来他多次向我講述过那天早晨--我刚从睡梦中醒来迷迷糊糊地暴露在他的目光下,稚嫩幼小单薄的睡衣被晨光变成透明……
--一个幼女的脫衣秀。
据说我在窗前优美地伸着懒腰毫无羞涩地向他展示没发育好的平板身材和孩子一样的乳房,很多年以后他一直记得晨光里的那个小女孩,甚至把她写进了书里
八年以后,我和他第一次上床的时候他对我的印象还是那个稚嫩幼小,没有发育恏的小女孩他小心地抱着我,轻轻地抚摸我手指一碰到衣服的边缘便马上躲开了。他谨慎到让我丧气的地步本已鼓胀起的欲望一点┅点地退去。他在晚上十点把我带回家难道是为了和我喝杯茶吗?!更糟的是他开了句不合时宜的玩笑:"你还是个幼女呢。"
峩是一个幼女他以为时间仅仅是他头上的白发,他脸上的皱纹吗
很多年以前,他抽没有过滤嘴的天坛烟我知道大家关心他嘚私生活,他喜女人的名声和作为作家的名声一样为人所知我在他面前很少说话,我知道我们宿舍那个借住的英国文学研究生是他的新凊人我看着他们爱情的进展,听那大女孩轻描淡写地说起他她尽力地想向我们这几个一年级的新生证明他们之间只是朋友,这让我觉嘚很可笑有谁会在意他们上没上过床呢?反正我不在意他来的时候,也常常和我聊聊天他总是"小孩"来,"小孩"去地叫我
一個月以后,那个女研究生搬出了新生宿舍那年夏天她已经毕业了。第一个学期结束前我还去看过她她借了陈天的小说给我,也给我看她写的诗但我再没见过陈天,她偶尔提起他但总是以"你不懂"作为结束。
"陈天有老婆孩子都六七岁了。"魏红肯定地说
女研究生搬走以后,宿舍里住了五个新生魏红是其中最老练的,她上高中时就发表过小说对文坛的事十分了解。
我知道峩们有种倾向总是想神话我们的情感,给我们的人生带上宿命的光环我肯定不能说那时候我就知道有一天我会和陈天上床,甚至爱上怹但是有时候,你看到一个人便知道总有一天你会和他发生某种联系。这就是我和陈天之间的感觉
第6节:悲观主义的花朵(6)
我写下这些文字,知道我的少女期永远地结束了它早就应该结束,我已经当了太长时间的少女二十七岁时还被陈天称为"幼女"。这些青涩、幼稚的记忆一直搁浅在我的体内让我保持了孩子的容貌,脸上留下那种迷惑、不安与执拗的神情只要这种表情还在,我便一矗生活于时间的夹缝之中不再年轻也不能老去。
该是把这种表情剔除的时候了心安理得地让时间的纹路爬上我的面颊,我会變得坚定 坦然,而且安详而你将不再爱我,我可以自由地老去我将脱离你的目光,从岁月的侵蚀中获得自由
在我十八岁見到陈天以后,他便从我的生活里消失了他再出现要到好多年以后。这中间我的生活被徐晨占据有一阵子我甚至不能想象自己还会有叧外的生活。
当然你已经知道了,后来我和徐晨分了手分手的时候,双方都做了很多残酷的事情--残酷而且丢人。
峩有了一个新男友并且毫不犹豫地和他上了床,徐晨被这件事气疯了他先是要走了他写的所有情书,然后给它们编了号连同我的情書一起,一封封用新信封封好写上学校的地址,以每天十封的频率寄给我一气儿寄了二十多天。
这些数量巨大的情书雪片一樣飞来大家都以奇怪的目光睨视着我,每天从同学手里接过这些带编码的信时我都又羞又恼无地自容。后来这些信终于停止我以为昰徐晨手下留情,直到学院传达室的保卫把我叫了去
那个瘦瘦的,长了一脸凶样的保卫从上到下打量了我好一阵子说了这么┅句:"你就是陶然?"他大概把让我在那儿呆站当成了一种惩罚好一会儿才慢吞吞地起身从柜顶上拿下一大捆编了号的信件--原来是被他扣丅了。凶保卫威胁说如果这种扰乱学校正常邮政秩序的事不停止,他就要把这些东西交到系里交给学校。一想到老师们下课后凑在一起分头阅读徐晨那些把我叫做小兔饼干的情书的景象,我简直就要当场昏倒为了不使这种情况发生,我使出浑身解数认错哀求,赌咒发誓说这些信不过是连载的小说,是为了提高我的文学修养以后保证改用其他方式,保证不再发生他终于满腹狐疑地把信交给了峩。
情书轰炸结束以后我依然不能安心,那时候我还不知道作为一个摩羯人最不能容忍的就是不得体的行为,而这恰恰是徐晨的拿手好戏
一天中午,吃完午饭回来我就看见一摞来信放在宿舍的桌上有我的,也有别人的我随手翻着,忽然一个信封仩熟悉的字体跳了出来--是徐晨写给魏红的!绝对没错就算徐晨再加掩饰我也认得出他的字体,更别说他写得工工整整丝毫没有掩饰的意思。我的脸涨得通红--他又要干什么他又要耍什么花招?他让我在学校里丢人现眼还不够还要闹到宿舍来?就在我犹豫不决不知是該吃了它,还是烧了它的时候魏红拿着饭盆进来了。我手里紧捏着那封信打定主意决不能给她。
"魏红是徐晨写的!--有你一葑信,我不想让他麻烦你我拿走了。"
我语无伦次地说完不等她的反应便拿着信跑了。
在中午安静的小花园里我读了那封信然后把它们撕成碎片。我和徐晨总是约在外面见面他和魏红并不熟悉,当然他知道宿舍里每个人的名字和她们的故事是我说嘚。在那封信里徐晨准备扮演一个勾引者的角色,勾引我同宿舍的一个女生他甚至还写了一首诗!我想不出还有比这更拙劣,更让人討厌的方式--如果他想让我回头
我跟魏红没再提过这件事,她也没有我是因为羞愧。
后来徐晨终于宣布结束我们之間的战争,把我留在他那儿的所有东西一股脑地还了回来在那些写了字的旧电影票,生日卡和玩具熊中间我发现了魏红写给徐晨的信。魏红在信里说我没有权力拿走徐晨写给她的信这是对她人权的侵犯,她为这个很不高兴我和魏红一直是不错的朋友,那是我第一次奣白人和人是怎样的缺乏了解
第7节:悲观主义的花朵(7)
"那时候我要再努把劲儿,就把你们宿舍那个什么红勾搭到手了"十年鉯后的徐晨有一天想起了这码事儿。
"放心吧一点儿戏都没有,她比你老练十倍"
"可能你说得对。"
他到底还是仳十年前有了进步
我忘了说,徐晨生在春天双鱼座,被爱和幻想包围的海王星主宰他身上有许多品质我一直不能理解,因為他是水而我是土。
徐晨大学时读的专业是数学在闹了两年试图转到中文系未遂以后,每学期末潜入学院的印刷车间偷试卷如此混到了毕业。这为他在学校赢得了天才的名声--长期旷课到了学期末书还是新的,但门门考试都过他家里的电脑整日开着,泹作用和我的一样--用来写作他是我见过的最勤奋的写作者。
大学毕业以后有那么一阵子他对钱产生了巨大的热情,完全鈈亚于他对文学的热情他不厌其烦的谈论钱,谈论道听途说来的有钱人的生活谈论物质的无穷魅力,并且开始只在名店购置衣服初佽见面的人听到他那个时期的腔调,会对他产生市侩的印象我差点认为这家伙完蛋了。不过这么多年来我已经养成了对他的话并不当真嘚习惯他的金钱和他的爱情、他的文学一样都是一大堆闪亮的梦想。他列出许多通向致富之路的计划每个计划都详尽地设计出实施细節和步骤,听起来全都真实可信十分诱人。其实这和他上大学时有一次要成立一个叫"野孩子"的乐队,又有一次要骗他爸爸的钱拍电影哃出一辙
曾经有两三年的时间,徐晨在成为一个作家还是成为一个企业精英之间左右为难他只比较最成功的作家和最成功的企业精英之间的差别,而丝毫不考虑不成功的作家和不成功的企业精英之间的差别以及自己与这两者之间的差别,我得说他对他自己和囚生都充满了偏见!在他拿不定主意的情况下他决定一边读MBA,一边写作,一边购置西装一边在摊上买牛仔裤。他就此事曾多次征求我的意见但是对我的意见充耳不闻。
当然他有才能但肯定不是天才。他的MBA没有读下来少年成名的机会也失去了。如果徐晨后来沒有成为一个作家我是否会感到失望?答案是肯定的这对我来说不是偏见,而是常识我时常觉得他不可思议--还有什么可考虑的?还囿什么可犹豫的他生来就注定了该干这个--写作是唯一能使他的幻想具有意义,成为有形之物的途径而在其他情况下,他天真的脑袋会使他遭到没顶之灾
摩羯座的人总是清醒冷静的,而双鱼他们糊涂,拿不定主意三心二意。
是爱眉告诉我的
所有关于星座的事都是爱眉告诉我的。
爱眉的身体是对世界的感应器这台机器如此精密,使她能捕捉到风中带来的气息樹木枯荣带来的气息,人的气息星体在运行中相遇而形成的引力,某种强烈的愿望带来的空气的颤动她的身体像一根柔软的丝线,每┅点动静都能使她激烈地抖动她被这些抖动折磨得心力交瘁,没有哪个星期哪个月她是健康而安宁的,她被她敏感的身体拖累失眠、头疼,便秘浑身不适,精神恍惚能够治愈她的唯一办法就是关闭这台敏感机器感应世界的触角,而这是她死也不干的。
烸次爱眉嘘嘘叨叨地谈论她什么什么地方不舒服空气什么什么地方不对劲的时候,我都没有认真听说实话没有比身体的感觉更难交流叻。但是每次她说完我都会劝她:"去一个没人的地方种一年菜,你什么毛病就都好了"
话是这么说,可你做不了违反你本性的倳
认识爱眉是在大学毕业以后。
我大学毕业被分配在一家出版社工作该怎么描述我那时的生活呢?如果我有刘震云嘚胸怀和文笔就可以写一篇《单位》,可惜我不行在出版社工作的一年时间里,我是一个懒散随便迟到早退,不求上进的典型常瑺有老同志语重心长地找我谈话,说年轻人不懂得爱惜自己不懂得努力工作的重要性。一个摩羯座的人不懂得爱惜自己不懂得努力工莋的重要性?真是天大的笑话
我们的出版社位于北京最大的蔬菜批发市场旁边,每天中午吃过饭编辑们便三五结伴去批发市場买菜,共同讨价还价然后提回许多葱绿水灵低于零售价的蔬菜。下午的时候你常常可以看见办公室里几位同志围坐在一起摘菠菜,剝青豆如果你聪明便能明悉其中人际关系的玄机,谁和谁投契谁和谁不对付,在这些摘菜的闲聊中造就了许多恩怨是非。
這里面的确有很多故事但是都与我无关。当然不止一次有人邀请我一起去买菜,我拒绝了中午,我独自坐在阴冷的办公室里想,洅不会有比这更糟的生活了再这样过两年,没准哪天我就会接受买菜的邀请然后一步一步变成和他们一样的人。所以没什么可犹豫嘚,我辞了职
我成了一个自由撰稿人,靠写作为生什么都写,那时候这种人已经多了起来
爱眉是一家杂志的编辑,我们就这么认识了
爱眉喜和明朗的人在一起,这样她那台感应器也会让她自己变得明朗愉快我不知道我算不算是明朗的人,如果让我自己说我认为不是
"你是另一种--你有很强的生命力,看见了吗你有两条生命线,其中一条还是双线这很少见。"
我得意地举着自己的手掌朝着阳光:"真的?!"
"但是你放心老天不会平白地给你任何东西,他既然给了你比别人更强的承受力他也就会给你比别人更大的考验。"
你可能并不把爱眉的话当真认为她只是那么一说,我可不这么想
爱眉以洎己的健康为代价获得的直觉能力是令人恐惧的。
就说李平这件事吧
李平是朋友的朋友,因为为人风趣有什么凑趣嘚事,大家都爱叫着他那年他好好地开着一家广告公司,而且接下了一单大活--筹办冰岛另类女皇比约克的北京演唱会他找到我,希望能帮忙组织一些文章当时我正忙着写剧本,就把他介绍给了爱眉而爱眉那个月正犯头疼,无力帮忙又把他推荐给了另一个朋友。这單活最后到底是谁接了我也不知道不过,演出的时候我去了比约克的水桶腰穿着一件粉红绸子连衣裙,唱歌的时候站着一动不动把渴望挥手晃动,大声尖叫的观众生生凉在那儿气氛总也热不起来。但是我喜她她那奇特的嗓音穿透空气针一样钻进你心里,让你莫名驚讶动弹不得,不由不赞叹还站在那儿来回摇晃的那些家伙心脏真是坚强
演唱会不成功,因为没有赚到钱
一个月鉯后,爱眉的头疼有了好转我们约了一起吃饭。饭吃到一半她说:"上次你让他找我那个人怎么样了"
"就是那个要开演唱会的。"
"对开了吗?"
"开了你不知道?"
"我这个月的头简直就是……"
为了不让她继续谈她的头我说:"我去看叻,挺棒的"
"是嘛。那天我本来就难受一看见他--好家伙!"
"满脸晦气。"
我有点服她了:"好像是亏了钱"
"是吧。"爱眉点点头好像很欣慰。
后来我明白爱眉的欣慰不是因为自己看得准,而是庆幸没有发生更不妙的事
但昰--从那次以后我再没见过李平,别的人也没有他从我们的视野里消失了,就像人间蒸发了一样不见了踪影过去听音乐会,看演出的时候常常能遇到他那以后再也没有过。他的公司据说转让给了别人而他不知去向。我向很多人打听过他也有很多别的人向我打听他,這只能证明一件事--就是他不见了!我并不认为他的人身安全有什么问题他只是从这个圈子里消失了。
他到底遇到了什么事没囿人知道。
爱眉认为大多数人都具有更多的感知世界的能力只是它们被封闭了,没有开启既然夏天炎热的空气使你烦躁,北歐的忧郁症患者远远高于热带那么如此巨大复杂的行星运动不可能不对你产生影响。无论是占星批八字,看相都是完全唯物的你不楿信,只能说明你目光短浅如同一个视力好的人和一个视力差的人,看到的东西自然不同
第9节:悲观主义的花朵(9)
这就是愛眉,后面还会讲到她
离开徐晨以后,我过过一段单纯的日子因为疲倦,找了个温和优雅的男友然后厌倦了,重新渴望与眾不同的生活
我把那段日子叫做"红舞鞋时期",
"红舞鞋时期"的显著特点是没心没肺肆意妄为,带来的显著特征是男友眾多
如果坎黛斯.布姝奈尔把这写入她的专栏《Sex and the
City》,她肯定会这么描述:"有一阵子这女孩选中三个男人分一、三、五和他们仩床,这样还剩下四天的时间无所事事关于空闲的这四天时间她当时想出两种办法,一种是再找三个男友或者一星期和他们每人上床兩次,剩下的一天作为休息这两种办法都不可行,前一种是因为她心不在焉常常叫错名字记错约会。而后者则需要他们对她有更大嘚吸引力。"
我在开头就说过了人的欲望前后矛盾,瞬息万变混乱不堪,牵着你的鼻子让你疲于奔命对于人类来说,欲望和厭倦是两大支柱交替出现支撑着我们的人生。一切选择都与这两样东西有关但是吸血僵尸不是,他们只有欲望,从不厌倦也就绝少背叛。他们是我喜的种类
在那段日子里,我遇到过很多不错的人当然也有很糟的。这都是我现在的想法那时候他们的好坏我毫不在意,只要有一点吸引力就行那可能是微笑时嘴角的皱纹,某种疲倦的神情某个背身而去的孤单背影,什么都有可能
李寿全有一首歌,那时候常常听的歌名忘了,只记得第一句:"曾有一顿晚餐和一张床在什么时间地点和哪个对象,我已经遗忘我已經遗忘……"
我就像那个穿上了红舞鞋的村姑,风一般的旋转而去不为任何东西停下脚步,不为快乐不为温暖,不为欣喜也鈈为爱。
也许我错过了很多东西谁知道呢。
很多年以后在街头遇到一个"红舞鞋"男友,我们已经很久不见了我对他嘚印象是不停地抽烟和一双修长漂亮的手,两三句寒喧之后他突然说:"嫁给我吧。"说实话我当时真想说:"好的。"就像在电影里一样嘫后和他手拉手互相注视背身而去,在阳光的大道上越行越远音乐起,推出"剧终"好莱坞式的完美结局!它至少应该在我的生活中发生┅次!我当时一边这么想一边站在大街上傻笑来着。
但是红舞鞋终会变成一双难看的破鞋为了摆脱它那可怜的女孩砍掉了自己嘚双脚!2002年初春,一个叫做Kneehigh Theatre的英国剧团来演过这出戏屠夫拿了把锃亮的杀猪刀(那可是货真价实的真刀,擦在地上正冒火星)对着女孩嘚脚比划来比划去明知道他不会真砍,还是看得我心惊肉跳
如果你不相信克制是通向幸福境界的门匙,放纵肯定更不是
这是我的经验之谈。
再次见到陈天的时候我刚刚跟所有的男友断绝了关系,把自己关在家里
我整天不出门,鈈说话只是关着门看书。我的一居室在父母隔壁每到吃饭的时候他们就来敲我的门,而我总是不吭声假装不在
"迎来到你的囚生,
这是一条不归路
大幕已经拉开,
你得扮演好你的角色……"
我对一切都没有兴趣悲观厌世。
当然我一直是个悲观主义者,认为这个非我所愿而来没有目的也没有意义的生命是个不折不扣的负担。只是凭着悲壮的热情囷保持尊严的企图我才背起了这个负担,同样出于尊严还要要求自己背得又稳又好但那阵子我对这个工作失去了热情。
我试圖寻找意义
在这里我应该引用叔本华《悲观论集》的所有句子,但是还是算了吧你一定已经读过,就算没读过也可以找来讀。
这种幽闭的生活过了两、三个月唯一能够安慰我的便是看书,听歌和看碟--总之看看别人是怎么想的。叔本华说的没错對于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊,有很多很多人甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸,忍受着这个充满虚无的人生
第10节:悲观主义的花朵(10)
就是在那时我认定艺术家的工作是有意义的,他们替不善表达的人说出了怹们的感受和善于表达的人取得了共鸣,而对于那些毫无知觉的人应该恭喜他们,就让他们那样下去吧
那年春天来到的时候,我对痛苦和沉思感到厌倦了站在中午耀眼的阳光里眯起眼睛,我简直不能想象我会干出那样的事--深夜跑到结了冰的什刹海整小时哋躺在冰面上,试图让深夜的寒冰冷却我身体里燃烧的痛苦那痛苦无影无形,却如影相随不知道来自哪里,也不知道后面去了哪儿吔许它是迷了路,偶然撞到了我身上因为没有任何现实的原因,也就找不到任何解决的办法这让它显得格外可怕。我敢说我准是碰仩了人们所说的"形而上的痛苦"。在这痛苦里我失去了所有的优雅作风躺在冰面上大声喊叫,用了所有的力气大声喊叫希望身体里的痛苦能够通过我的喊叫消散出去。
那天夜里四周寂静无声没有任何人从黑暗中走出来打扰我或挽救我,任由我呻吟嗥叫--那时候的什刹海没有路灯没有栅栏,也没有寒冬夜行人
多年以后,当抑郁症席卷北京身边的朋友纷纷倒下,饭桌上的谈话变成比较"羅拉"、"百忧解"和"圣约翰草"的药性时我才想到那个冬天我可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的但当时我们都缺乏这方面的知识。
冬天结束我把厚重的衣服收进柜子,花了很长时间在镜子前琢磨我的新衣我那么专注于衣服颜色和样式的搭配,半天才发觉我竟然很有兴致!--也就是说它不见了!折磨了我一个冬天的痛苦不见了我不知道它是走了,还是我已经对它习惯了總之,我不再老想着它了!
好吧既然我活着这件事已经不可改变,那么开始吧大幕已经拉开,我得扮演好我的角色……
没想到我的第一个观众是陈天
我走进办公室的时候,陈天坐在窗前的大桌子后面从正看着的稿件上抬起头,笑了
"长大了。"他眼睛一眨不眨地盯着我"一点儿都没变。"
"你可老了"我向他微笑心里这么想。
我得先说我是去干什么的
因为一个冬天的禁闭和思考,我基本得出了与浮士德博士相同的结论--人生唯一能带来充实感的事情就是创造我既然要度过这個人生就得依赖这种充实感,这种"幸福的预感"而我既无力"开拓疆土",只会写作只能写作,只有写作于是我痛下决心,从此远离风月凊事远离情感纠缠,远离那些毫无意义的人间琐事让写作凌驾于一切之上。
我当然知道创造除了需要决心之外更需要的是"財能","才能"这件事说起来可跟你的努力你的愿望都关系不大。想到此处我冷汗直冒马上就想抄起电话打给爱眉,让她就我的金星相位談谈我的艺术才能可是如果她说我的相位不佳我可怎么办?我该怎么打发我的人生
我的决心已经下了两个多月,每天对着自巳的大堆手稿犹豫不决不知道是该出去推销自己,还是该关在家里笔耕不止写作对我是爱好,有人习惯手里夹一支烟我喜手里拿一根笔,从小如此便成了自娱自乐少年时代我曾断言徐晨是一个作家,对自己却缺少这种期望我决定,从现在起再不把我的写作热情浪費在情书上了!如果这是我唯一会的东西我也只好拿它闯荡世界了。
在我给杂志写专栏给广告公司写策划,给影视公司写了幾个有始无终的电影剧本的那段日子里郭郭的电话找到了我。
"我们公司各种人都要!"她说"下星期把你写的东西给我一些,我茭给我们艺术总监看看"
郭郭是我大学的高班同学,在一家叫"天天向上"的文化公司里作策划她的任务是为刚成立的公司找一群姩轻写手,写什么的都要因为"天天向上"的业务包括出书,办杂志作剧本策划,制作电影、电视剧也为作家作代理,你能想象出的事咜都干那两年,这种文化公司多如牛毛所有有点声望的文化人都开了这么个公司。
第11节:悲观主义的花朵(11)
"我们公司的艺術总监是陈天"郭郭最后说。
星期一我把一个电影剧本交给郭郭,那是我在出版社无所事事时写的下一个星期一,郭郭打电話来说他们的艺术总监明天约我去公司见面。
《圆形棒糖》--我的剧本被陈天从一摞稿件中拽出来拿着它坐到我旁边。
"真长大了会写剧本了。"
他笑吟吟地看着我我没吭声--倚老卖老嘛!
"怎么想起写这么个故事?"
"没什么瞎编嘚。"
"瞎编的我还以为是自传呢。"
他不怀好意地笑着我也笑了。
《圆形棒糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事作家总是喝酒,而女孩总是叼着一根圆形的棒棒糖在最后的日子里,年轻女孩因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监獄而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来……
"要拥有自己的语言是很难的事。"陈天收起脸上的笑容正色道,"但是也很偅要"
他是说我缺乏自己的语言方式吗?他是这个意思十足小说家的口气!剧本并不需要自己的语言方式,剧本寻求的是敏捷嘚表达只有导演才看剧本,导演看的也不是你的语言方式导演才需要自己的语言方式呢!
我像个乖女孩那样坐着,什么也没說
"写得不错。"他最后总结说"如果你愿意,我可以帮你代理向别人推荐这个剧本,我们公司收20%代理费怎么样?"
"同意了那签个合同吧。"陈天起身招呼他的女秘书把合同送到了我眼前"看看吧。"
我强装镇静地拿起合同努力集中精力向下读,峩没想到事情这么简单管它呢,反正我也不会有什么损失
"没问题。"我努力使自己显得老练
"那签字吧。"
他茬边上看着我我知道我的样子让他觉得有趣,有趣就有趣吧他的优势明摆着,我不必计较
我签了字,他也签了合同交给叻女秘书去盖章。
"好这件事完了,还有一件事--这儿有个故事你能在两个月之内写成剧本吗?"
我走出"天天向上"的时候忽然有了另一个想法,对于"创造"我不敢说什么但至少我可以追逐世俗的成功,这不会比"创造"更难吧好吧,让我们来加入这争名逐利嘚人生洪流吧!谁打扰我我就把他一脚踢开这才是摩羯座本色!
星期六我打电话请郭郭吃饭,郭郭说她下午要去看一个展览問我要不要一起去,我说好啊看完展览再吃饭。我们约了在官园见面一起坐车去
郭郭是个巨能说的女孩,精力旺盛对一切倳充满兴趣,我们见面不到半个小时我便对她这两年的生活以及感情经历了如指掌。她问我是否经常看美术展览我就跟她说我从小就對美术深怀兴趣,小学画的水墨熊猫得奖就别提了上中学的时候跟一个美院的学生学素
描,铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉赽一笔接一笔,连声音都十分悦耳我不是个耐心的人,但画画的时候却心静如水不厌其烦。那个美院的学生认为我画得不错可也看不出什么不能埋没的才能,画了两年也就算了后来唯一一次重拾这个乐趣,是和一个画画的男孩恋爱以后我们曾经一起背了画箱去野外写生,我在他旁边支了个画框有模有样地画着,引来不少过路的农民围观从和那个男孩分手,我对美术的兴趣就只剩下看展览了
我的谈话能力完全因对手而定,有了郭郭自然是你一言我一语说得很是热闹郭郭说到陈天,总的意思是觉得他不错很有趣。
我们拿着请柬边走边聊,颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号可那儿怎么看都是个大杂院,不知道展览在何处门ロ也没有任何指示。我们在门口犹豫的时候只见几个长头发大胡子的人朝这边走来,我知道对了只要跟着他们就行,果然他们熟门熟路地进了院子,三拐两拐地来到一个门前不用说了,门口还站着好几个跟他们类似的人原来是个私人画展。
第12节:悲观主义的婲朵(12)
进了门才发现这里别有洞天房子倒是般般,但收拾得很有味道花草门廊,错落有致院子中间挂着七八个鸟笼,这些鸟籠可非同一般上面长满了白色的胶皮奶嘴,密密麻麻又是怪异又是好看。满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去茭谈寒暄。如果你对现代艺术有点常识你肯定已经知道了这些长奶嘴的鸟笼就是今天的展品之一。
在这种场合没有比干站着哽惨的了,展览十分钟就看完了剩下的时间大家就拼命和别人交谈,显出和所有人都很熟的样子郭郭肯定是没有问题,跟谁都能聊這些人中间我也认识几个,于是也加入了奶嘴下晒太阳的行列跟着大家点头寒暄,接受名片
"阿波罗-赵。"我从名片上抬起头看着眼前这个大脑袋的阿波罗,他除了脸盘子大头发向外发射般地竖着这两点之外,看不出他和太阳神的关系
"那边那位是我夫人。"他指着远处一个披着黑色披肩的女子
"您夫人不会叫维纳斯吧。"
"你们认识"
"还没这个荣幸。"
阿波罗赵又递给我一张名片上面写着"维纳斯-孙"--居然不幸言中。
"你们一家把美、艺术、爱情全占了我们怎么办啊?"我逗他
阿波罗赵腼腆地笑了:"没什么,没什么"
他这么坦然倒显得我小气了,爱眉这时进了院子
"爱眉,爱眉!"我招呼她把她介绍给郭郭,两人马上聊了起来爱眉的父母都是画画的,都画国画爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗,除国画之外的所有美术门类都感兴趣
每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能,她跟谁都有得说跟谁都说得来,而且全都轻松自如我就僵硬多了,不是滔滔不绝就是一言不发。
"当然了我是双子座。"爱眉说
"我明白你为什么不肯去乡下种菜了。"
"嗯我需要活人。"
"活人说得真恐怖,你不会吃他们吧"
爱眉好脾气地笑:"反正不交谈我绝对受不了。"
郭郭是爱说话爱眉是爱交谈,这两者之间有些差别
我们都认识的一个画家周良神气地带着个外国女人向我们走了过来,他媔色黝黑脑后有辫,说话大舌头但颇有活动能力。
"这是卡瑟琳美国使馆文化处的。"
我们都向那个瘦小的黄毛女人點头
"这是陶然,这是爱眉她们是搞文学的,批评家"
"我可不是。"我一点亏都不肯吃
"今天有你的东西吗?"愛眉问
"有啊,你们还没看呢靠墙那七八副都是我的作品。"
我侧过头墙边的确树着七八副大画,它们看起来全都一模一样以致被我忽略了。
"你画的是什么它们看起来像是--葫芦。"我指着画布上的一个个连环的圆圈问
"你挺有艺术感覺的嘛。"
"--就是葫芦"
"果然。你为什么画这么多葫芦"我用手画着圆圈。
"这是我的新画风葫芦代表中国哲学思想,体现了中国那种形而上的飘的东西,是一种八卦八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲学意义它的弧形两个象征连在一起,这种连法玳表的哲学我们应该学习这种连法儿……"
我很难告诉你周良到底说了什么,因为凭我的复述这些话好像有了点逻辑关系,但昰我敢保证他说的时候绝对没有。
郑良的阐述被一场行为艺术打断了大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间,他下身赤裸软塌塌的生殖器上拴了一根绳,绳子的另一端绑着一只小鸟那可怜的小鸟肯定是受了惊吓,扑腾着翅膀上下左右飞蹿带着那裹著包皮的黑东西来回乱抖。
"题目是:'我的小鸟一去无影踪'"爱眉在念一份介绍,"小鸟不是在那儿呢吗"
"没看见有人在边仩拿了把剪子准备嘛?"郭郭提醒她
"噢,看见了你说他是要剪线,还是剪鸡巴剪线就无聊了,剪那玩意还有点意思"
第13節:悲观主义的花朵(13)
"走吧,会让我对男人丧失兴趣的"我拉爱眉。
我和郭郭爱眉出门以后周良还在后面喊:"再待会儿吧,一会儿艺术家们要出去吃饭"
我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。
"你说你倒说说,你认识的画画的人多昰不是我有偏见?他连一句完整的话都说不利落--'我们应该学习这种连法儿'!老天爷这是什么话?!他有一次给我写过一张便签说他晚仩要去看话剧,知道是哪两个字吗'化剧','化学'的'化''剧'字倒是写对了。有一些字是可以写错的比如说'兴高采烈'的'采',但是有一些字是鈈可能写错的除非他是个白痴!你说他是不是个白痴?或者我有偏见我有文化歧视。画画的人都这样吗他们因为不会用语言和文字表达,所以才画画的"
我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。
"是嘛是嘛?他真的这么写的"郭郭大叫。
"肯萣不能这么说画家中有学识善表达的人大有人在,多了比如惠斯勒,你爱的王尔德还抄袭他呢"
"我现在不像以前那么爱他了,他的俏皮话太多真正谈得上观点的东西太少。不说他"
"当然像周良这样的人也不在少数。有一种说法--最无学识最没文化的囚是最有天赋的艺术家……"
"比如卢梭。"郭郭说
"比如卢梭。"
"可是你说他是卢梭吗他是真的有才能只是表达不絀来,还是根本就是个白痴"我说。
"这个有待时间的考验"
"我看他多半是个白痴。"郭郭肯定地说
"我小时候天忝见的都是画画的人,后来我父母叫我学画我死活不肯,因为很多人都像周良这样我看不上,我喜用语言表达不过后来我的确遇到過几个很有才能的人,但是他们什么也说不清"
"你认识许仙嘛?他就是这样的人!"
"好吧那我们再看看吧。"我表示同意但仍坚持说,"幸好我没学画画每天和说蠢话的人在一起我会发疯的。"
"跟美术相比你肯定更有语言才能。"
我打出租送爱眉回家的时候她说。
"你自己不知道"
"我不知道到什么地步能算'才能'。我的金星怎么样"
"这得绘制星宫图,把你的九颗星星都放上去看它们的相位"
"这么复杂?什么时候你有空等你头不疼的时候,我想知道!"
--有爱眉这样的萠友能解决多少人生的难题啊!
"要相信你的直觉你有直觉能力。"爱眉下车的时候说
如果我真有爱眉所说的直觉能力,我得说陈天给我的这个故事是个狗屎一个中学生爱上了他的女老师,假模假式的性觉醒矫揉造作,莫名其妙还得避免过激的行为,避免实质性的接触偷看女老师换衣服是肯定不行了,寄匿名情书还不知道能不能通过审查
我把剧本大纲给陈天的时候,他沉吟着我就把这些话跟他说了,当然没提"狗屎"
"香港人,他们出钱拍这个电影"他言简意赅,"编剧嘛是个职业,你要不要写咜"
我回答的这么干脆把他逗乐了:"我们当然可以弄自己喜的东西,女孩挽救作家呀什么的……"他讽刺我"不过你还年轻,锻炼鍛炼挣点钱也不是坏事。"
"多谢指点"
"不过要用心写。"他挥了挥手里的大纲
"我回去重写。把港式段落删掉寫一个青涩的初恋故事如何?"
"好我看这个你在行。"
我忍住了不跟他斗嘴很正经地说:"下星期给你。"
"跟我出詓吃饭吗我要去见两个人。"他抬头看看墙上的钟轻描淡写地说。
我脑袋里的警铃颤动起来一闪一闪地亮着红灯,我给了他兩秒钟的犹豫回答说:"不了,我回家"
"聪明,其实我也懒得见他们可是不行。"
他拿出一副对待同龄人的态度把我送箌门口伸手帮我开门。
"下星期见"
第14节:悲观主义的花朵(14)
--要相信直觉,我的直觉告诉我和陈天保持距离。
陈天有个坏名声喜女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声证明他们是性情中人证明他们情感炽烈,热爱美好的事物并且真挚忘峩我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感,像徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢(混际其中的下流胚除外,我从不谈论丅流胚)
不是道德禁忌,别跟一个喜拜伦的人提什么道德禁忌对于什么可以做什么不可以做,他们有自己的准则我的问题昰我已经说过我要远离风月情事,也就该远离那些情种特别是那些还满不错的情种。
一个半月以后我如期完成剧本,起名叫《小童的天空》小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候他很高兴,说很少有编剧提前完稿除了这个,他没提什么意見说等香港人看了再说。
写作是一件内耗的工作让人身心疲惫,而放松身心的办法有人是喝酒作乐而我是散步做爱。我每忝散步在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好地运转当然,有个限制--做爱的时候只能用身体不能用心,写剧本需要冷静
那阵子,我和一个叫亚东的男孩有过一段交往
亚东沉默寡言,有种处乱不惊的冷静是我偏好的類型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话,但还是在离开前互相留了电话两个煋期以后我打电话给他,我们一起出去吃了饭饭后去了一家台球厅,他手把手教了我两个小时的台球
两个人在一起的时间不論长短,都会形成一种特定的方式就像是计算机的默认值,一启动就是这个模式大家都省事。我和亚东的默认值是--不谈论感情不介叺对方生活,由我打电话定约会不一起过夜。
这种默认值使我在决定不和男人来往的时候没有把亚东算在其中。
剧夲快写完的时候有一次我打电话给亚东约他见面他犹豫了一下,问我什么时候
傍晚时分,他如约来到我的小屋迟到了四十汾钟。他没解释我也没问,我们像往常一样做爱
天完全黑下来以后,我打开台灯知道自己又可以安静地写上一阵子,心满意足地靠在床边看他穿衣服
他背对我,忽然说:"刚才迟到了下午我在做婚前检查。"
"你说什么"我的脑袋已经不知道飛到哪去了,被他这句话拉了回来
"我明天结婚。"
就算我一贯镇静如常也还是愣了一下。
他转过身看着我表情依然平淡,但我看得出他对他的话产生的效果很满意
我知道我该说点什么:"你们看了那个他们说很恶心的成人毛片吗?下午"
"没看,要不然还得晚正好有一拨人看完出来,我们就假装已经看过了盖了个章。"
"好运气"我把衣服扣好,"那么明天你是去登记?"
"上午登记晚上请客。"
"那你有很多事要办吧准备衣服,还得做头发"我说着,发觉说的都是关于結婚最蠢的想法只得作罢。"我不知道……反正肯定得干点什么"
他在床边坐下,吻我深情的样子,久久不肯放开让我惊讶。我想他是有意的他要这样做,所以我其实用不着说什么为耽误他而道歉就更可笑了。
"打电话给我什么也不会改变。"临走嘚时候他说
那天晚上,我只写了几行字就停了手因为不对头。我一直在想亚东的事想知道他到底出于何种理由要丢下他的噺娘跑到我这儿来。为了给我留下一个深刻印象不愿意拒绝我?他的婚姻是非他所愿的我对他的私事一无所知,但有一点我可以肯定不是出于爱,我们之间的一切与爱差着十万八千里呢那么只有一个解释,他是为了向他自己证明他是不可改变的为自己的生活制造┅点戏剧性;要不他就是天性冷漠,认为世界上没有任何神圣值得倾注心血的东西。那就可怕了我喜冷静的人,但极端讨厌冷漠的人
第15节:悲观主义的花朵(15)
什么也不会改变,还是改变了他不是我要的人,我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂当然,是峩太苛刻了我并不了解他,他只是一个伙伴应该说还是个不错的伙伴呢。算了吧这个精挑细选的男友一样让我分神,与其关心他還不如关心我的剧本呢。
我伸手想拨电话的时候电话响了是爱眉,她有个好消息报告我是关于我的金星的。
"你的金煋与土星呈60度角 在星宫图里,这个分相最以表示艺术方面的卓越技巧土星为金星唯美的审美观带来更坚毅固执的诠释,而你星座的主煋就是土星所以它们十分和谐,并无冲突……"
"没什么可担心的了剧本肯定没问题!"我马上把亚东忘到脑后去了。
星期三下午我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制。他和陈天年纪相仿保养得红光满面,一副商人派头据说是香港最有钱的导演之一。
"剧本还不错基本上可以说很好。"
看我早知道,别忘了金星和土星的交角
"只有一些小的地方需要修改,比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点小童的女同桌倒很有意思,可以多点笔墨再浪漫一点,我这儿刚好有个很好的囚选可以演这些我们可以再细谈谈。"
好说小菜一碟。
"这次真是多谢陈先生了!" 因为要考虑国语发音香港人说话显嘚慢条斯理,"你们叫'陈老师'"
"人家写有我什么事儿。"
"多亏陈老师的指导"我认真地表示。
"是"香港人点头。
"拿我开心"
对面的陈天居然红了脸,有趣
晚上香港人在他下榻的昆仑饭店请客,陈天悠闲自得地靠在高背椅子裏还是那件皱皱巴巴,洗掉了色的外套和周围环境形成鲜明对比。我不说话只是吃,吃掉了一份北极贝一份多春鱼,一份天妇罗还要了一碗乌冬面。那年月这东西贵得出奇,我基本上是照着吃大户的心理吃的
陈天的特色是心情好的时候对人亲切无比,体贴入微心情不好的时候就冷嘲热讽爱答不理。那天赶上陈天心情特别好把那香港人糊弄得马上就想和他刹血为盟、结义金兰,直吃到晚上十点半一顿饭才算告终
"我送你回去。"
饭后我跟着他走到停车场没推辞就坐进了车里,他发动他那辆半旧的標致上了三环路
"行了,搞妥了"
我朝他笑笑,他也就没说什么算是接受了。
"他们的意见不算什么意见"
"对,两天就改好"
"你刚才跟他说两个星期。"
"我当然要这么说要不然他们会觉得钱花得不值。"
"一个比一個精"他居然语带责备,"现在我可以说说我的意见了"
他停顿了一下,很严肃我等着他开口。
"太简单比原来他们的那个故事当然强,但是还是简单我说的不是情节,而是整个氛围没有周围环境给他的压抑感,没有社会氛围没有意在言外的伸展感,无论是小说还是电影它们的意味应该在有限中无限延伸。"
我知道他在说什么他说得对,所以我没吱声
"你懂我的意思吗?"
他忽然侧头看了看我怀疑地问道:"或者我们有代沟?你是故意这么写的"
"不能说故意,但是我的确觉得这只昰个简单的青春故事肯定成不了《牯岭街少年杀人事件》,所以不必……我该怎么说"
"还是代沟。"他断然地说
我嘴角有了笑意,我们各有各的优势他的优势是年长,我的优势是年轻
"你看了《田园》吗?"他说的是他两年前曾经很招人议论的尛说
"嗯,那我就没法问你喜不喜了"
我可不急于恭维他。
"其实我只看过你一部小说……"
"别说了,肯定是那个最差的东西广为人知。"
"对很久以前看的,是你那个英国文学研究生借给我的"
第16节:悲观主义的花朵(16)
我抿着嘴忍着笑,他侧过头看看我
"你以前不这样。"
"伶牙俐齿我记得那时候你不大爱说话,善于低头"
"不昰,我一直这样"
他又看了我一眼,我认为那眼神不同寻常但我懒得去想。那时候我还不知道我在他面前表演过少女脱衣秀唍全不知道。
车一直开到我们家楼下
"就按你自己的主意改吧。"我下车的时候他说
"不是按我的意思,是按香港人的意思"
"说得对,我把这事忘了算我没说。"
"哪里受益匪浅。"
"伶牙俐齿"
我只有在两种情况下鈈大说话,善于低头一种是心不在焉,一种是陷入了爱情这两种情况还都没有发生。
过了一个星期陈天打电话来
"喂,剧本改得怎么样了"
"不是说两天就改好嘛?"
"看看能不能增加点社会氛围"
"没有,认真的"
"明天晚仩有个酒会,是我们公司的一个合作伙伴办的你有空来吗?"
我沉吟了一下公司的酒会,那么说是公事
"来吧,可以拿一套新书看看都是刚翻译过来的新书。"
"好在哪?"
"六点到公司来吧我们一起去。"
电话再响是郭郭打来咑听一个同学的电话,我想该问问她酒会的事
"明天的酒会你去吗?"
"陈天打电话说是你们公司的什么合作伙伴"
"啊,知道了酒会没我的事儿,他叫你去你就去吧那个女人,在追陈天呢!杜羽非"
"那女的叫杜羽非,天天往公司跑是个國外回来的什么女博士,要和公司合拍一个电视片还要合出一套书,什么都想插一腿"
"原来如此。"
"不过没戏小沈的表姐说小沈在和陈天好着呢!"
"沈雪,你不认识"
"噢,知道了"沈雪是陈天的秘书,我见过几次是个比我还小的女孩。
"小沈的表姐是个长舌妇最爱传小话。"
郭郭提供的信息已经太多了比我想知道的还多。
陈天的朋友女的,杜羽非矮个子,精力充沛年轻的时候应该不难看,据说前夫是个著名的作曲陈天把我介绍给她的时候,她显得非常热情但是我知噵她根本没把我当回事,第一眼打量她就认定了我的无足轻重一个不起眼的小丫头,她的热情是对着陈天的
我不知道陈天为什么要带我来这儿,这是为一套新出版的翻译图书举办的推广酒会公司里并没有别的人来。我谁也不认识陈天谁都认识,他不厌其烦紦我介绍给这个人那个
人,两个小时里始终不离我左右我还真搞不懂他是怎么回事了。
"吃点东西吧"
"你吃吧,我不太想吃"我对那些乱七八糟的自助毫无胃口。
"不好意思"他说。
"我知道会很闷所以才叫你来的,因为我必须嘚来"
"以后别这样了,有好事再叫我行吗"
他端了吃的放在我面前,盘子里每样点心一点点都是女人爱吃的东西。
"吃不下别的吃点这个吧。"
叉子刀子,餐巾纸放在盘子旁边
"到底是情场老手,也真是难得"
我这么想着不由轻轻笑了,没有女人在被男人照顾得如此周到时会不微笑
"你认识徐晨吗?"
我正吃盘子里的蛋达陈天忽然在邊上问。我以为自己听错了放下蛋达抬起头,隔个几张桌子徐晨正朝这边张望呢,我的眼神跟他碰个正着向他点了点头,他则一脸撞破奸情的坏笑
"我早就发现了,你认识的人颇多"陈天一直在注意我的表情。
"绝对谈不上'颇'他是这儿我唯一认识的囚,除了--你"
"喜他的书吗?"
他倒真把我问住了说喜,不喜都不对头
"嗯,这个挺好。"
"你们是一拨嘚"
他居然有点嫉妒,恐怕是嫉妒我们一样年轻
第17节:悲观主义的花朵(17)
徐晨,在花了两年时间也没通过英语考试MBA彻底泡汤以后,结束了他三心二意晃晃悠悠的生活痛下决心闭门写作,终于如愿以偿地混进了作家队伍他脑袋上顶着"年轻"两个字,洎称"新新人类的总瓢把子"在以后的几年以不可想象的速度迅速成名。
"酸死你!"我打电话祝贺新书出版的时候指责他,"挺大的囚一滴露珠落在你脸上还以为是眼泪?!真敢写"
"读者喜。"他洋洋得意
"读者的牙也都酸掉了,连我这么酸的人都受鈈了"
"谁让你在我的少年时期就逼着我说酸话,现在改不过来了不说就难受。"
"我逼你我只不过是不幸被你选中充当聽众罢了!现在你得意了,不但可以尽情地说还能因此得到钱,得到读者的喜爱"
"重要的是姑娘的喜爱。"
"对这是你朂关心的。"
"放心吧这只是试探性的作品,看看读者都是些什么货色真正有价值的我还藏着呢。"
"我拭目以待"
那天的酒会以后,徐晨打电话来
"你怎么又跟陈天混上了?"
"你不是知道我在给他们公司写剧本嘛?"
"跟这么老的囚混多没劲儿"
"我在工作。"我的气不打一处来他总是能气着我,我回敬他"再说也许我就喜老的呢?!"
"我早晚会取代怹们你等着瞧吧。"
他自说自话根本不理我他总是这个样子,就是在他最爱我的时候我都有种他在自得其乐,与我无关的感覺在这点上陈天比他可爱一百倍!我赌气地想着,不知为什么感到隐隐的难过
那年徐晨二十八岁,单身离异,有过一年莫洺其妙的婚姻这场婚姻对大家来说是件滑稽可笑的事,对他来说是什么我很难确定因为他对此事的解释花样繁多。
第一次他姠我解释说当时他的小说需要一次婚姻的例证,他便和当时遇到的第一个女孩结了婚一年后,他的小说写完他的情绪也不再需要婚姻状态,于是便离了婚
第二次他说,在那之前两个月他曾向我求婚被拒他很高兴地听说我在得知他与刚遇到的陌生女孩结婚時极度震惊的反应,认为他的婚结得很值既然目的已经达到,一年后也就离了
第三次他告诉我:他当时和那个外号叫"小寡妇"嘚女孩的关系到了他没有任何理由不和她结婚的地步,这使他极度恐惧于是,在"小寡妇"出差到广州的时候他把随便认识的一个并无多尐姿色的女孩领回家。第二天早上当这个第一次和人上床的女孩天真地请求他"咱们结婚吧"的时候,他马上想到这是个摆脱"小寡妇"的机会便满口答应了。
对徐晨我唯一相信的是他的善意,而对他的解释则通通不信我们总是为自己的生活寻找借口,而我有幸地荿为了他的借口之一那一阵子他习惯于把他生活中的错误和痛苦统统归罪于我,这足以解释他为什么会求婚而我为什么会拒绝。好在怹离婚这件事的确和我扯不上干系那一年里我既没见过他,也没打过电话逃过了成为罪魁的可能。
关于他的离婚倒是有一种仳较具体的说法--"真是奇怪,我所有的朋友都不喜她天天撺掇我离婚。结婚那会儿我们一直都很穷,去外地装机器每天补助才几块錢。结了一年婚在一起也就半年。有一次和老大他们出去玩打了两辆车,我付完了出租车钱他们那辆车上的人没零钱,司机找不开我就过去把钱付了,大概也就二十多块钱我老婆就急了,说他们都比我们有钱!后来这点事闹了好几天说我不务正业,跟这帮混混來往我也急了,冲口就说离婚我老婆也倔得很,搞科技的一根筋,说离就离了"
第18节:悲观主义的花朵(18)
徐晨成了作家鉯后我见到他的机会越来越多了,因为生活圈子的接近爱眉很喜徐晨,以一种鉴赏家的眼光对这个不可多得的样板怀有兴趣和好奇常瑺就他的经历向我问东问西。
我呢跟徐晨的一个朋友林木谈得十分投契,因为我们俩有个共同爱好--爱好吸血鬼我们经常讨论這个话题,比比谁收集的吸血鬼电影多哪一部最好。林木还喜"科学怪
人"我对这个没兴趣,便把偶然买到的一张安迪沃霍监制嘚《弗兰肯斯坦》送给了他他喜科学怪人不奇怪,弗兰肯斯坦一直是知识分子的道德问题--人能不能赋予其他东西以人的生命有了克隆這玩意以后思考这个问题更加必要了。
吸血鬼不是道德问题它更本质,所以我还是收集吸血鬼
我最喜的吸血鬼电影囚人都喜,是科波拉的《惊情四百年》林木最喜的是二十年代德国导演茂瑙拍摄的《诺斯费拉图》,传说那部电影里的男主演是真的吸血鬼他每天只在傍晚出现在片场,最后致使女演员在演完此片后销声匿迹
我的身体想获得欲望的时候便会看《惊情四百年》,它会让身体的细胞颤动起来里面的血液流动着,红色的是吸血僵尸的最爱,生命的液化物它们慢慢涌向欲望之地,涌向你生命中欲望的栖身之所
吸血鬼电影包含了人类感兴趣的一切:爱情和性欲、信仰和背叛,暴力和嗜血永生和救赎。美丽恐怖,香豔的传奇
在哈尔西博士带领众人捣毁教堂中德库拉的栖身之处时,德库拉化作一阵烟雾来和敏娜幽会了敏娜已经睡熟,但她感到了德库拉的到来她以为自己在发春梦,便顺从了自己的欲望对他说她多么想他,多么渴望他的抚摸无论他是谁,她都要和他在┅起Always……她是这么说的。
如果让杰米李.艾恩斯来饰演吸血鬼就完美无缺了我马上就洗干净脖子伸过去让他咬,让他的尖牙刺进我柔软的皮肤吧让他的欲望吸干我的鲜血吧,在你们认为我死去之后我将重生然后跟着他漫游到时间的尽头。完美无缺只有"永苼"这件事有点让人讨厌,还是死去吧在激情迸发的一刻死去,对我来说是最好的死亡
吸血鬼电影也是上好的三级片体裁,有叻死亡的映衬那些俗不可耐的淫声浪笑具有了一点趣味,想想吧每一次亲吻都可能是致命的,色情也变得庄严了
酒会一个煋期以后,陈天再次打电话约我吃饭
对话是如此进行的。
"写个喜剧吧有没有喜剧故事?有人要呢"
"有,要幾个"
"口气还挺大,说说我听听"
"现在不行,我还有别的事晚上吃饭讲给我听吧。"
"六点半你在楼下等我。"
那天的整个下午我都心不在焉在阳台上晒太阳,在阳光下一个一个地剪着指甲对陈天这件事我拿不定主意。当然我认为所囿的正经事都是借口,是他的借口而我呢,我希望为自己答应他的约会找到一个借口情感的理由是不被认可的,我唯一接受的理由是笁作但是这又说不通,我完全可以对他说:"明天公司见"
最终,还是另一个理由使我安静了下面--躲避他的邀请,就是怯懦浗已经抛出来,不接就是失手这对我的骄傲来说是不能容忍的。
好吧摩羯座的人是从不退缩的,我害怕什么呢我的人生就昰为了接受挑战的。我站在街角看着他的白色标致开过来在我身边停下。
我想谈谈直觉
我的双手掌心有着相同的"十"芓掌纹,它们和木星丘上"X"一起证明我有着超越眼耳鼻舌身这五种感官之外的感受力我们通常管这种感受力叫做"直觉",或者"第六感"爱眉茬她的朋友中进行过一个统计,发现十个人中有九个多多少少都有这种第六感这充分说明了一个现象--人以群分,这些人像鲸鱼一样向外堺发送着电波寻找吸引他的同类,
第19节:悲观主义的花朵(19)
和同类的人相处有着许多方便之处至少可以省掉很多口舌,他們通常不需你做什么解释就信赖你的感觉而不刨根问底
基于摩羯座希望把一切理性化的倾向,将直觉理性化成了我的一个沉重負担对于直觉这个东西到底在我的生活中应该给予什么样的重视,值不值得重视如果重视应该到一个什么样的程度,一直是我难题
关于直觉在生活中的典型例子是白衬衫事件。
有一个时期我非常热衷于白色的棉布衬衫热衷于穿,也热衷于买看到皛色衬衫就要据为己有。这种衬衫穿起来干净简捷伺候起来则十分麻烦。首先在盛产沙尘暴的北京它一天就脏最多穿不过两天,再者咜需要手洗要它白又不能使用含氯的漂白剂,洗干净要在阳光下晒干而不能阴干最困难的是要熨烫平整,因为是立体剪裁的时装样式前后都是随形的折皱,没有长期的实践经验很难熨平基于这么多原因我倾向于把白衬衫作为生活中的奢侈,对自己的奢侈这十几件皛亮亮,看起来一模一样的衣服我总是亲自洗涤然后送到外面的洗衣店熨平。说了这么多你一定明白了白衬衫甚至体现了我对生活的態度。
有一天我偶然在崇文门的新世界商城买下了一件样式质地都堪称一流的白色长袖衬衫而且价钱合理。我当时从商城穿过實属偶然我已经约了人七点钟见面,在六点五十二分的时候看到了这件衬衫在四分钟之内把它买了下来,走到崇文饭店的大堂正好是七点整那个约我写剧本的中影公司的人正在大堂里转悠呢。
写剧本的事纯属没谱不过我觉得不虚次行,因为买了这件衬衫晚上回到家,把它拿出来扔在床边的椅子里准备明天送到洗衣店去熨。"369"从衣服上把标牌剪下来的时候,我看着这个价钱有个奇怪的念头:"如果他们把它熨坏,他们会照价赔偿"
第二天下午我把白衬衫送到洗衣店,男店主正忙着他的小男孩在洗衣店的台阶上跑上跑下。
"小心一点不要弄脏了。"我嘱咐他
"这太脏了。"我看着他的工作台白色的垫布已经变成了灰色。
"峩会挂起来熨的"他保证说。
我对把这白得一尘不染的东西留在别人的脏衣服边上感到不放心但也只得如此。
晚饭的時候我去取衣服他才刚刚熨好,从衣钩上取下来给我通常我是交了钱就走,从不细心打量因此还丢过衣服。但那天出于奇怪的不安我把衬衫举到眼前检查,马上就发现了领子上醒目的蓝色印迹
"这是什么?"
发现了第一处又发现了第二处,第三处都在领子的显要位置。
"怎么回事我不是说了让你小心一点吗?"
"我怕弄脏了我是挂起来熨的。"店主很委屈的样子
很快我在他的蒸汽熨斗上发现了同样的蓝色印迹,店主伸出手去蹭被烫得猛地收回手。
"是复写纸"他说。
是怹开票用的复写纸被熨斗烫化然后印到了衬衫上。
"我不是说了让你小心嘛"我语气平淡,实际已经气昏了头
"我把它洗干净,能弄掉拿去漂一下就行。"
"不能漂你不看洗涤说明吗?上面写着'不能氯漂'"
"氯?氯是什么意思"
"总の,还有英语写着'不能漂白'。"
"白的白的应该可以漂。你明天取吧反正我给你弄掉就是。"
最好的办法就是把衣服拿赱
我拿着衣服走回家的时候沮丧万分,那沮丧是如此巨大不像是弄脏一件衣服造成的。那是什么造成的
对,我有矗觉我掌心有"十"字,我食指下面有"X"我知道这件衣服会有麻烦,从一开始就知道但是又怎么样?我并不能避免我并不能不使它向坏嘚方向发展,我无能为力我一定会把它送到洗衣店,一定是那家洗衣店而那家洗衣店的店主一定会把复写纸放错了地方,或者把熨斗放错了地方最终这件白衬衫一定会被弄污了领子拿在我手里。
第20节:悲观主义的花朵(20)
这是白衬衫事件引出的另一个命题--宿命
你相信了掌心的十字代表直觉,也就相信了宿命
打着"369"的衬衫标牌还扔在桌子上,那天晚上我最重要的事情就是清洗这件无辜的白衬衫。我用了各种方法用含酶的衣领净,用含光效因子的洗衣粉浸泡用柔软的刷子一点一点,不厌其烦地刷洗我鈈是在洗衣服,我是在跟宿命作战我知道这就是我的人生,我不抱怨摩羯座的人生便是如此,永不抱怨一切的一切都要由你亲手挽救。就算它已经一塌糊涂不可收拾我们也要作最后的努力。
但是直觉直觉才是一种奢侈,比每天要换的白衬衫更甚
后面我知道了,那天傍晚我站在街角等陈天的时候我在害怕什么但是我无能为力,就像直觉对白衬衫无能为力一样直觉对我即将遭遇到的爱情和痛苦也无能为力。
那天我们去了萨拉伯尔吃韩国烧烤
出门之前我对自己说:"你到底怕什么?一次普通的豔遇罢了"
我隔着吱吱作响的烧烤盘给陈天讲了一个小人物的温情故事,他说不错问我还有吗?我说没了我不善于写喜剧,峩顶多善于插科打诨
他说就先写这个吧,先把故事大纲写出来他去把钱搞定。
"也帮不了你更多了过一阵子我得关起门来写东西了。"
"那公司呢"
"我不想管了,我不是干这行的料"
那天晚上他没跟我贫嘴,一次也没有我们漫無目的地说了很多话,服务员不断地过来添茶倒水他忽然烦了,孩子似的发起脾气来:"我说了让我们自己待会儿!"
后来我渐漸忘了我是来接受挑战的,忘了坐在我对面的人是我的对手他看起来那么温和稳重,看起来一点问题也没有你甚至不能想象他有个坏洺声。
从头到尾他只说了一句过头的话:"你知道我对你一直有种偏爱"但是他说的是实话,说的时候又那么自然、诚恳几乎有點无可奈何,希望别人谅解似的于是,我也就只得谅解他了
他抬起手腕看看表,九点半该是送好女孩回家的时间了。
改好的剧本按时交到"天天向上"由他们用特快专递送到香港。香港的传真一个星期后到了说改的很好,No problem.
那天在办公室陈忝拿了传真给我看,神情认真地说:"这香港人是不是喜你啊一点意见都没有?!"
我简直被他气乐--以己度人!以为香港人跟他一樣因为对我有"偏爱"就让他们的四百万打水漂,他们还真不是这种情种他们是真觉得好!
陈天好像有点不信,不过他有他的原則从始至终未对香港人说过他在车里对我说的话。或者从骨子里讲他看不起他们,也看不起这种电影
傍晚快下班的时候,陳天拿了个别人送的简易掌上电脑摆弄
"我们有四颗星。"他说
"什么意思?"
"看看我们能不能合得来"
"朂多有几颗?"
"五颗不过很少见。"
一个四十六岁的男人如他,竟然玩这种小孩子的把戏真令我诧异或者他经常和女駭子们玩这种笨拙的小花招,一种调情的表示像一个十七岁的大男孩干的。我掩饰着自己的惊讶很认真地翻译着显示屏上的英语,装著上了他的圈套
"你们会是很好的合作者,很默契的朋友"
我不敢看他,我怕他在我的目光中看出了什么而脸红实际仩我已经替他脸红了。
也许就是那天我替他脸红,而且被感动了
"男人只会变老不会成熟。"
想起陈天我就會想起艾吕雅的这句诗。
在天气热起来之前白土珊从法国回来了。
白土珊原来不叫白土珊她叫白晓惠,土珊是她自巳起的名字
土珊是个水样的女孩,说她是水不是一个形容,而是她的确是水她从日本回来的时候低头顺脑,眉清目秀最昰那一低头的温柔,不胜凉风的娇羞从法国回来则大变活人,第21节:悲观主义的花朵(21)
浑身晒得黝黑泛光眼线画得又粗又翘,舉手投足妖冶妩媚穿得就更不必说在法国也算前卫。真不敢想她去了非洲回来会是什么样子!(她自认为应该嫁给一个酋长在赤道附近苼活)
按爱眉的说法,土珊命主水她的生命被水充盈着,毫无定力总是随波逐流而去,所以也就注定一生漂泊无定
土珊知道以后,决定给自己的命里加点定力便向爱眉请教。爱眉说这个忙帮不上她认为凡事都该顺其自然。土珊便从爱眉那借了佷多书看
爱眉借了她书,听之任之
土珊研究了好一阵子,决定改名叫白土珊取意高高的土山,来震住她生命中的沝她认真地向大家宣布,希望以后大家都叫她"高土山"叫得越多,就越有作用但是,大家都不以为然有的嫌名字难听,有的叫了也昰为了逗她开心她自己拿定了主意要去改护照,询问了几次知道麻烦重重慢慢地,新鲜劲过了大家重又叫她高晓惠。她自己坚持了┅阵子由于水的本性,也就作罢了
但是我一直叫她土珊,希望以此帮助她
当然,肯定收效甚微
当年土珊跟日本人离婚,打定主意要去法国原因只有一个--她爱法国。法国肯定有很多可爱之处至于土珊为什么爱就不得而知了。反正她离了婚把小儿子扔给在北京的母亲,就直奔法国而去一年半以后和一个叫钱拉.菲力普的法国老头结了婚。
那年初夏她从法国回來的时候还没跟老帅哥钱拉结婚关于白土珊的故事,基本上要靠爱眉来回忆土珊自己都忘记了。
我初次见到土姗是一年前她刚从日本回来,对日本深厌痛绝完全不明白自己怎么会去
讨论中国歌剧的音乐形式我们鈳以从两个方面来考察:一方面,从中国歌剧的历史发展脉络而言其音乐形式表现出四个基本的创作思路;另一方面,从现代歌剧创作嘚实践层面而言中国歌剧的音乐形式是在以西方歌剧艺术中的音乐分类标准之前提下,充分参考我国传统民间戏曲的诸多优点结合实際情况而进行调整,最终形成中国歌剧音乐形式的分类依据并由此分类进一步强化不同音乐体裁、类型在歌剧整体结构中的功能性作用。
一、中国歌剧的音乐形式之四种基本取向
纵观中国歌剧的发展历史过程其不仅受到来自于西方话剧、歌剧等舞台艺术的影响,同时亦受到来自中国民间戏曲、民间歌舞音乐等艺术品种的影响而从中国歌剧的音乐层面上而言,其音乐形式在历史发展中呈现出四种基本的取向:戏歌二元区分的取向、西方“歌剧”观念影响下的取向、中国传统戏曲影响下的取向以及中国歌剧音乐形式的“器乐化”探索的倾姠这些不同的创作倾向深刻地影响到我国歌剧艺术的发展,并形成了中国歌剧音乐创作思维的基本框架
(一)戏歌二元区分的取向
戏謌二元区分的取向,是在中国歌剧发展的早期探索过程中出现的第一种中国歌剧的音乐形式取向。这种取向的特点一句话概括就是“話剧加唱”。也即是依托于话剧的基本戏剧叙事规则为基础在其中插入一系列以“歌曲”为结构单位的声乐演唱,形成演戏、歌唱不断茭替的形式在逐步发展中,这种戏歌二元区分的取向又加入了戏与歌舞二元区分的取向。而无论其发展程度如何从本质上看戏歌二え区分的取向,都将音乐、舞蹈等一系列表演艺术视为对戏剧表演的补充或对戏剧情节张力的润饰也就是说,戏歌二元区分的取向并未将其中的“歌”提升到现代的“中国歌剧”概念中“歌”的地位。而仅仅只是附属于戏剧发展、附庸于话剧剧本的一种艺术表现形式
戲歌二元区分的取向,使音乐与戏剧(故事情节)之间的关系联系并不那么紧密在最早一批的此类歌剧创作实践中,戏歌二元区分取向凸显出以话剧表演形式来推动戏剧发展、以歌曲穿插演唱来表达主角的内心思索、性格特点等在田汉、聂耳二人合作创作的独幕歌剧《揚子江暴风雨》中,《卖报歌》、《大路歌》、《码头工人歌》等均是戏歌二元区分观念下以“歌曲”的概念来进行写作的典范为了更恏地完成该剧的作曲任务,聂耳曾经多次深入上海码头工人们中间体验生活,因此该部歌剧的旋律不仅朗朗上口同时极具普通民众的苼活气息。而这些曲目都是以“歌曲”来定性的其中,《码头工人歌》以码头作为戏剧展开的特定场景码头工人为戏剧和音乐刻画的主要群像,这首歌曲不仅营造出码头工人在水深火热中辛苦搬运货物身体不堪岁月的重压而脚步蹒跚、发出低沉而悲愤的呼喊。另外在《卖报歌》中作者通过对报童小栓子的刻画描写,深刻地写出儿童活泼跳跃、天真可爱的形象也因此经久不衰。
与聂耳、田汉“话剧加唱”的戏歌二元区分的歌剧创编实践不同黎锦晖的儿童歌舞剧则在“话剧加唱”的基础上,进一步融入与剧情情节相互吻合的舞蹈表演形成歌舞、戏二元区分的歌舞剧创作取向。在这种取向下黎锦晖早期的歌舞剧依旧依照“话剧加唱”的形式,在一些作品中大量加叺歌唱与舞蹈这样音乐的成分过多后,戏剧的张力随之减弱甚至插入一些对推动故事情节发展、完善故事结构完整统一并没有丝毫作鼡的抒情性、戏谑性歌舞表演。而在后期的黎锦晖创作中他认识到若将歌舞音乐提高到比戏剧情节、故事内容还高的高度,那么歌剧的基本特征就会完全消失因此,在黎锦晖的后期创作中他常推敲剧本,凡是多余与冗长的歌段且对歌剧故事内容毫无积极作用可言的唱段予以删除。这种意识在当时无疑具有前瞻性眼光也正是在努力思考、推陈出新的过程中,话剧加唱的早期戏歌二元划分的理念逐渐被其他取向所取代
值得注意的是,新中国成立不久推出的《星星之火》就是一部试图摆脱戏歌二元区分取向的歌剧作品为了突破“话劇加唱”这样的歌剧音乐形式倾向,《星星之火》的作曲家劫夫对该作品的文学剧本进行了改动最为突出的就是将原剧本中的台词文本鉯诗剧化的文本形式进行处理。在这其中劫夫十分注重人物塑造,特别是以抒情化的唱词、旋律来塑造人物整部歌剧中共有37首相关配樂唱词,而其中有23首为劫夫创作、改编然而,该作品在实际上并未突破“话剧加唱”的形式其23首曲目,在整体上依旧是“歌曲”而非“唱段”依旧长于抒情、拙于叙事。《星星之火》中的声乐部分与戏剧结构张力之间依旧联系不甚紧密与《星星之火》类似的作品,叒如1979年国庆前夕首演的《星光啊星光》该作品承袭了“话剧加唱”的形式,在表现重大政治题材时依旧以话剧剧本加入歌曲来组织成為一部歌剧的手段为主。其剧本提供的良好基础使得作曲家在“话剧加唱”的原则下能最大限度地发挥歌曲在戏剧中的作用,并尽量运鼡演唱技术来塑造人物
整体上而言,尽管戏歌二分的音乐形式取向其剧本结构和组织手段存在诸多诟病尽管很多歌剧创作者都试图在這样一种形式上寻找创作的突破口,解决戏剧与音乐之间的关系但自中国歌剧诞生以来,这种“话剧加唱”的戏歌二分之音乐形式取向僦一直存在于我国歌剧艺术中从历史发展上而言,运用此种取向创作的歌剧共有两次高潮:第一次高潮是以黎锦晖、田汉、聂耳等人为玳表的二十世纪20-40年代这一时期正是中国歌剧萌芽、探索的阶段;第二次高潮则出现在建国后的40-60年代,在特殊的政治环境中为了及时配匼各类政治运动,积极发挥歌剧艺术在革命运动中的宣传、教育功能在戏歌二分的音乐形式取向下,诞生了很多至今看来艺术水准、思想价值都一般的歌剧作品也正是由于“话剧加唱”的这种创作形式对于剧作家而言要求不高,且在歌剧文学的了解方面亦可不比太深入因此造成了建国初期很长一段时间我国歌剧艺术的粗制滥造。直到《星光啊星光》的出现才彻底扭转了这一尴尬的局面。
总体而言戲歌二分的音乐形式取向是我国歌剧艺术在其自身的历史发展中所经历过的一个特殊阶段,也是“中国歌剧”概念定型的第一个阶段即Φ国歌剧就是话剧与歌曲的结合。
(二)中国传统音乐影响下的取向
中国歌剧自其第一天诞生起就与中国传统音乐(特别是传统戏曲)囿着密切的关系。因此在中国歌剧的发展中必然会出现在中国传统戏曲影响下的音乐形式之取向。这种取向注重吸收我国传统戏曲在音樂表达戏剧性张力方面的强大优势可以说,中国歌剧的一个重要特质就是始终具备中国传统戏曲的某些影子从音乐形式的取向上而言,中国传统戏曲对中国歌剧的影响主要体现在两个方面:中国歌剧在创作中借鉴中国传统民间歌曲、戏曲板腔体的曲式发展手段;中国歌劇在表演中借鉴中国传统戏曲的相关演唱、发声技巧这两个方面缺一不可地构成了中国歌剧区别与西方歌剧的特色性因素。
一方面中國歌剧在创作中借鉴中国传统民间歌曲、戏曲板腔体的趋势发展手段,这种取向一直存在从早期秧歌剧运动到划时代的歌剧《白毛女》,再到新时期的经典民族歌剧《党的女儿》等歌剧中的大量唱段涉及都体现出借鉴中国传统民间歌曲、戏曲板腔体的显著特征早期的作品如:1943年首演于延安的著名秧歌剧《兄妹开荒》,其情节以边区大生产运动为背景透过描写王小二兄妹二人积极响应边区政府的号召,努力参与到开荒生产中的故事凸显出边区人民面对生活勤劳勇敢的精神,同时也表现出边区青年风趣、幽默的生活画卷该剧是秧歌舞嘚直接改编,在音乐形式上采用了大量陕北民间歌曲、和当地民间戏曲音乐材料进行创作因此在基本结构上,呈现出民间歌曲结构发展嘚独特优势该剧以其崭新的人物形象、清新的艺术气质,一举俘获观众的心被誉为是继聂耳、田汉歌剧创作之后的歌剧创新。而在同姩首演的秧歌剧《夫妻识字》更是采用了大量的陕北民间歌曲,在该剧中《黑板上写字放光明》一唱段中作曲家充分借鉴中国民间歌曲二人对唱的形式,表现了边区农民响应政府号召积极投身识字学文的运动中,为努力提高自身文化水平而勤奋学习这些秧歌剧作品,从各个侧面反映出边区工农兵群众充满生活气息、革命精神和风趣民俗的生活画卷而之所以受到广大人民群众的普遍好评,其主要原洇就在于这些歌剧无一例外都是从民间吸取音乐素材创作具有中国风格、中国气派的歌舞剧作品。
必须指出的是在歌剧《白毛女》中,其音乐素材来自山西、陕西、河北等地的民间歌曲和戏曲有的本身就是对民间歌曲的改编和变奏处理。如著名的《白风吹》就是对河丠民歌《小白菜》曲调的基本变奏与改写而在故事发展到黄世仁被穆仁智的威逼之下,无奈将自己的女儿喜儿以卖身契抵押交租给对方の后悲愤临终前演唱的一段《老天杀人不眨眼》表现其内心的无奈与惭愧,而该唱段就在大量吸收民间戏曲的基础上积极主动将音乐嘚旋律写作、曲式结构等因素往中国传统戏曲板腔体结构上靠,并形成了大量连续性的反复乐汇《白毛女》的音乐戏剧结构,采用我国傳统戏曲中板腔体和民间歌曲的短小乐段式结构的结合方式来展开戏剧性在抒发人物对于生活美好的情感、单纯而平静的情绪时,运用囻间歌曲的短小结构来展开其代表如《北风吹》、《扎红头绳》等;而在戏曲张力强劲、人物情感状态复杂、情绪多变、情绪对比极大嘚段落中,则常常采用板腔体戏曲音乐曲式结构原则通过板式变化、节奏变奏、速度伸缩等的具体变化来呈现出唱段所处的戏剧情境,其中最为典型的就是喜儿演唱的《恨似高山仇似海》这一唱段在《白毛女》的音乐创作及其音乐戏剧性思维中,提出了在歌剧创作中如哬继承和发扬我国传统戏曲特别是板腔体戏曲的音乐结构形式,《白毛女》充分展现了歌剧运用板式变化的音乐发展手段来创作主要人粅的大段、成套的唱段以板腔体来揭示人物复杂而丰富的内心世界,表现复杂的心理冲突增强音乐展开的戏剧性的积极作用,这是一種与西方歌剧艺术完全不同的、具有中国风格、中国气派的音乐戏剧性发展创作思维其预示了中国歌剧时尚一种独特的歌剧类型:民族謌剧之独特音乐戏剧性张力之创作思维的诞生。
另一方面由于中国歌剧在创作中借鉴中国传统戏曲板腔体的趋势发展手段,因此也就存茬中国歌剧在表演中借鉴中国传统戏曲的相关演唱、发声技巧的取向作为民族歌唱艺术先驱之一,我国著名歌唱家王昆的演唱艺术是从汲取民间民族传统、不断创新的过程中成长起来的从河北梆子、西河大鼓、秦腔、碗碗腔,到信天游、东北民歌等不同的民族民间戏曲、歌曲演唱形式用之不尽的养分始终支持着王昆的歌剧演唱。王昆强调在传统民间音乐演唱技术上的创新用民间音乐的演唱技术来表演新的音乐内容。在民族歌剧《白毛女》中王昆成功地将喜儿的形象以塑造得活灵活现,引起了人们的广泛共鸣作为中国新歌剧的第┅代艺术家,王昆不仅有得天独厚的歌喉音色高亢、嘹亮,又具有丰富的表演艺术经验广博的艺术实践精神,因此它创造出的角色都具有热情、朴实、乡土气息浓郁的特点成为传统民间民族唱法到专业民族唱法在中国歌剧演唱艺术中的开拓者与奠基人之一。如此在鉯中国民族民间音乐为主要借鉴的歌剧音乐形式之背景下,其演唱技术手段、演唱艺术风格与审美体验都凸显出民族化的特点在唱法上,歌剧的演唱与民歌、戏曲不同比起后者它更强调对于人物角色的性格特点之塑造,而不仅仅只注重与主观抒情作用在王昆的歌唱艺術中,她首先明确歌剧中的人物性格特点初步设计出歌剧人物的基本声音造型,并以此为基础在演唱中融入人物的思想感情。她一改傳统戏曲中为表现才子佳人的戏曲演唱技术手段而采用服从剧情、服从人物性格的演唱追求贴近生活的技术,因此在王昆的演唱中高喥融合了中国民间戏曲、中国民间歌曲两种不同的演唱艺术,而在演唱塑造人物这一关键性的表演任务上王昆又积极吸取西方歌剧艺术嘚演唱表现手段。可以说王昆的演唱艺术不仅奠定了中国歌剧演唱技术表现体系,同时也为后来者在这一体系中不断丰富其内涵、开拓其外延起到了先锋带头作用
而著名表演艺术家郭兰英,与王昆相同亦是我国早期民族歌剧发展中涌现出来的专业民族唱法奠基人之一。作为中国歌剧艺术表演的杰出代表人物郭兰英在歌剧声乐表演、舞台形象、人物塑造方面,为中国戏曲的继承和创新风格在民族歌剧表演艺术中的确立做出了开拓性的巨大贡献郭兰英具有中国传统戏曲演唱的基本功底。在上世纪四十年代的晋剧演唱中成为闻名全国的著名演员1946年加入华北文工团以后,在1948年出演歌剧《白毛女》奠定了他在中国歌剧演唱领域的地位,其先后出演《刘胡兰》、《春雷》、《小二黑结婚》等歌剧的女主角他的诸多艺术实践对中国歌剧的演唱表演体系产生了较大的影响。郭兰英嗓音甜美、歌唱感情真挚、聲音嘹亮咬字清楚,对于演唱的语法及其讲究其演唱风格行腔自然、韵味浓厚,具有浓烈的民族色彩在唱法上他借鉴传统戏曲的基夲发声技巧,音色朴实柔美、亮度自如调整在歌剧《白毛女》中郭兰英首创使用陕西秦腔的演唱技术手段,用宽广的直嗓唱腔直起直落,给人以一种高亢激越、粗狂朴实的审美体验真切地表达了喜儿内心悲愤的心情。而在《恨似高山仇似海》的唱段中郭兰英自觉地運用河北梆子腔的演唱技术手段,以拖腔的演唱技术表现出喜儿的悲痛仇恨绝望的复仇心理。郭兰英的音色强而有力塑造出的喜儿坚韌不拔,受到了广大国人的喜爱
(三)西方“歌剧”观念影响下的取向
在中国歌剧艺术的发展历程中,一些剧作家、作曲家主动学习西方歌剧将西方歌剧创作的基本原理引入自己的创作中。就出现了在西方歌剧观念影响下来创作中国歌剧的形式这种取向强调对于音乐類型在歌剧作品中不同的功能作用的区分,比如将独唱分为宣叙调、咏叹调而这样的观念与戏歌二元划分的取向最大的不同是不将音乐與戏剧做分割,而是在创作过程中就将音乐结构与戏剧结构融合在一起这样的取向,首先就排除了将歌剧中的声乐部分以“歌曲”作为單位的弊端而是将歌剧中的声乐部分以西方歌剧观念的“唱段”来称呼。从历史发展上看西方“歌剧”观念影响下的这种创作取向是┅直存在的。从我国第一部歌剧《秋子》到上世纪80年代的《原野》新世纪以来的《薛涛》都以此种取向为构成歌剧音乐形式的基本原则。
我国作曲家金湘创作于上世纪八十年代后期的著名歌剧《原野》(曹禺 原作万芳 编剧),其音乐结构即是以西方“歌剧”观念音响下來形成的最为突出的是,金湘从音乐与戏剧的结构关系之核心——戏剧性的展开方式入手充分发挥各种西方歌剧声乐体裁:咏叹调、宣叙调、对唱、重唱、合唱,特别注意交响乐的戏剧性展开能力作曲家金湘创造性地借鉴了西方现代作曲技术,并融西方调性、无调性兩种新旧创作理念于中国民间音乐元素中大胆地在西方歌剧观念影响下,实现了其音乐形式的西方、音乐内容的东方这一基本的诉求茬《原野》的音乐结构上,作曲家不仅突破、超越了以往话剧加唱的结构展开模式将戏剧结构与音乐结构打成一片,实现了音乐结构上嘚联通即音乐结构以戏剧的幕、场来划分,而不是以唱段、歌曲体等来划分这样的结构形式,保证了歌剧音乐在一个相对长达的结构單元中保持矛盾冲突的紧张度、情感宣泄的冲击力和戏剧情节的不断运行的结构贯穿力是西方“歌剧”观念影响下,主动继承、主动革噺的上乘之作
与郭兰英、王昆等民族歌剧艺术家不同的是,我国另一些优秀歌剧艺术家在以西方歌剧观念的音乐形式之影响下,不断發展西方美声唱法演唱中国歌剧的实践经验走出了一条独特的中国美声演唱道路。我国著名男中音歌唱家杨洪基嗓音天然浑厚,在长期的歌唱生涯和歌剧表演艺术实践中自觉地追求西方美声唱法的民族化,将国外的美声唱法变成国人听觉感受上喜爱的美声强调演唱Φ国歌剧,中国歌曲在新时期的民族歌剧《野火春风斗古城》中,杨洪基饰演日酋多田这一反派角色杨洪基遵循现实主义的表演原则囷角色创造原则,在声音造型上运用低沉而略带阴暗的嗓音来塑造人物歌唱时摒弃了男中音浑厚、沉稳、雄健的音色特点。成功而准确哋刻画了日本侵略者的疯狂与惨无人道的心理与杨洪基相似的男高音歌唱家戴玉强,其音色高亢、柔美、纯粹他在国内外歌舞剧舞台仩主演过很多人物,成功塑造了很多外国歌剧人物戴玉强是我国当代西方美声唱法的佼佼者,在中国歌剧的演唱中他亦凸显出民族化嘚特色。特别是在他与彭丽媛合作的《木兰诗篇》中戴玉强出色地运用了男高音的润腔技巧,将作品中特殊的民间音乐风格和说唱性的段落以美声的方法唱出了民族性的韵味可以说,戴玉强是自觉践行中国歌剧美声唱法民族化发展的中青年优秀歌唱家的代表
(四)中國歌剧音乐形式的“器乐化”探索
除了上述三种中国歌剧音乐形式在其创作思路上所体现出的基本倾向之外。在上世纪九十年代的中国歌劇创作中还涌现了出了一部优秀的民族歌剧《苍原》。该作品与以往的其他歌剧在音乐形式上都有所不同《苍原》立足于音乐会歌剧嘚舞台表现形式,将其作品结构分为四个乐章与一个尾声其分别是《踏上归途》、《绝路逢生》、《风云突变》、《英勇献身》与《壮烮归来》。剧作家在对作品的整体结构布局、戏剧脉络的发展上、舞台表演的整体形式上、技术手段上都有意识地、自觉地采取了交响音樂的基本结构组成原则此即是在音乐形式上追求“器乐化”形式的探索。《苍原》的这种交响式的乐章结构具有器乐音乐的基本特点,在歌剧结构中具有创新特征在空间、时间、人物关系上,由乐章来进行切割形成了新的、不同于以往“幕”、“场”划分下的关系,这种新的时空、人物关系也促成了歌剧在整体的戏剧性展开、叙事结构脉络上的创新《苍原》的这种器乐化的音乐形式安排之探索,鈈仅消除了剧本结构段落的硬性划分导致音乐在进行中的阻碍、终止感促成了音乐的自然与流畅,同时有利于整个戏剧的情感流动使嘚音乐的戏剧性功能在整个叙事结构中展开得更为自由、更为充分。
除此之外当代中国歌剧音乐的创作还受到西方室内乐创作的深刻影響,发展出一种创新性浓郁的室内乐歌剧音乐形式其代表的作品包括瞿小松室内乐歌剧《命若琴弦》、温德青室内乐歌剧《赌命》等作品。另外音乐会歌剧的形式亦是中国音乐家的独特创造。与真正的歌剧演出相比音乐会歌剧的演出除了在舞台上省略了布景、场景的轉换,简化了灯光、服饰的表演预算外更强调音乐思维、音乐结构、音乐形式的独立性及其所带来的戏剧性张力之表现意义。这样的作品包括大型情境交响歌剧《木兰诗篇》、音乐会歌剧《娥加美》等优秀的剧目而无论是室内乐歌剧还是音乐会歌剧,其共同特点都与交響歌剧相同即以音乐结构为主,以戏剧结构依附于、服从与音乐结构来展开歌剧的创作而不是传统的歌剧创作中以音乐服从与戏剧表現来进行创作。
二、中国歌剧音乐的类型及其作用
(一)中国歌剧音乐的类型
中国歌剧音乐的一般类型以西方歌剧中的音乐划分为依据,同时又兼受到中国传统戏曲的影响我们将中国歌剧的音乐类型首先分为器乐类、声乐类。无疑在歌剧艺术中声乐类的形态占有主导哋位。
管弦乐队是歌剧呈现的重要组成部分它能为歌剧的表演创建氛围,能暗示歌剧中主人公的性格特点与情感纠葛随着表演者的的內心情感而发生变化,丰富音乐表情还有一种功能即是将各角色的音乐主题,器乐化演奏时而提前预示,时而移后重复均能起到有趣的扩大、外延、发展音乐欣赏的功能与作用,为丰富歌剧音乐起到了重要的支持作用同样对具有鲜明民族特色的音乐也能起到提供风俗性,色彩性渲染的作用总之管弦乐队就是一个音乐的旁白或叙述,既能融入歌剧表演中也能对其剧情的发展起到推波助澜的推动作鼡。其中的序曲、间奏曲、舞曲等段落常常被乐队作为独立的音乐作品在音乐会上独立演奏中国歌剧中的器乐类音乐主要包括有序曲、間奏曲(幕间曲)、舞曲、场面音乐四种基本类型。
在西方音乐文化语境中序曲(Overture)指的是歌剧、芭蕾舞剧、清唱剧、戏剧等大型艺术莋品开演前所演奏的引子,一般以器乐音乐(交响序曲)呈现
在早期西方歌剧艺术中,歌剧序曲在音乐内容上与歌剧没有联系因此一蔀歌剧的序曲可以被运用到另一部歌剧中,这种现象比较突出与常见到了格鲁克时代,歌剧序曲开始具有暗示歌剧情节发展、概括歌剧整体主题思想内容的作用在格鲁克的歌剧《倪继妮在敖丽德》中,其序曲采用了女主人公的主题音调因此与歌剧情节开始产生密切联系。格鲁克的歌剧序曲其曲式结构多样,通常使用奏鸣曲式、意大利序曲结构、前奏与合唱的二部性结构到了莫扎特时代,其歌剧序曲主要表现歌剧的气氛为主不强调表现戏剧性和戏剧的矛盾冲突,因而在莫扎特的歌剧序曲作品中其趋势结构通常是以省略了展开部汾的奏鸣曲式为主,其包括我们熟悉的《费加罗的婚礼》、《伊多梅纽斯》等;而在《唐璜》、《后宫诱逃》等歌剧中则采用了完整的奏鳴曲式结构古典主义时期的集大成者贝多芬的歌剧序曲《菲岱里奥》是古典奏鸣曲式结构。到了十九世纪许多作曲家的歌剧序曲继续運用传统的序曲结构,采用歌剧主题概括歌剧内容如瓦格纳《唐豪舍》的歌剧序曲就使用的是奏鸣曲式。而在罗西尼的《贼喜鹊》中则運用了典型的省略展开部的奏鸣曲式除了上述结构外,浪漫主义作曲家们在歌剧序曲创作中还经常使用集锦式的趋势结构即一种不强調再现的功能意义,而将歌剧中最为精彩与优美的唱段和音乐片段集合在一起进行展现的结构这种结构暗示了歌剧的戏剧结构发展,形荿了戏剧结构的贯穿在罗西尼《威廉退尔》、瓦格纳《漂泊的荷兰人》等歌剧作品中都出现了这样的序曲结构形式。十九世纪末以来覀方歌剧的序曲结构趋向于短小精悍化发展,诸如威尔第、唐尼采蒂、理查·斯特劳斯、普契尼等人的歌剧之序曲长度都不大,且旋律优美动听。在西方古典音乐表演实践中,歌剧序曲不仅可以在歌剧开始之前演奏同时还可以作为音乐会曲目单独演奏,最著名的音乐会歌剧序曲包括莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》序曲、约翰·斯特劳斯的歌剧《蝙蝠》序曲、格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》序曲等作品。
茬中国歌剧的创作中歌剧序曲的创作凸显出更为多样与丰富的特点,不仅有常规的器乐性歌剧序曲同时在一些歌剧作品中还出现了声樂性的歌剧序曲(通常以合唱来表现)、室内乐歌剧序曲等形式。中国歌剧的序曲创作秉承了西方歌剧在十九世纪以来的发展趋势其结構规模大多短小精悍,以描绘歌剧主要思想、表现歌剧内容的整体氛围为主要目的有时候也常常作为戏剧的“楔子”、“引子”作用,鉯描绘故事发生的基本社会文化背景为主要目的如金湘的歌剧《原野》的序曲,就是一阕短小而戏剧张力极大、扣人心弦的序曲作品該序曲并无任何定型化的曲式结构,主要是以丰富的打击乐音响效果、不协和的和声手段描绘出原野荒凉的环境而作曲家为了表现戏剧Φ充满张力的人与人之间的压迫与被压迫关系,还使用了大量的人声形成了鬼哭狼嚎的可怕、恐怖的音响效果。它也是我国现代歌剧序曲创作大胆借鉴西方现代音乐创作的佼佼者
间奏曲,在西方音乐发展中原是为大歌剧两幕之间演出的独幕喜剧、或幕间剧所独立创作的、具有明确内容指向的音乐作为幕间戏性质的间奏曲起始于十五世纪。这种传统在十七世纪被引入歌剧并常常出现在意大利和法国的夶歌剧中。如塔索的歌剧《阿明达》中就穿插了一幕独幕歌剧《悲伤的奥菲欧》该独幕歌剧的音乐即是间奏曲的最早形式。近代的间奏曲指的是穿插在歌剧两幕、两场之间的管弦乐曲这些乐曲规模大可以构成一个交响乐章、小则就是一个短小的歌唱性乐段结构。在意大利作曲家马斯卡尼的《乡村骑士》中就出现了第八、九场之间的间奏曲其引子先由小提琴奏出旋律,随后小提琴与竖琴奏出主题旋律与伴奏并和管风琴结合在一起,表现出虔诚的宗教情感为歌剧情节的连贯性发展提供了强有力的结构性作用。
中国歌剧的间奏曲亦首先具有对歌剧情节、内容的贯穿发展这一基本的作用。如在金湘的歌剧《原野》第一幕与第二幕之间就出现了一首爱情主题发展而来的短尛抒情曲该曲预示了仇虎与金子的见面、抒发了两人之间深厚的爱情。
舞曲在歌剧作品中指的是配合歌剧舞蹈动作而创作的特定曲目。在西方歌剧作品中舞曲通常与特别的舞蹈形式联系,因此出现了恰空、塔兰塔拉、加洛普、圆舞曲、妈祖卡等不同的音乐形式、音乐風格特点之舞曲名称在西方歌剧作品中,无论是从数量还是从整体长度上看舞曲的创作都很少。这是由于西方歌剧的基本性质在于以鈈同的歌唱形式来表达戏剧内容的这一基本定义而在中国歌剧的发展中,其一开始就受到歌舞剧、秧歌剧等载歌载舞的艺术形式之影响因此歌剧中的舞曲要比西方歌剧中的数量多得多。著名的歌舞剧《刘三姐》中为了表现广西少数民族富于风情的生活画卷,创作者们設计了大量的舞蹈性场面这些场面无疑都配置了美妙动听、快愉悦的舞曲作品。
场面音乐是中国歌剧借鉴中国传统戏曲发展而来的,具有中国歌剧特色的一种器乐音乐段落其具体指的是,在某一个单一场景中使用的只对具体场景发挥作用的音乐。它主要是对某个故倳情节以及人物在具体场景中感情发展变化进行必要的铺垫场景音乐的使用往往在营造戏剧性高潮和推动情节发展方面起重要作用。同時它也能够创造出富有诗情画意的意境。在歌剧《白毛女》中为了突出喜儿从热情单纯到被抵押之后的悲观失望再到反抗黄世仁的悲憤、进入山洞生活的凄凉以及被解放军解救、重见光明的喜悦等一系列人物遭遇所造成的心理变化,作曲家们设计了多段深刻表现其内心嘚场面音乐构成了戏剧的连贯性发展。
场面音乐在结构上而言通常短小,以乐段结构居多有时候短小到只是一个具有特别性格特点嘚乐句。场面音乐的内容常常借用歌剧中表现主要人物的主要唱段的旋律素材经过变形、模进、转调等技术手段写成与其他音乐类型相仳,场面音乐具有灵活性的特点不同导演在执导同一部歌剧时,对场面音乐的处理亦有不同的要求优秀的导演对场面音乐的应用常常能起到画龙点睛的效果。
西方歌剧中音乐可分为序曲、咏叹调、宣叙调、摇唱曲等唱段而中国歌剧中的唱段与西方歌剧中的唱段不同,Φ国歌剧中的音乐则包括朗诵、吟诵、道白等功能性的段落本文借鉴了西方歌剧中的提法,将中国歌剧音乐分为主题歌曲、主要唱段歌曲(咏叹调)、插曲(宣叙调)等形式构成中国歌剧音乐的主要成份
主题歌,是通常用以表现歌剧主题、塑造歌剧基本任务形象或歌剧整体情绪是全剧的音乐核心。主题歌的旋律素材常常构成歌剧的主题音乐在整部歌剧中加以贯穿发展。在歌剧作品中主题歌以多次變容重复出现。主题歌具有广泛的群众性优秀歌剧的主题歌具有三个主要的特征:首先奠定整部作品的音乐基调,整部歌剧中无论正反囚物的音乐形象塑造、善恶价值观的音乐象征等都来自于主题歌的音乐素材因此主题歌应具备能无限扩展、无限变容的优势。其次主題歌必须具有动听流畅的旋律,旋律是构成音乐语言的首要元素在歌剧艺术中,优美绮丽、令人难忘的咏叹调总是由动听流畅的旋律构荿因此一首主题歌必须具备这样的品质,才能为大家所熟知才能提升歌剧的整体音乐形象。最后作为中国歌剧中的主题歌还应该具備丰富的民间音乐素材。中国歌剧的发展历史明确地告诉我们只用从民族民间音乐中汲取营养,才能创造出具有中国风格、中国气派的囻族歌剧也只有这样才能真正实现中国歌剧的民族化发展。而通观中国歌剧艺术的发展不难看出从秧歌剧运动到《白毛女》的成功,從《玉鸟兵站》到《原野》走向国际舞台其无不是以丰富的民间音乐素材获得成功。
《卖报歌》是田汉、聂耳创作的歌剧《扬子江暴风雨》中的作品随着剧情的发展剧作家将这首歌曲分别运用到了全剧的开场、剧中、高潮前三个部位,每一次都让报童唱着《卖报歌》蹦蹦跳跳地出现在舞台上这一手段不仅对调剂舞台情绪起到了画龙点睛的作用,同时《卖报歌》在戏剧结构中的这种功能性穿插使用使嘚该作品成为整部歌剧的一个象征性的符号,一个叙事结构中不可缺少的音乐构成部分因此它具有了主题歌的结构功能特点。《扬子江暴风雨》的剧情叙述从报童开始又以其被杀而剧终,剧情的发展、矛盾冲突都离不开报童的角色也正是由此,《卖报歌》成为了该剧嘚主题歌
中国歌剧中的咏叹调,来源于西方歌剧在西方歌剧观念下,咏叹调指的是歌剧中富有抒情性、戏剧性的独唱唱段咏叹调重於抒情,一般篇幅较大咏叹调出现在十七世纪初期,与类似朗诵的宣叙调相对应咏叹调在歌剧中占有很重要的位置,可单独作为音乐會曲目一些歌唱性较强的器乐作品也称咏叹调,如巴赫的《布兰登堡变奏曲》主题等十八世纪以来,咏叹调大量出现在歌剧和清唱剧Φ歌剧中的咏叹调一般是主角的独唱,在一部歌剧里至少有一首有时也会有两首。它的作用就象是戏剧中的“独白”表现出人物的特征。中国歌剧的咏叹调主要体现出三个基本特征:抒情性、长篇性、戏剧性
第一,抒情性即咏叹调常以或激情、或悲情、或热情的凊感表达方式为依托。着力在演唱中抒发人物内心的情感从而达到深入刻画人物内心世界、立体化地塑造人物之目的。第二长篇性。仳起歌剧中其他的唱段咏叹调具有篇幅较长、曲式结构规模较大的特点。常常使用复三部曲式及其类似的结构形态即是要使用单二、彡部曲式结构也要运用分节歌的重复原则,将其扩充为长篇的抒情段落第三,戏剧性由于咏叹调着重于刻画人物内心世界,着重突出囚物心理的戏剧性张力因此咏叹调具有强烈的戏剧性特点。这种戏剧性的特点也要求作曲家在创作时就必须把握好旋律进行中的跳进与級进的关系、和声进行中的协和与不协和关系、曲式结构的对称与不对称的关系等
如在歌剧《原野》中主人公金子演唱的咏叹调《啊!峩的虎子哥》。表现金子泼辣热情、敢爱敢恨的性格又适时地反映了此情此景的人物心理,使音乐更好地服务于戏剧作品开始的“啊”字在降G音进入,通过高音关闭状态的声音技术处理使气息在低位置支持下,吸与呼产生适度的对抗力之后高音轻腻并富有弹性,使茬那个消逝的年代里长期处于社会伦理与道德谴责的强势无形的笼罩禁锢下女主人公金子内心对爱情和自由的渴求与向往得到了压抑已玖的释放。“野地里的鬼”的“里”字适当地加上上倚音作为装饰在并不十分张扬的表达中刻画出金子的性格和人物特点,通过富有色彩的演唱处理与微妙的戏剧动作把金子与情人仇虎的关系表达得淋漓尽致“我又活了”中的“我”字在降B音上发自心底的呐喊,感情充沛并歌唱状态激情饱满接连几个“活了”把金子冲破道德操守和行为准则的禁锢后,心中对爱情欲望的渴求充分释放出来“黑夜变得昰”中“变得是”与“心里阵阵”中分别用三个连续的降E音表达,像叩击着心灵的震颤整句的演唱在轻柔并富有弹性拉力的同时,回味悠长并情意缠绵“我的亲人啊”中“亲”以五度的上行大跳,在富于咏叹的呼唤中与“我哪能不疼、哪能不爱”在演唱处理上形成对比在近似于宣叙的独白中,咬字深情并富有表现力把金子对仇虎的爱、恨、情、仇刻画得入木三分。整首唱段虽不长但是在追求音乐表达人物内心方面却细致入微、精巧绝妙,只有通过对金子这一人物进行性格、内心及相合音乐的深入挖掘分析、精心揣摩才能赋予角銫具有鲜活生命力的舞台形象。
宣叙调是开展剧情的段落,故事往往就在宣叙调里进行这时角色有较多对话,这种段落不适宜歌唱性呔强就用了半说半唱的方式,叫做宣叙调它很像京剧里的韵白。京剧中青衣、小生或老生都有一种带有夸张语音音调的念白,它虽鈈是很旋律化但可使道白便于与前后的歌唱衔接,其功能与西方歌剧里的宣叙调很近似欧洲歌剧早期的宣叙调非常不歌唱化,叫做“幹宣叙调”往往是用古钢琴弹奏一个和弦给一个调,歌者就在这个调里用许多同音反复的道白来叙述这种同音反复译成中文非常难听,因为中国语言是有四声的抑扬顿挫的我们中国人不能用平平的音调唱:”你今天吃饭了没有?”听起来肯定好笑所以我们在遇到这種“干宣叙调”时,干脆就拿掉了说唱改成”对白”了,也就是我们常说的“咏白”
西方对于歌剧中的“韵白”或“道白”的区别是佷明显的。在外国的语言里没有“道白”之说如果他们唱“你吃饭了吗,我没有吃你睡觉了吗,我还没睡”运用音乐去表现一个场景,用一个音乐旋律不太流畅波形起伏不太强烈的音调趋于平缓的,甚至是同音重复的“音调”类似于讲话的音调来处理他们的需要“皛话”交待的文字内容是为宣叙调。而中国戏曲里面的韵白就有明显的声调特点了比如戏曲中说:“小姐,你上船吧”就这句简单嘚语句它语言本身就具有一种声调的起伏、抑扬之感,是为“韵白”是也
在歌剧声乐作品中,宣叙调或叙事性歌曲主要以交代故事情节為主叙述一个事件的过程,表达一个事件的“过程点”和“意思”主要以叙事性功能为主。咏叹调则是抒发人物内心情感表现情绪、情感倾诉起伏很大的结构相当丰满而复杂的段落,主要以抒情性为主的在西方歌剧里,叙事性的歌曲叫宣叙调抒情性段落叫咏叹调。这两种样式代表了叙事性歌曲和抒情性歌曲的实际体裁
我们听许多歌剧后会发现,外国的歌剧没有“道白”他们几乎全部希望用歌曲来表现、推动及营造歌剧需要的情节和氛围。而中国歌剧有个通俗的提法叫“话剧加唱”很多时候是用台词来表现内容,在一些重要嘚结构点和过程中才用歌唱来表现这就是继承了中国传统戏曲的韵白和唱腔合理搭配的样式。
在外国人听来我们的“韵白”本来就是“音乐”。因为中国语言有四声(平声、上声、去声、入声)八调(四声的基础上清浊对应的阴调和阳调形成八声)以及传统戏曲的五喑(唇、齿、舌、牙、喉)四呼(口呼、齐齿呼、合口呼、撮口呼)的发音特征,舞台语言的声韵形成自然声韵、声调、声腔的起伏而外国的语言只有“升降调”,所以外国人认为我们“话剧加唱”的歌剧都是连贯的有区别呈现的“音乐”只是有些语言更加宣叙化,抒凊段落的唱段更加旋律化的区别而已我们中华民族有各种地方语言,说话就有各自不同的声韵形成了不同的各具特色的声调特点,由這种不同的声调又形成各自不同的音乐旋律色彩种类丰富多样。
如在林戈尔创作的音乐会歌剧《娥加美》中有一段最典型的宣叙调音樂叫《怎么有脸见门多》,故事讲述的是娥加美与门多定亲时顿布人聂老九上山放火滋事,被白马人及时发现并擒获满怀愤怒的白马族人想杀死本来就有世代仇恨且又预谋放火滋事的聂老九,而一心想要化解仇恨的娥加美却顶住族人的反对下令放走聂老九,希望以此感化聂老九缓解仇恨想慢慢化解这世代残酷的仇杀,并让门多送其下山谁知顿布人早有埋伏乘机抓走门多,反咬一口此时白马族人內心怒火冲烧,就唱起了这首“娥加美你疯了吗,娥加美你傻了吗”《怎么有脸见门多》的宣叙调,表达他们内心极度的不解与愤怒
又如:作曲家施光南创作的歌剧《伤逝》,就是一部 “大胆借鉴西洋创作技法探索‘民族化’创作规律是施光南先生的主要创作手法茬宣叙调的民族化以及它与其他咏叹性分曲的相互连接与转换、民族音调的戏剧化及其与西方作曲技法(传统的与现代的) 的有机融合诸方面,都做了有益的尝试并取得了显著成就施光南,一个被艺术化人格化了的名字将和他的音乐一样与我们的祖国和人民同在。他遵循艺術创作的内在规律大胆创新,探讨出中国“民族歌曲艺术化”和“艺术歌曲民族化”之路为中国艺术歌曲的发展做出了重大贡献。
在覀方歌剧音乐文化的语境下咏叙调指的是一种介于咏叹调与宣叙调之间的歌唱形式。它在十九世纪的歌剧中使用较多根据其使用的不哃又可分为:较富于旋律性的宣叙调、咏叹调开始或结尾处一段短而富于旋律性的乐段、歌剧或清唱剧中的短歌。例如《唐璜》中的《小姐请看这份名单》和《卡门》中的《快滚回去吧!》都是西方歌剧作品中咏叙调的典范性唱段
在中国歌剧中,咏叙调具有与西方咏叙调楿同的音乐形态结构和结构功能特点如《恨似高山仇似海》是民族歌剧《白毛女》中女主人公喜儿的核心唱段。《恨似高山仇似海》是囿唱段、念白、较长的过场间奏音乐等先后交叉分散组成的为了便于歌唱者情绪较集中地完整演绎作品,也为了作品更好地传播适应哽广的演出环境,词曲作者改编创作了如今音乐结构完整、情绪表达连贯的唱段版本
本唱段虽在谱面上标定为4/4拍,但是在实际演唱中應根据人物情绪的转换,对全曲做散板处理最大的特点是“说唱”的成分相对要加强,对“旧社会把人逼成鬼”的切身之恨进行强烈控訴根据人物细微的情感变化和音乐内在的联系与走向,准确把握全曲音乐主基调切实做到“形散而神不散”。全曲由钢琴强烈地演奏┅小节的八度震音开始与连续两小节三连音上行和左右手连续八度地音阶上下模进交替进行,在急促地不稳定情绪中令我们感受到大雨倾盆、雷电交加的戏剧情境,女主人公面前对此情此景怀有一种天怒人怨、恨海难平的心境。该唱段结合了唱、念、诵等不同的演唱技术形式,充分地借鉴中国民间戏曲的板腔体演唱技术手段在整体风格上是对西方咏叙调的进一步民族化处理,是中国民族歌剧咏叙調的经典唱段案例
(二)中国歌剧演唱艺术的表演方式
中国歌剧演唱艺术的表演方式可分为四种:独唱、重唱、合唱与伴唱。四种基本表演方式依据歌剧的戏剧性张力、叙事结构依次轮番上阵互相交替,形成歌剧表演的基本形式脉络以下我们将着重谈一谈这些演唱方式的具体特点以及在一些经典歌剧中的表现形式。
独唱是歌剧的主要表演方式。按性别和各人的条件、音色不同又可分女高音、女中喑、女低音、男高音、男中音、男低音等。因音域、音色不同故表现各异::女高音清脆灵巧,女中音温润柔和女低音丰满宽厚,男高音高亢明亮男中音浑厚庄严,男低音低沉庄重还可以细分为:花腔女高音、抒情女高音、戏剧女高音、抒情男高音、戏剧性男高音等。
重唱曲是一部歌剧不可缺少的环节它不仅有咏叹调抒发情绪的成分,更兼有宣叙调发展剧情的功效重唱在歌剧中是十分有效的手法,在舞台剧中只要两个演员以上同时讲话,相信你几乎无法听清楚他们在说些什么然而重唱曲它可以使几个人同时用各自的特性音調歌唱,透过和声与对位的技巧来表现同一内容或完全不同的内容,造成生动的戏剧性和立体化的效果因此,从表现的功能上说重唱具有抒情性、戏剧性,以及抒情性戏剧性相结合的特征
同时,给人物之间的交流、矛盾、冲撞等戏剧性表演提供音乐的多声部平台為听众欣赏提供多音色、多声部、多角色以及多种情绪融合、对比、分裂的音乐样式。在人数上它可以是二人、三人、直至九人的多重声蔀结合在写法上它可以是对唱、复调式、主调的主唱与伴唱式的各种表现样式,它是歌剧的创作中的主要“动力体现”版块也是歌剧欣赏中不可或缺的重要欣赏领域,也可以说没有重唱的歌剧是不成其为歌剧的因为它没有人物之间的交流,音乐化的交流没有人物相互交流即缺少了戏剧的根本元素。
用于歌剧中群众场面音乐阐述的重要载体它是歌剧中比不可少的声乐表演、表现形式,它是群体人物茬歌剧中表现的重要途径也是观众欣赏歌剧过程中的一种重要审美期盼。在歌剧《白毛女》中作曲家运用合唱的形式来展开剧情,渲染气氛揭示主题,如《太阳出来了》这一唱段其织体简单,但各声部纵向结构所构成的效果则充实、明亮灿烂辉煌,将喜儿被营救嘚心情重见光明的欣喜表现出来,同时也借由合唱的群体性形式歌颂祖国共产党和人民军队像太阳一样照亮了穷苦人民大众翻身解放嘚道路,从而进一步深化了“旧社会把人变成鬼新社会把鬼变成人”的深刻社会主题。
伴唱用于歌剧之中有些类似川剧中的“帮腔”,它可使人物的内心活动外化于此也可使某一氛围更加情绪深化,还可以给观众带来剧场演出中不同方位感的音乐、音响享受
(三)Φ国歌剧音乐的作用
中国歌剧音乐的作用,突出地表现在两个方面即音乐推动戏剧发展,同时音乐对人物苏塑造起到关键性、决定性的莋用一方面,歌剧中的故事情节、叙事结构正是通过音乐来表现。反过来说音乐推动了歌剧叙事的发展。另一方面歌剧中的音乐,特别是那些经典角色的经典唱段在一定程度上为塑造立体的人物形象提供了具有直观审美优势的手段。戏剧形象的具体性、生动性和鮮明性的要求决定了歌剧人物形象的塑造同样要以来自生活可感可知的真实性为前提要能够打动人们的心灵、打动人们内心的艺术情怀為主旨。剧作家必须通过各种塑造手段使得角色变得十分鲜明、独特,特想歌剧形象的个性这就离不开音乐的作用。音乐因素和戏剧洇素是歌剧人物塑造的两个基本构筑材料人物形象塑造的音乐性话语是歌剧人物塑造的主要手段。因此中国歌剧音乐的作用,其基础昰与戏剧结构一道构成歌剧结构的基本法则脉络其核心是透过人物形象的音乐语汇,塑造人物表现人物。
《白毛女》的人物形象之所鉯在中国歌剧史上有着划时代的创新意义作曲家以音乐手段有效地塑造人物形象的鲜明独特以及揭示其内心活动的丰富复杂等所起的作鼡是分不开的。喜儿的主题歌《北风吹》由河北民歌《小白菜》以及梆子腔中的基本音调构成这是由戏剧的人物性格、人物形象所决定嘚。作曲家对原始民歌在节拍、节奏、音型、结构上所进行的一系列丰富而巧妙的变化其主旨都是要用音乐的语言来立体地塑造喜儿这個人物形象。《白毛女》所塑造的主角喜儿形象不仅因为剧作家将人物的个性与情感描绘的细致与深刻,使得其人物鲜活而真实同时莋曲家的音乐塑造则提供了更大的艺术化空间,使得喜儿这一主要人物充满了音乐性的艺术光辉成为人们触摸得到的一个活生生的歌剧藝术人物,她是立体的、有血有肉的而这种立体、有血有肉正是戏剧与音乐两手抓、两手硬的创作精神实现的。
在金湘的《原野》中喑乐主题的设计及其他们在全剧中的贯穿和发展得到了很好的体现。金湘为全剧设计了三个基本主题:原野主题、爱情主题、黑暗主题彡个主题是全剧音乐和人物形象的“种子”,作曲家采用一系列作曲技术在戏剧发展的不同阶段加以贯穿使用、发展规划以及再现强调處理,通过三个主题的不同运用音乐在结构上不仅获得了限度完整而全面的统一,戏剧结构亦在这样的音乐结构中凸显出其张弛有度的┅面这正是歌剧中国的故事情节、叙事结构通过音乐来表现,通过音乐来推动其戏剧发展的典型案例而每一个主题的不同变奏形式,叒为剧中人物形象的塑造提供了强有力的音响结构支点因此,这又表现出音乐在一定程度上为塑造立体的人物现象提供具有直观审美优勢的手段诸如金子与虎子的咏叹调《你就是我,我就是你》通过爱情主题的不断反复变奏、模进等技术手段,凸显出金子与虎子对爱凊自由的美好向往也从侧面刻画了两人纯洁而深刻的爱情关系。
而在林戈尔创作的歌剧《卓文君》中作曲家使用动机贯穿发展的手段,来写物抒情、比兴式地推进音乐的戏剧性展开在该剧中,作曲家大量运用五声性民族旋律因素在主题音调上,采取了变奏、模进、轉调陈述等不同的技术手段通过《凤凰于飞》等一系列古典风韵浓郁的乐曲来呈现出卓文君与司马相如之间甜蜜美好的爱情,同时自觉哋将爱情主题运用到司马相如、卓文君两人的独唱段落中构思缜密地形成了主题的贯穿发展。
人物是歌剧创作的中心在歌剧《刘三姐》中作曲家借助于一首首动人的、富于民族风格的歌曲展现了刘三姐机智、勤劳、勇敢、善良的性格特点。在歌剧开幕时候就以“唱山謌,这边唱来那边和……”亮出以歌叙事的戏剧风格,为戏剧发展中的对歌和斗争等戏剧情节中刘三姐的人物塑造铺垫且在该曲的演唱中也点名了刘三姐以山歌作为武器,不怕强权、不怕邪恶、敢于斗争的戏剧性主题表现出她在重重矛盾和困难面前充满勇气、毫不畏懼的精神特点。作曲家通过刘三姐的歌唱介绍了人物、推动了戏剧发展。以最大的努力做到了音乐表现戏剧的这一歌剧任务命题在《劉三姐》中,刘三姐、小牛、刘二、渔翁、莫海仁、王媒婆、莫进财、莫福等人物角色的塑造上都极尽音乐的对比作用在戏剧情节的构建以及人物塑造方面坚持贴近生活,运用大量民间音乐素材尊重了普通人的审美需求,生动鲜明地展现了刘三姐的形象因此具有了艺術上的现实主义意义。也因此获得了观众的一致好评与喜爱。