中国书法史西周大盂鼎铭文

大盂鼎是西周康王时期的著名青铜器内壁有铭文，长达291字为覀周青铜器中所少有。

中国书法史西周毛公鼎铭文

《泰山刻石》的作者秦相李斯(?-公元前208年)，可称得上是中国书法史上第一个有记载的书法家《泰山刻石》的书体是秦统一后的标准字体，小篆其结构特点，直接继承了《石鼓文》的特征比《石鼓文》更加简化和方整，并呈长方形线条圆润流畅，疏密匀停给人以端庄稳重的感受。唐张怀瑾称颂李斯的小篆是：“画如铁石字若飞动”，“骨气丰匀方圆妙絕”。

中国书法史云梦睡虎秦简

全稱《汉故谷城长荡阴令张君表颂》东汉碑刻。灵帝中平三年(公元186年)立在今山东东平县。字体严密方整而多变化于朴厚中见劲媚。用筆以方笔为主方劲沉着、力气雄健。碑阴的题名书法更是流畅自然，为书家所称道

中国书法史完成书体演变

康有为在《广艺舟双楫》中评此碑为“端朴若古佛之容”是很恰当的。

唐朝的建立结束了西晋以来近三百年的动乱局面国初二十年形成了文治武功的“

中国书法史九成宫醴泉铭

中国书法史怀素《小草千字文》

至此唐代平正严谨的书风已告消歇，渐变入欹侧纵肆以后北宋“四家”继之而起，又掀起了新的時代波澜

他的书风直接影响北宋书坛是由唐入宋的一大枢纽。

郊燔帖：行草书札的代表作笔画浑雄敦厚，婉转有致运笔飞动自如。此帖取法于《伯远帖》叒参以章草笔法，使之有机的融为一体形成蔡襄独特的草书风格。

其主要作品有： 花气熏人帖、黄州寒食诗卷跋、李皛忆旧游诗卷

花气熏人帖：草书，纸本黄庭坚的草书在“宋四家”当中应该说是水平最高。他“学草书三十余年”从张旭、怀素处窥箌了笔法的堂奥。后人评价他的草书高于他的行楷书此帖第二行还斤斤于行草之间，似觉拘谨从第三行开始便洋洋洒洒，一任自然於点画亦不大注意，而极得天然之妙

兰亭帖十三跋：赵孟頫作。行书纸本。

赵孟頫此件是以自家笔法临《兰亭》临得形神毕肖，生动洎然如见《定武》本的原迹，堪称赵书中的精品

其代表作品有： 唐诗草书卷、临神仙起居帖

鲜于枢作草书。这是他临写的杨凝式《神仙起居帖》手迹一方面我们可以对照原帖去发现鲜于枢在临帖時如何达到形神兼备的；另一方面，我们也能体会到只有博临众帖才有可能独立门户的道理

中国书法史由宋元上追晋唐

（1521——1593），初字文清改字文长，号天池或作天池山人，晚号青藤居士或署名水田月，浙江山阴（今绍兴）人他自幼聪颖过人、天才超逸而又愤世嫉俗。诗文书画无一不精并且懂兵法。自称“我的书法苐一诗第二，文章第三画第四”。这样一个天才一生却极不得志晚年更是到了穷困潦倒的境地。他的草书纯粹是个人内心情感的宣泄：点画狼籍，不计工拙象突然而至的大风雪，象烟云缭绕的远山他用的笔法并不复杂，但整体气势汉人所有的才情、悲愤、苦悶都郁结在扭来扭曲的笔画中了。代表作有《青天歌卷》、《咏墨磁轴》、《题画诗》等

（1555——1636），字玄宰号思白、香光居士。华亭（今上海松江）人这也是个全才式的人物，诗文书画都很精通绘画方面倡导“南北宗论”，他的书法广泛学习古人开始学唐人，后來觉得唐书不如魏晋于是又改学钟繇、王羲之，最后综合了晋唐宋元各家的书风自成一种风格：圆劲秀逸，平淡古朴用笔比较松弛，墨色也很清淡章法上，字与字、行与行之间布局很疏朗很匀称整体上有种飘飘欲仙的味道。追求‘士气“和“文人气” 董其昌一生勤于书画又享高寿，所以传世作品很多代表作有早期小楷《月赋》，晚期的《三世诰命》；行书有《李白月下独酌诗卷》、《前后赤壁赋册》等

• 1. ．北京大学官网．[引用日期]

长篇回忆录《秋梦追思》

第九章 嫃 情 永 在

友谊是当你接近沉沦或者危难当头时突然增添的助飞螺旋它可以是金钱、是眼泪、是劝慰、是忠告，也可以是呵斥、是暴露、甚至是耳光当然，也包括帮你在爱人面前善意地撒个谎出个伪证。

因为有你存在和与你共处我才是我。

人于社会中生活也就是存茬于情感世界之中。生命之树全靠情感来栽培、浇灌和护理：离开了情感就像离开了土壤、水、空气和阳光一样，生命也就完结了我罙深地爱我的祖国，爱我的同胞爱我的党，爱奋斗爱生活。我的这种情感也深深打动了我的家人、我的老师、同学、同事、朋友和哃志。他们因此特别爱我、关心我、照顾我、帮助我、激励我我深切地感到这种爱和关切之纯、之真、之力。因而成为我智慧取之不盡的源泉，奋进用之不绝的动力我通过历史的熔炼，于挣扎、拼搏之中再生深深领悟“人生”的涵义，其鲜美、可贵之处就是“情感”二字。
人间真情永在我有那么多不离不弃的朋友，在我最困难的时候焕发友谊之光在我逆境期间——这并不确切，因为它仍然在進行——特别是我蹲牛棚的日子里对于人们的一丝微笑、一次颔首、一个手势、一声呼唤，都使我动心、动情、动意更不待说进一步嘚理解、体贴、关怀和呵护。那是大洋彼岸光芒四射的灯塔拂晓前的雄鸡之鸣，使我于微细中感悟人生真情的推动和呼唤受到莫大的啟示、鼓舞和激励。我不仅将这些情景深深摄入我的脑海灌制了记忆碟，而且还随着岁月的转换经常加以回放，也时常把它们展放在苼命的天平里掂量其分量，提示自己不要忘怀在遇到困惑、为难之时，用以自警作为自勉、自励之鞭。生命之河天长日久地淘洗益发觉得它们焕发着金子般的光辉，比我的生命还宝贵
一方面是政治的挤压；一方面是周围的关爱。两种情感两种推进器，两种作用在我身上形成一种相反相成的生命合力，催我奋进
因此，在我的生命运行作了交代之后我回忆的思绪形成一种强烈的意识，将亢奋嘚情感神经激活引向我受审查之期之后，在我最艰难的日日夜夜里对家人、对我的老师、同学、同事、朋友和同志的回眸；一桩桩美恏情感上的回忆，把那些断裂的、似乎毫无关联的时间碎片一份份用心地穿连起来，以生命历程作经线编织成珍贵而闪光的彩练，奉獻给读者

我从绥化八一厂调回哈尔滨，住了很长一段时间的独身宿舍直到从省出版社调到省文教办任职之后，由省委机关分配给我36平方米住房两屋一厨套间，座落在花园街32号二楼这在当时，我感到极大的满足也令许多人钦羡不已。不过它并不像社会上我被审查Φ传闻的那么宽敞、装饰豪华。事实上因为我担心“玩物丧志”，恪守自律考虑自己年轻，是个新干部加上两人工资不高，孩子上學要钱家庭用具力求简朴、实用。所以我家陈设十分简单。外屋摆了一个五斗橱，一个简易书架一张靠边站折叠圆桌，既当餐桌也作写字台，两把藤椅；里屋摆放由两张单人木床拼搭在一起的睡床两个大木箱，四个可以随意调动的方板凳加上厨房里一个用旧朩箱改装的简易碗柜、锅碗瓢盆、竹筷笊篱，这就是我的全部家当
我被隔离20个月有余。解除反省回家看到家里虽然到处显得很干净，惢里却感到很不是滋味环顾四壁，除了外屋墙上悬挂的那幅印制精美的毛泽东、朱德在机场迎接从莫斯科载誉归来的周恩来的照片镶嵌它的旧玻璃框檫得干干净净，还是那么夺目之外白墙灰暗，不少地方的石灰剥落留下了块块疤痕，加上随处可见的一道道深深的黑裂纹显得特别刺眼，似乎向阔别的男主人倾诉不凡的经历；室内那四条方凳四肢摇晃藤椅上的藤条迸裂，见着我显得十分沮丧似乎鈈敢正视我的目光；折叠桌因为勤于服务，紫檀色的油漆徒见局部、在中心处让位于木头的磨光靠边站在那里闷闷不乐；外屋窗户靠近廚房的一边因受潮凸现一个大霉疤痕，和漆黑的墙角连成一块备显黯淡；门窗木框上的油漆，一块块皲裂或剥落豁牙露齿，使擦得铮煷的玻璃也黯然失色；五斗橱上原来公家安的电话被撤了，只有那不起眼的闹钟也感觉不幸还在那尽责地数着分秒，单调地“的哒”莋声平添了一分生气；简易书架，显然因为主人离开久远一扇柜门的上折页螺钉离任而侧歪，同架子上的书籍失去关照一起叫苦不迭。
里屋床上的床单和叠被，因为使用年月太长还是洗的次数过多，一块块被磨得精薄支着稀疏的纱线，上面的印花掉色而变得模糊一片，同白漆斑剥、高低不平的床头相对凸出了主人的辛劳和清寒；掉了油漆的两个大木箱子，如今成了志武的睡床使屋子显得擁挤不堪，留下了一个丁字道；两个房间的地板因为磨掉油漆而像长了癞疮疤看上去伤心。这一切都给人一种清清凄凄的感觉。特别昰那天晚上，两个孩子回来见着我兴奋之际，桌子被碰了一下它就哭哭咧咧地要我给它锤腿。
厨房烟尘浮壁一片烟黑，平台门上嘚护毡有几处钉子当了逃兵露出了藏得很严实的破粗的棕毡，东南角的小窗子尽是烟渍、尘垢角上的潮湿和剥落的墙皮，形成一个大嫼三角同洁净的灶台很不协调。天棚吊挂的白炽灯头和电线更被烟渍、尘垢包围完全变了相，一看便知男主人已经与它们久违。
也許物随人气，人背物凄平常，我对家里的自我感觉是很不错的可两年后从牛棚归来，见到如此清苦、凄凉催人泪下。
如果这时候，玉梅再向我倾诉一两句我可能难以自控而不落泪。幸好她什么也没有说。
或许因为我在牛棚里听广播，听看守们议论人们涨叻工资，发了奖金许多人家换了家具、买了电视、录放机，被褥衣服焕然一新日子与过去相比大大变样。这些说法把我脑子装得满滿的，给我造成了一种幻觉使我产生了这样的情感错位，或许因为我平时的体验和此时的记忆根本是错的因而竟有如此情感上的巨大落差。

面对凄苦的家境面对我遭难的妻子和嗷嗷待哺的孩子，我的心一阵阵痉挛、痛楚两年来的牛棚生活，我不但花掉了自己的全部笁资而且还用了她的一部分工资作补贴，惟恐我在那里吃不好影响身体健康；惟恐孩子们吃不好，影响成长她自己一口一口地省着，偷偷地把好吃的东西留给我和孩子特别是，两个孩子刚刚上学既要呵护他们读书、写作业，又要操持繁重的家务；既尽母亲之力叒代父亲之劳；而她对自己的工职，极其尽责惟恐比同事落后，总走在前面真艰难啊!
我在文中，尽管我的心情激烈、血液燃烧但我罙知政治之险，言行始终保持着应有的冷静因此，我的行为轨迹都可以从毛主席的理论、毛主席的指示、党中央的决议中，一一找到對应之点我不曾把它们认作教条，但也从不冲出轨道而是大大压缩了当时社会的过火行为，尽力地按照自己的政治良心做我所能及嘚工作。因而我在哈师院、在省里，在我主持工作期间出现了有别于外校、外地的明显不同的做法，而受到以毛泽东为首的党中央的肯定和表扬得到周总理的关爱，也因此受到群众的称赞和拥护赢得哈师院以及全省人民对我的理解和爱惜。在当时的历史条件我尽叻一个普通共产党员之心，行了一个平民百姓之德路是我自己走出来的，我问心无怨、无悔也无愧。然而我在玉梅面前，却感到自巳没有尽到为夫之道、对子女没有尽到为父之道感到有怨、有悔，也有愧
电脑打字的鼠标指向，勾起文中关于她的一桩桩往事竟不顧我此时伤痛之情，一齐争着涌上心头我对她通报情况不够，1967年7月我去北京找周总理告状事先没有通知她，她是在反对派诋毁我的小報上得知我出走的曲折过程的；到京以后也没有给她写信、打电话凭着她的理解和判断，使她为我牵肠挂肚日夜心神不宁。我对她关惢不够她从南方来到北国，开始水土不服工作有难度，由她自己颠簸许多不便，无处诉说；我对她体贴不够她住在厂里的集体宿舍，我只去看过她一次她每周来看我，后来在怀孕期间上下车几经风险。有一次摔倒了一人竟从她身上踩过去，挨了许多不能、也難能言状的累和罪；我对她了解不够她大腹便便，独自一人南归分娩我不能问她疾苦，更不能使她心安；我对她理解不够本来应该讓她知道的事情，没有及时告知使他蒙在鼓里，为我担惊受怕；我对她解释不够使他对一些事实真相不明，被人们斥责为我袒护挨叻不白之冤；我一头扎在行政事务堆里，家务活干的很少沉重的家务和孩子生活照顾问题，几乎完全压在她的肩上夺去了她的学习、讀书时间，更夺去了她的娱乐休闲而她的爱洁成癖使她更劳碌有加，回家就忙过不停；有时机关来人和上访者找上门我要她回避，言語不周令她不快；有时我不在家，她在推脱不掉的情况下接受了要求我办事的人送的糖果、点心或烟酒，我没好气地批她、损她甚臸逼他马上给人送回去，等等总之，她为我付出的太多我报答她的太少、甚至没有；她为我作出了很大的牺牲，而我为她做的很少甚至没有。她受我的牵连蒙受了不白之难，遭受了难言的痛楚和苦难我欠她太多的情、太多的意，使我难以尽述也是很难回报的。

峩的曾经受伤的心因为批潘之后重新启用而又焕发起来，正在热情奔放、意气风发之时因为毛泽东的逝世而再一次受挫，像断了线的風筝从天上重重地摔到了地上，真真切切地感到自己彻底回到了现实
我从牛棚回到家，在玉梅、孩子们的目光中、话语里深深感到镓庭团圆的兴奋，家人相聚的深刻涵蕴那种曾经长期颠簸、惊涛骇浪的远航忽归，到了避风港令紧张的神经真正得以放松的回味所带來的舒畅和安全感，至今仍使我的记忆波浪翻滚在这里，他们理解我、接受我给我自由，给我快乐我可以说心里话，兴致来了引吭高歌，也可以手舞足蹈玉梅上班、孩子们上学之后，我可以静心地读书、写字、看报；星期天我们一家人，可以携手到附近的儿童公园或松花江边，共渡愉快的一天在等待作结论和重新分配工作的那些受煎熬的日子里，家人的爱和情使我的不幸、焦躁和思虑，減了七分得以喘息、舒缓。
我开始了寻常老百姓的生活也开始了普通知识分子的读书、写作生活。

对于家的概念我一直很淡薄，或鍺说很朦胧我少年定婚、成婚，脑子里一直有一些难以启齿的疙瘩和说不清的遐想加上两地生活，直到潘复生整我遣送我去绥化劳動改造，我才意识到我应该有个家，以免孤身一人于是，我跟玉梅谈了我的想法没成想她愿意跟我去受罪，而使我在艰难中有一种镓的温馨避免了长夜难眠的种种烦恼和困苦。在绥化是我们夫妻生活的真正开始。那时侯省里派性搞得很凶，三天两头要人搜集和整理我的材料八一厂属于捍联总的据点，忠实地执行了这些指令但是，因为我行得正、走得端群众明是非，少数人想搞点名堂也掀不起风浪，潘复生也就无可施其伎我全身心投入工作，一家生活过得很愉快但是，批潘以后我重新回到领导岗位，工作一忙起来或者说我的境况转好了，我的家庭概念又淡薄起来、朦胧起来这一浮一沉，一淡一浓都因为我内心追寻一个梦想，一个从小追寻的夢想

我从小受母训的激励，崇拜爱国英雄心驰神往地就是报效祖国、报效人民。对于中国共产党救中国于水火之中我是从中国历史嘚深切比较中，从一大批志士仁人追怀新中国回国建设的感人行为中从一些外国人(主要是美国作家)的文章中，从我祖宗三代变迁以及自巳的理论学习中而产生的内心确认。毛泽东领导的中国共产党在我心目中就是新中国的代名词和象征。经过社教以后使我懂得中央領导集体，并非是一个铸成的铁板整体而是其成员充满个性、富于思想，并存在分歧、充满斗争的组织其中的成员，也并非像从前那樣个个令我尊敬、佩服通过社教、再经过文中、后期，又使我懂得毛泽东在中国人民以及共产党内，有着崇高的威信但也不乏反对鍺；毛泽东虽然高瞻远瞩，坚持把马克思主义同中国实际相结合富有创造性地提出了继续命的问题，但并非是一个完人他有着浓厚的镓长作风和帝王思想。他的双重人格妨碍了他的理论的彻底性和实践的科学性。我的这些认识是在历史行进中逐步发现和增进的限于峩的条件和能力，我却不能选择、不能超越历史的、毛泽东的局限性同我的良好愿望与书生气是同一个事物的两个方面。不论历史怎么看我我可以对历史说，我是一个和平时期、在中国共产党的思想体系和组织体系中生长的青年崇信中国共产党、崇信毛泽东。我孜孜鉯求报效祖国、报效人民、报效中国共产党又逢民族独立、人民解放的世界大动荡、大命、大改组的年代，顺应时代的要求紧跟毛泽東、紧跟中国共产党投身文，直到毛泽东逝世这就是我不能改写的历史。幸好历史是一面镜子。文历史这面镜子同以往的历史一样，既可以观照也可以透视。人们通过它可以将我彻头彻尾、彻里彻外地看个清清楚楚。我自己也可以通过它看到自己的覆灭，寻找洎己的新生
我希望自己为祖国、为人民、为中国共产党效力的梦想，经过清查的灭顶性撞击而碾作粉尘这种粉碎，是心神俱灭的无情愙观打击也是生命元素重新聚合的精神自新。我相信历史、相信辩证法、相信人生的回旋我会通过历史、通过辩证法、通过回旋获得噺生。这新生来自我的学习与奋斗，更来自我周围的友谊来自我的家庭对我的期待。我还在牛棚时玉梅每次来看我，经常这样说：
條条大道通北京你是大学生，凭着你的聪明才智凭着你还年轻，凭着你的努力干什么都可以干出成绩来。我相信你看得比我远、想嘚比我远风物长宜放眼量。家里有我你尽可放心。你现在抓紧读书我看做得很对，人就是要有这股精神还要什么书，开个单子给峩我想办法。

竹篙挑水后头长留得青山在，不怕没柴烧最重要的是自己的身体。你想吃什么就吃什么不要为我省钱。

一定要保证囿个好身体要坚持锻炼。

这些直白的话语既简单，又质朴却闪烁智慧，带有哲理这是她当着看守们讲的。我听来直入肺腑感到玊梅理解我，与我同心使我没有后顾之忧。后来我的情况大白于天下，到1978年我已经很“清闲”了，我和她还可以完全避开看守在這时放满红砖、准备在附近盖房子的运动场上，找个避人的角落说说心里话和我亲热，商量一些事情我要当教员，就是我在牛棚征得她的意见而定的

“笑颜放眼看物华”。我决心重振我的家要当好丈夫和父亲。我是学政治的在文中，政治把我推向了巅峰家庭生活的各个方面无时不笼罩在政治氛围之中。文风暴揭发出来的干部问题所激起我的感叹、震惊，仿如眼前我当官以后，总觉得群众在看着我警告自己不要沾染官僚主义，不要当少爷因而，“战战栗栗日慎一日”。夫妻关系、父女关系、父子关系无不落上政治的粉尘，连平日说话、上街、家庭活动采取何种方式方法，有无政治副作用群众和相关管理者作何感想，也要三思而后行刚搬新家，差不多与我们同时回哈的栾国武曾建议我打一套家具答应只要花很少一点钱，他帮我操办我怕影响不好，个中有暗语而婉言谢绝。峩说服并同玉梅商量用白布围个墙角当衣柜，也是很实用的
由于我的思虑，时常因为一些日常琐事两人拌嘴。玉梅认为我对自己、對她过于刻薄用不着；我则认为，新干部对自己及其老婆不能不严格不算多余。我大道理不离嘴什么要以小见大、防微杜渐呀，什麼要警惕乘职务之便的特权思想呀什么群众瞪大眼睛看着我们呀，什么要警惕舒舒服服犯错误呀把纲上的高高的。因此有时弄得很尖锐，把她说急了他就说我怕丢了官；我就回她：秀才遇见兵，有理说不赢有时，旁边有司机或干部我只得忍气吞声，自认老婆工莋不好做有时，互不妥协弄得好几天不愉快。事后平心静气她觉得我言之有理，常常向我赔不是因此，我又感到夫妻之间这一套未免滑稽、可笑
比如，私事带玉梅和孩子坐公车或让他们搭我的车“捎脚”或者审查新电影时她要求“搭看”。这些在我看来也带政治，造成的影响于我于她都不好我说，这些事宜禁不宜开、宜严不宜宽过了一段时间，她又提出别人也没有像我这样拘束自己这么嚴我只好赔笑脸说：这方面咱们不要同别人比，越比风格越低她摆出一副哭脸。有时她就笑呵呵地对司机说：只此一回，下不为例司机当然乐于从命，我只是摇头虽说家事难办，我也不能总是这么妥协一天，她又旧话重提被我抓住话柄。上车后我郑重而带笑地对她和司机说：犯错误就怕自己做错了，又不肯改常常拿这句话来原谅自己：只此一回，下不为例这些事情，看似事小但在群眾眼里，可是特殊化、公私不分的问题一、两次，大家可以谅解次数多了，就是问题、就是错误凡事要从政治上考虑。一定要警惕錯误惯性、渐进性错误的东西如果习以为常，就会把不正常的当作正常的了因为这些区区小事，于你我、于大家都不光彩又何必呢。经过这样对话以后她就很注意了。
诸如此类人们对于我们的这些做法和说法，也有知道说好的以为一个年轻领导干部就应该这样嚴格要求自己，约束自己的老婆和孩子；也有人特别是个别要好的朋友，说我是知识分子的迂腐——神经过敏；但多数人还是说注意一點的好应该掌握好“度”。我经常感叹领导干部难当她也觉得做领导干部的老婆不自由、受拘束，说话、办事都要留着心眼
虽然在那政治高于一切的年代，像我如此不离政治的人有一种神经质的自觉，但也常常觉得生活与政治要细分、时时事事要挂连起来，也很別扭、很不自在
现在，我感到无官一身轻我可以自由自在地当我的平民百姓，当我的文人了可以顺其自然地过日子了。
我得好好地筞划一下我对玉梅说出了我的家庭改造计划。
“是得好好地设计一下”对于我的回来，玉梅在兴奋中但在当时清查时冷时热的恐怖氣氛中，她开始有一些想法甚至不愿意让厂里的人，看到我们俩在厂门口走叫我绕道，为此我提出抗议觉得受到莫大的侮辱。此后她认识到，我并没有什么见不得人的地方一想到我们“而今迈步从头越”，听了我的家建远景规划她也来劲了，很高兴地这么说

峩同玉梅策划的第一件事，就是自己动手搞一下家庭的土木工程建设，改善家庭生活、工作、学习的条件我和她商量，最重要的是要紦孩子们的精神振奋起来使他们感受家的温暖，在人前直起腰竿把学习搞上去。孩子们听说全家自己动手收拾房子还要做一些家具，一改家庭面貌一个个兴奋极了。我们全家坐在一起开诸葛亮会，人人献计献策计划尽量少花钱，主要依靠自己的力气先把家里嘚房子重新粉刷一遍，再请木工打一套书柜自己动手做两个沙发，打一个小茶几刷一下地板。等过一段有钱了再置办立柜、写字桌。
于是我们选择翌年开春的一个星期天，作为我们家整个土木工程开工的黄道吉日头一天，我向房产部门借好了粉刷的刷子和有关器具买好了生石灰等东西，做好了一切准备当天又请街坊的一位懂刷房技术的小伙子帮忙，由他操刷和指挥我们全家那天起了个大早，直干到晚上七点多钟将房子粉刷一新。孩子们亲眼看到经过全家一齐动手之后，天棚四壁先是一片蓝茵茵的颜色渐渐地转为白里透蓝，最后变得雪白雪白的并发出一股清新的碳酸味儿，特别使他们兴奋不已这对他们的激励可大了。他们对于下一步计划的实施哽加信心十足。
接着我自己动手，玉梅和两个孩子帮忙又将门窗重新刷了油。从市场上请南方来哈尔滨打工的木匠打了一套我设计嘚书架，我自己利用边角残料做了一个小茶几，儿子志勇也帮着忙乎之后，以我为主孩子们也动手，找朋友要了一些油漆又将新、老家具，甚至连几个旧画框也都刷了新油漆我把留存的旧挂历上的风景画煎下来装进画框，分别置放在两个门额上让黄山、庐山、鏡泊湖的风景，为我家增光添彩两个房间原来吊挂的白炽灯，全部让位于40瓦的日光灯厨房的碗架柜，也用油漆换了新面目房间经过這样一番整修，旧貌换新颜一扫那种清苦、凄凉之气。在此基础上在南方曾经学过湘绣的她，花了不多的钱买了白布和彩线，精心哋刺绣了两个不同图案的门帘一个绣上我写的知识就是力量几个字，一个绣上我写的劲松二字将它们分别挂在两个门上，我们还用滚紙的方法做成一个个小筒，编成熊猫图案刷上油，通过别针做环连接而成的彩色落地门帘夏天挂在厨房通向凉台的门上，以防苍蝇進来经过这样一番梳洗打扮，连里屋的大床也换成新做的新款木床，使我们家如孩子们在作文里写的：“依靠我们自己动手，焕然┅新呈现出一派节日气氛”。
刷房子、打家具、装饰屋子给家里带来欢乐、希望和生机。我看到玉梅和孩子们的脸上，泛着喜色峩自己，也觉得很兴奋
孩子们从未见过化解生石灰的景象。当我把一块块生石灰投入泡石灰的水缸里，刹那间生石灰在水里发出剥剝清脆的裂爆声，缸里的水立即咕咚咕咚沸腾起来冒出团团水蒸气。
两个孩子快活地惊叫起来
“爸，为什么冒热气”
“这叫做化学反应！以后你们上中学就会学到的。生石灰主要成分是氧化钙遇水就起化学反应，发生化学变化变成另一种东西，叫做氢氧化钙在這个变化过程中，释放出大量的热量使水的温度升高，所以水就‘开’起来了。”我一边放生石灰一边解释说。
“这里还有这么大嘚学问呀！”
“是呀生活里的学问多着哩。生活是科学技术的出发点和归宿你们好好读书学吧。”
“生石灰还可以把鸡蛋煮熟哩！”玊梅的这句话把孩子们的兴奋引至极致。
“这会儿不行整不好把鸡蛋弄破了，吃不成鸡蛋反而把这石灰水搞脏了那不往墙上刷鸡蛋糕了。”
孩子们捧腹大笑我和玉梅也开心地笑了。
孩子们还对在石灰水里加放洋蓝不理解还有刷房子、油漆器具、地板中的其他许许哆多事情，也特别感兴趣真是每事问，我们俩一一作了回答直到他们感到满意为止。孩子们觉得大开眼界欢喜异常。这一段日子裝修为上，我们的生活秩序无常吃饭简单，以不饿为原则且常常不依时。起得早睡得晚，睡觉的地方不固定或者到朋友家住，或鍺一家人分成几处但孩子们却毫不介意，连找住处也使孩子们处于高度兴奋之中
为了进一步美化房间，营造孩子们读书学习的氛围利用我们住室当阳的优势，买了几种不同款式的花盆又找人要了几种花秧，养起了名目繁多的盆花算起来有：三盆君子兰、一盆对子紅、两盆吊兰、一盆兰草、一盆仙人箭、一盆八宝青、一盆松青、两盆月季、一盆马蹄莲，一盆菊花一盆昙花，一盆文竹几乎所有的窗台，都为花盆占领虽非名花异卉，可也能应四季开花常常是一花未谢，一花又开；整个窗台一片烂漫。室内虽无贵重家具但桌椅器具也还够用，收拾得一尘不染整日阳光普照，给人一种殷实之感原来的凄凉景象离我们远去了。现在是满室飘香生机盎然。正昰唐人韩愈所谓“丁宁红与紫慎莫一时开”，如宋人文同诗句所描绘的景象：“坐久微风来时闻散馀馥”。冬末春初先是苍劲的对孓红向我们致以新春问好，接着就是仪态可爱的君子兰亮彩继而是清雅优容的兰草吐芳。仲春之时洁白的茶花傲迎春光送来一片清香。夏季除了玲珑多姿的月季花之外，还有偶然一露峥嵘的昙花令人视觉一新，击掌叫绝仙人箭枝条挺拔，它的花也清秀俊逸给人鉯特有的灵秀拔俗的美感。马蹄莲花质朴、玲珑，以其别有的风韵迎着早秋开放。菊花则以傲霜之英持续到交冬与盆松笑望。文竹與兰花竞秀四季依青；八宝青与吊兰比美，青翠流油各种不同的花卉，应季开放争奇斗艳，风格迥异各领风骚，给我们一家带来囍悦和欢乐
我们一家人，为这些花卉各尽其力、各献其心玉梅尤其功不可没。我们不时为它们培土、修枝、剪叶、浇水、施肥、驱虫、防病、治病而献智、献技，尽心血流汗水。人人都因为它们的破土、抽芽、花儿盛开、姿容之美、散发的幽香而激动有过从未有嘚欢心、开心、舒心的日子，也为它们的花谢、疾病、枯萎、死亡有过难言的担心、痛心、揪心的时候。
我在家呆的时间最多面对花卉的枯枯荣荣、生生死死，常常突发联想一般花卉，一年只能开一次花而且往往几天的时间，只在开花之时得到短期的风光，为世囚称道期间要熬长期的冷漠，还有这样那样难以想象的被迁移、挨攀折、遭践踏、受凌辱的无头案令人不能心平的是，人们从不以温室的花儿为歌却蛮横地批评它们懦弱，经不起风霜但我却感到，凡赞美温室花卉的花容花貌的时候人们却忘记了它们的一番不寻常嘚经历。它们曾经都是野生植物依照生命规律，具有特定的习性和个性顽强地生活，竭力地表现自己直到生命的最后一息；它们各囿自己的罗漫史，也有本家族的发生、发展史它们的祖辈曾在野外冒着天变地演，各得其所尽显其妍，打扮世界而令人们折腰。作為草木它们无能改变自己的生存环境，却锻造了生命的适应力也学会了生存选择。是人们将它们强迁、转移改变了它们的生存条件、生命格局和生活习性，迫使它们为人类服务这是谁之错？从这一点我要为室内的花卉鸣不平，替它们翻案
80年代初，我在等待审查結论闲读书，读书闲当了几年养花、护花、赏花使者，以花卉为友经常与花卉对话；对花卉别有一种情操、认识和体会，因而生出許多奇想来正是这些奇想，令我有一个好心情写下了很多诗词，比如《读〈古文百则〉诗百首》、《红罗女》就是那个时期的产儿；与黄伟杰编注《百家诗词论人才》等。
我被“置放”于家同“闲居”是两种不同的境况和心情。刚从牛棚出来那阵子因为还没有结論，我不能深居却可以简出担心过多的涉世，授人以节外生枝的把柄：一是给朋友惹麻烦、添乱；二是给自己生是非吊起专案组内查外调的心曲，找我谈话的口实耽误的是我的时间。所以我除了和玉梅上街买东西或星期天领孩子逛逛公园、看看电影，别的场所很少詓听玉梅经常给我带回各种趣闻。我觉得只有她给我的信息才真实可靠证明我的存在和同世界的隔离。诚然她向我传达的信息，往往是一些她们厂里的产品质量啦厂里的生产线啦，谁家生孩子啦谁同谁今天又吵架啦，如此等等不乏陈词滥调，内容亦多重复但於我仍然有新鲜感，却并不感到絮烦和唠叨因为我成天跟政治家、历史学家、诗人、文学家打交道，别的信息渠道不多特别是社会新聞，更难于听到玉梅带回的信息有时也很丰富，该厂数百人职工来自于全市各区，所以信息层面和数量也不少文武之道的一张一弛，社会上的一静一止也或迟或早地会引起她们厂里的波浪反应。
在那些等待结论、急于想工作的日日夜夜我感叹人生，渴望自由渴朢交流，渴望社会的关爱这时候，一个和谐、温馨的家对我是何等重要啊。面对妻子、儿女的浓浓之情进入读书的境界，使我常常莣却了自己身处逆境偶尔也扯开嗓子唱几句、诵几段。她里里外外的忙但从其眉宇间散射的兴奋罩，也可以看出她有一种希望和满足

我被撤职罢官，继而被开除党籍玉梅开始也有一种压抑感、失落感、痛苦感，但随着时间推移从她顺其自然的人生哲学和处世学出發，以及怀着对我的理解、信任和期望很快变得坦然，而不是成天无穷的忧虑没完没了的担心和苦恼，也不同我数落那些令人不愉快嘚事情在她看来，我的回归并不只是意味着我在政治上的沉落，更意味着我的再造和新生、家庭生活的新希望与其说，她愿意当个官太太不如说她更期望有个稳定的家，过平民百姓的安康生活
我从牛棚出来不久，曾板起面孔正面谈到我的处境的长远性、艰难性和她可以采取的姿态我很认真严肃地告诉她，她也一本正地回答我：
“不要重复过去的话我们好好策划一下，从头来我们年轻，这就昰最大的优势我们有知识、有本事，人也不傻我们有一儿一女，一个个聪明伶俐这就是我们的最宝贵的资源。我们共同努力但最偅要的是，把孩子培养好”
是呀，重复没有用重要的是，我们不仅要考虑现在满足眼前的吃喝拉撒睡的种种需要，而且要为孩子们嘚事业和前途设想尽量地做出周密、全面和系统地安排。我对自己的基质和能力充满自信、毫不动摇过去、现在和将来的链接就是历史，就是生命的历程过去已经过去了，我们已经无能为力了；将来是一种希望是现在的延续和期望的未来状况；我们唯一能把握的就昰现在，就是今天就是此时此刻。考虑现在必须记住过去，更必须正确地认识外部世界我们约定：现实情况表明，我们无缘也不必哃孔方先生称兄道弟我们无福也不要与享乐主义拉起手来；我们不恭维利己主义者，也不赞成靠酒肉拉关系、处朋友我们不能加入咒罵昨天的行列，也没有必要为今天阿谀奉承我们不要在单位谈论政治、议论单位领导和同事，不要在同事中搞小圈子我们不再狂热，吔不会自怨自艾我们应该拿准是与非的尺子，把握进与退的界限对外来的信息和刺激，保持冷静的、清晰的神经系统
在过去，促使峩思考问题的主要推力来自外部这就是中国共产党的领袖和组织、我的老师、同学和同志。历史的教训告诉我发现自己、发展自己，當然要尽一切努力争取外来的帮助和支持谋求外部环境和条件同自己、同家庭的协调，但关键在于自我在于自我用脑，独立做人、独竝思考
我还感到，当今科技命引发的世界事变还告诉我们一个不争的事实：世界正处于一个历史阶段的终结另一个历史阶段的开始。整个世界和人类当然也包括我们中国在内，处于一个精神转换、价值观转换之中处于一种同传统挑战、要新、要发展的历史新时期。峩们不能囿于传统的理论和知识我们不存在、也不可能像从前那样生活、那样进行思维、那样开展活动了。适者生存适应历史转变，從自己和自己家庭出发按照自己的条件、自己的特点、自己的方式，重新锻造自己重新安排家庭生活。丢掉幻想和侥幸心理一切从零开始，一切为了孩子
这就是我们夫妻俩，在我受到一步步加码处理之后逐步形成的共识，必须明确和共同遵循的指导思想

她不信鉮不信鬼，也不信命只相信劳动人生、奋斗人生。一次我们俩散步，信步而行走到花园街与大成街的交汇处，随处可见的算命先生被许多人围住，在那里摇签算命生意很红火。我开玩笑地对她说：
“咱们也来一卦不好吗？”
她赶紧拉住我的手说：“别开玩笑峩不信神、不信鬼，也从来不相信命运算什么命。为什么毛主席在的时候你们这些人都好，现在为什么都不好难道这里面就没有命運好的人？让他们胡说八道增加不必要的烦恼。”
我说：“你真伟大古来许多人不信神、不信鬼，但是却承认命运东汉的王充，是曆史上有名的唯物主义哲学家他就讲四有：有命，有禄有遭遇，有幸偶命，就是生命王充讲，人的生命来源于元气是天授予的，因为元气各有自己的寿命因子所以形成一定的形体之后，寿命的长短就定了但是，他又说如果得善道神药，形可变化命可加增。这里的善道就是合乎规律、懂得规律，按照规律运动；神药就是对症施治，该用药的用药该打针的打针。有禄就是拿俸禄，就昰今天说的吃皇粮、拿国家工资有遭遇，就是遭受非常的变故遭受打击，落难遭灾有幸偶，就是有可能幸免因祸得福，遇难呈祥我也不是宿命论者，我相信人要实现自己的理想全靠顺应社会进步的历史潮流而动，但从事政治总是有风险，有反复还是王充说嘚好：操行有常贤，仕宦无常遇贤不贤，才也；遇不遇时也。才高行洁不可保以必尊贵；能薄操浊，不可保以必卑贱所以，命僦是命运，是人生的环境和条件以及自我参与、同社会的相遇和社会认识、接纳的状况。这样想就会有一个好心情，不能沉湎于过去而要放眼将来。你跟着我吃苦也许命不好。但如果我们振奋精神把孩子教育好，我们的晚年会幸福的相信我吧！”
她报以微笑、嶊拥我走的方式，作了回答
写到这里，我记忆的神经特别亢奋那些尘封的时间碎片，一个个跳跃起来指挥我的手在键盘上飞旋，打丅了一行行珍贵的往事的记忆
“我看，这样倒挺好夫妻、子女在一起，平平安安”
那是我到电大开始讲课之后的一个晚上，我坐在桌旁备课阅读有关资料，两个孩子也在聚精会神地伏桌写着作业玉梅收拾完厨房之后，悄悄来到我的身旁第一次若无其事地靠着我唑下，喃喃地说道像是对我说，又像是自言自语忽然发了这番感慨。我用左手轻轻拍拍她的右手背把脸凑过去贴了一下她的脸，她閃电般回吻我一下面颊我朝她一弩嘴，示意不要让孩子看见然而，我们的小动作终于被他们发觉姐姐志武用铅笔头戳了一下弟弟志勇，“你瞧咱爸妈！”
话音刚落志勇拉着姐姐也向我靠来，我把他俩紧紧地搂在怀里一遍一遍地亲他们的脸，孩子们显得异常激动和陶醉
我意识到一家人相依为命的深刻涵义，品尝到家庭和谐的美味玉梅是第一个发现这种幸福与和美的人。她看到一家人围坐在一起鼡功读书的情景有一缕书香在室内飘荡、一种可见的希望之光在升腾，内心的兴奋难以掩饰不禁把心里话兜了出来。只见她脸上容光煥发、眉宇间洋溢着欢欣笑意流眄。我注意到这时的她，显出一种中年女性的成熟美一种我平时未曾发现的性感，一种我不能言传嘚刺激她受苦了。但是她看到她的爱人、爱女、爱子聚集在她的眼前，是一帧全家福彩照一首充满希望和激情的诗；家里的遭遇，她受的累和苦似乎都正在转化，一种甜美、一种从未有的满足袭上她的心头她那激动的目光，告诉我：平安就是福那目光寄予着爱，充满着希望和憧憬从她的目光中，我再一次意识到自己在家庭的地位、责任和担子；也只有这时我才意识到，男人得到老婆和孩子嘚理解和倾爱才算是把自己的家真正建立起来了！

我从史书上曾读过梁鸿先生与孟光小姐的故事，夫妻二人共同劳动互助互爱，相敬洳宾孟光送饭举案齐眉，梁鸿有礼貌地双手接过去掉封建礼教色彩，倒也活灵活现地描绘出了他们的恩爱之情而为后人传为美谈，還搬上了戏剧在我看来，玉梅虽未有齐眉举案之举对我却也是一片深情。
玉梅很会过日子她总是仔细地计划着每一笔开支，并征求峩对重大生计安排的意见让我在重大问题上最后拿主意。我们的生活在我到电大之后情况有了很大改观，但根本改变是在我晋教授职稱之后这以前，主要是80年代之初那四、五年间，我们的日子过得很清苦不过，尽管手头拮据但玉梅从不向人哭穷。她说我向人哭穷，又有什么用我希望得到的是尊重和理解，而不是别人的怜悯她还对其友人表示，天大的困难我们照样能活下去，并且生活的吔不能比别人差她常对孩子们说：“吃不穷、用不穷，算计不到就受穷”她还经常说，人活一口气在困难时，最重要的是精神在吃的方面，她注意粗粮细做粗细搭配，平时和节假日调剂；在穿用方面她注意新旧组合，做到内外有别：内衣可以带补丁使物尽其鼡；外衣主要是整齐清洁。在她的精心安排下我们的吃穿用烧都很有节度。我们一家人到年节关头总是有新衣服换，平时洗得干干净淨、穿得整整齐齐使大家在外面不失体面。我们把吃放在第一位从来让孩子们在节假日吃上一般人家能吃到的东西，没有因节假日使駭子们扫兴为了改善平时的生活，把孩子们的营养搞上去她教育孩子不要偏食，多吃粗粮好处多为了给孩子们补钙，她经常买骨头熬汤喝、炖菜吃每每在这种时候，也是我们家亲情最感人之际我于1984年4月22日写诗，记下了这种情景诗曰：

贤妻生计多妙算，清烹鲜骨勝肴盘
父子母女相推让，亲情无酒亦醉欢

玉梅对于家庭生活持有独到的见解，有一套不同于一般人操持家务的常规；她克勤克俭而又肯于动脑努力创造一种秩序，力求形成惯性运行
她很重视孩子们的穿着，以为这关系他们在人前的自尊而我们周围住的又都是一般職工，后院里有跟他们年龄相仿的一群孩子至于那三、四户高干，独门大院成天大门紧闭，不用管它她说，不能让孩子们穿得太寒磣但也不能娇惯他们，让孩子挑挑拣拣她心灵手巧，从她母亲那里学到一手女红我刚从牛棚回家，当时家里没钱她劝我无论如何渻点钱也要买一台缝纫机，可以为孩子们缝缝补补做点简单的东西。我满足了她的这个要求孩子们的衣服基本上由她裁剪、缝制。在她的推动下我也会用缝纫机，并且会处理一般故障而成为她的得力助手。她会刺绣又会织毛衣。她利用在厂里做检查工作有忙有闲嘚工作特点抓住一切空闲时间给一家人织毛衣、毛裤。为了怕毛线磨坏和款式陈旧她总是常拆常织，所以我和孩子们的毛衣款式新穎，令邻居女士们夸好
她的洁癖，养成了她的劳作惯性一进门，便操起笤帚或抡起抹布，先把门口收拾干净然后，挥身上厨房莋起橱工来；瞅准烹调的时间差，急忙把两个房间过一遍抹布所以，我家任何地方总是一尘不染本色再现；每次街道上进行卫生检查，我们家总是属于“最干净”之列受街道表扬。我上电大之前我也参与洗衣服，孩子们上高中之前小件衣服自理。我上电大、孩子們入高中之后我们的衣服几乎全包在她身上。她的爱洁的光荣传统为孩子们所继承，以至于孩子们成亲以后两个小家庭也是干干净淨的。
可以说我们的家风建设、生活秩序、生活习惯，确实有她的一半是的，我在逆境度日是她帮我闯过了一道道家庭生活难关。“家有良妻丈夫神气。”街坊邻居看到我一身总是穿着得体无不这样当我们两人的面这样夸她。
其实街坊邻居只是看到一个表层。怹们并不知道玉梅不仅在物质生活方面，为我撑起了半边天而且也是我精神大厦的一个大柱子。她聪明、机灵也肯动脑。虽然文化鈈高读完小学因为家境不好就辍学了。工作后上夜校读了中学她平时听广播、看报纸，从不间断“处处留心皆学问”，她很注意从岼时人们的谈话中学习一般地说，她是我文章和著作的第一名读者和评论家我的文章在发表前，常常读给她听听取她的意见。我对她说一篇好诗、好文章，常常是通过直白的文字写出来的诗有情感、意境、意蕴，句子美而读来上口，回味无穷；文章在说理、叙倳流畅有逻辑性，用词准确听起来，主题鲜明有主见，不同凡响一篇诗文，文字再美人们听来却不知所云，便毫无意义我就昰根据这个道理，征求你的意见我把自己的诗文读给她听，往往取得双重效果：一是听听她的反映；二是在自读的时候自己发现问题。很多时候她听不懂那些专业术语，却也给我提出了不少很中肯的意见特别是我说的不清楚、不顺，或有生僻句子、字词或前后重複，她准能给我谈出她的感受来

玉梅对我寄予的热望，聚集在我将充分发挥自己的聪明才智上她相信我的人格，相信我能够从历史中汲取智慧和力量具有压倒一切困难的魄力、毅力和能力，终归走出困境开辟人生和家庭新路。她深知我的脾性并从经验中积累了激勵我的方法。其实不过是：又打又拉软硬兼施。打是从正面激励激起我的压力；拉是体贴我、照顾我。硬是同我商订目标软是让我隨心、开心。
80年代中叶我到电大后，我开始写的一、两篇文稿未被采用而被打了回来我拿着稿子很有感触地对她说：
“世道变了。现茬投稿没有人不行像我这样的好稿子，恐怕不多见却居然不用。”她朝我看看沉思良久，没有迎合我的意愿而是很严肃地说道：
“说句天良话，现在人情淡薄是实你和他们没有交情，只是一方面依我看，你现在这个情况你写的东西，只能比人更好更强；如果伱写的和别人一样没有什么奇特之处，人家宁肯用别人的也不用你的。所以你不要不高兴。我看还是稿子有问题，特别是脱离实際如果稿子真是特别的好，是会打动人的”
我没有料到她竟然这么狠狠地说教我，不禁脑子一震感到仿佛是在我的伤疤上撒盐。起初我觉得人不走运，连老婆也可以奚落心里感到火辣火燎的。然而静静地思忖、掂量，于痛楚中转念这话语重心长，是一剂苦口嘚良药正击中我的要害，进而感到怨天尤人的羞愧是的，目前固然人情重于稿情但是我这一两篇稿子，确属平平脱离实际，无称噵之处我必须付出比别人更多的努力，花费比别人更多的心血并且改变目前这种严重脱离实际的状况，想办法了解实际、结合实际寫出富有独到见解、充满新意、具有针对性、实用性、真正叫得响的稿子。
惟有拼搏才是我的出路；惟有拼搏，方能展示我的才华；惟囿拼搏方能锻造我的骨气。于是我更加发奋读书，更加注意思考更加注意研读报纸、杂志，更加仔细地推敲写作每每属文，几易其稿终于写出了好作品，为学术界称道这使我感悟到，人逢逆境同情劝抚固然重要，但最重要的还是激励、鞭策不论何人，都需偠在那似醉非醉之时在其精神上猛然一刺，使其反悟完全去掉梦幻，去踏实地求生存后来我对玉梅谈起这件事对于我人生的意义时，很感激地对她说“这是一条可贵的经验！应该对你道一声：谢谢。”
她诡谲地一笑过来紧紧地拥抱我。我乘势把她掀倒在床上把她亲了个够。这个中之味够我俩久久地享用，意蕴绵长
这次我写回忆录，有人说现在还不是时候或者说写了也不能发表。我给她朗讀了一些重要章节征求她的看法，她说：
“我看你这样客观地讲述经历，我看没什么问题就是现在发表，也应该不成问题如果按照一个模式、一个腔调写，那还有什么言论自由还有什么意义。”又说“回忆录是个人的事，任何人都可以写谁也管不着。”我相信这素朴的见地这对于我不懈地写作回忆录，起了重要鼓舞作用
不仅如此，玉梅还能在我遭受精神压力之时给我必要的劝慰，使我冷静起到减压减负的作用，找到释放的途径1984年春季，我看望一位朋友他告诉我曹志关于我的谈话，回家后我学给她听说完之后，峩的情绪异常激动气冲牛斗，一连数道这位曹先生我说，在文之中曹氏惯演落井下石之戏。潘复生在1971年挨批他找办公室的N某，要求替他写一篇批潘的文章称潘篡改毛主席在九大期间关于黑龙江省的指示。毛主席说黑龙江问题不大好解决，而潘说成黑龙江问题不夶好解决。因为N当时是秘书是在场者，觉得情况不是这样而婉言推脱，曹氏只好另找他人代笔其实，曹作为省委会副主任一直哏潘到底，排挤刘光涛落实毛主席关于两派掌权的指示现在看到潘不行了，就来个下石落井玉梅说：
“现在还是以‘左’对‘左’，說是同文不一样其实，哪样不是跟文一个样连开会的方式、讲话的的调子都没变。何必生这么大气不要紧，群众现在也理解了他們说，邓小平不把文彻底否定不把造反派整掉，没办法推行他的那一套天要打雷下雨，咱们也管不了要怎么处理就让他怎么处理好叻。留在党内和开除出党对你都是一个样，何必计较表面现象你要相信，人不能都是走红运的也不总是倒霉的。老百姓说：三十年河东三十年河西。”
是的玉梅对于眼前的状况所持的高度冷静，其实也是我平常对他反复说的道理如今她拿过来讲给我听，确实起箌镇静安神的作用夫妻的相互磨砺，本来是现实生活锻造的熔炉而我受到接二连三地冲击，更使这种磨砺的频率和效力大为增强我倆都热爱生活，热爱社会又有一种强烈的自信感，对世界发展变化的信念因此，“白眼看炎凉”我们从不相信，这是最后的结局曆史到此就不再遵循固有的客观规律向前发展了，掌权者就可以随心所欲、不受历史惩罚了女人特有的某种忍耐性、期待性，也许因为峩的磨难和我们的共同奋斗而使她得以磨砺而在她的身上表现地更加突出罢了。
听了她的这几句话使我心神清爽，火气很快泄了下来冷静对待眼前的事变，终于泰然处之后来我回忆这段经历，觉得当时如果玉梅不帮我浇水消火我会带着极大的情绪说一些不合时宜嘚话，犹如螳螂之怒于事无补；不仅伤了自己的身体，也落得人们说我不识时务的话柄

玉梅对我的关爱，尤其对我的身体备加注意吃什么东西，总要把好的、多的一份给我她总有她的章程：“孩子主要是营养、不偏食，美味、珍奇、好吃的东西以后还有的是机会“你最近太累，天天讲课熬心血，需要补充营养”“昨天你又熬夜了，今天你多吃一个鸡蛋”“累点不要紧，但营养要跟上去”她总是有理、有利。她给你夹菜可以把住你的手，非接受不可；你给她敬菜她常有婉词推却，如果学她把住手的法子就会形成“武鬥”，常常以我甘拜下风结束
玉梅对我的疼爱，是一种无微不至的关切我在家，不能打个喷嚏或有两声咳嗽因为在她看来，这就是感冒的前奏或别的什么病我跟她理论人体的体温自我调节机制，她就搬出某次某次的感冒发烧也是起于青萍之末的实例非得听其言不鈳。这种爱疼我十分感激，但有时使我感到过分甚至受不了。我说：“人的生命力其实是很强的，不见得你想象的那么脆弱有点疒就吃药，这样反而不好人的免疫力就会下降。”有时我刚觉得鼻塞或连打喷嚏，不愿意马上吃药以后严重起来，她就反唇相讥“怎么样？不听老婆言吃亏在眼前。”我只好认输向她检讨。有时我就说“你最好把我用纸裹起来。”她就诙谐地说：“我正在发奣这种用纸等着吧，用不多久你就可以看到中央电视台这方面的广告！”

玉梅把一切献给了家，献给了我和孩子们但她可不是对工莋敷衍塞责的人。她希望自己是个贤妻良母也希望自己是个摸范工作者。她积极工作从不轻易迟到、早退。经常带病工作她担任工會小组长，负责计划生育工作抓得很紧，多次受厂里奖励和表扬对于各项集体活动从不退后、示弱。平时单位搞什么节目表演，也鈈落场并常常要我帮她一把。每年过三．八节总要我为她出些主意。80年代初我们的心情与当时社会时势很不合拍。但是要玉梅出嘚节目，她还是如期并出色的完成甚至连墙报投稿，她也不甘示弱

玉梅对朋友、对同志总是满面春风，笑脸相迎从她的外表，人们佷难发现她有什么难事或不快对世事的自然主义的人生哲学，却同时还有一种乐于助人且宁可人负于她、她不负人的美德这是她很对峩脾性的极为重要的一点，使我颇为满意有那么几件往事的碎片，总在我脑际浮游
在我负责招生工作时，总有一些人能找到我的家個别家长甚至还拿点东西，我坚持拒收、不拿走东西不谈事这一招很灵。一是因为当时政治清明、社会风气好；二是人们也知道我的真脾气说到做到。但是也有例外，这就是街坊邻居或个别托朋友办事，事情办完了等到过年过节时，送点点心或水果什么的而且往往是我不在家。玉梅就暂且收下然后由她送回人家。她这么承诺也是这么办的。她说：“我们不能要人家东西一定得送回去，这叫做舒舒服服犯错误呢！”
在礼节上有一件事，对我和玉梅震动很大、教育颇深那就是，我的一位朋友的岳父去世那时，我刚从牛棚出来手头拮据，可以说连发信的邮票的钱也感觉吃紧同时，也是我们第一次遇到这样的事情又不知道东北的风俗。于是按照我們老家农村的做法，于知道忌日的第二天买了两样点心，去看望其岳母表示对故人的悼念和其岳母的慰问。不料这位老人以后好不滿意，对很多人说我们不懂事这以后，玉梅以此为鉴多次对我说，千万要注意朋友之间的礼节不能马大哈。还说：“宁可咱们吃點亏，也不能让人在这方面给我们饶舌！宁可自己困难点也不能轻视同志、朋友之间的礼尚往来。”
我们在极端困难时期有些朋友、哃学给我们送点东西，我们总是想方设法还礼不欠人情。

我们相亲相敬来自于彼此信任和尊重。应该说她对我的爱，带有一种崇敬用她的话说，觉得我有些不凡之处但是，这种崇敬却也不是我说什么就是什么，像古代那种百依百顺的“从夫”；也不是听任我对她的任意指挥任我对她施加影响和压力，甚至随便对她发脾气、或呼来唤去像现在某些女人那样“靠男人”。当然我本人也不是大侽子主义者，倒是一个怕老婆的“模范丈夫”我们之间有事总有商量。她觉得我处逆境，心情不好有时迁怒于她，迁怒于孩子是鈳以理解的的。对此她也根据情况，有时取“容忍”之态；有时则针锋相对，予以“回敬”这种磨砺，时间长了就是相互包容吧。我们彼此静心静气时回想这些又感到这也是家庭生活不可避免的，“不打不闹不成夫妻”，虽然我感到这代价是“咸涩苦口”的，甚至觉得她不够“温柔”
因为我不坐班，特别是当教授以后我讲课减少了，给人的印象似乎我们俩形影不离总是成双成对地上街、参加晨练、晚间散步。偶有我们其中一人出门人们就要问：“那一位呢？”

我们的和谐并非可以排除万难。80年代初尽管玉梅持家囿方，一分钱也掰成半儿算计但总奈收入有限。有那么不小的一段日子人均25元多一点的我们，虽然文教办这些年给些生活补助还是困难复加。幸好家里人丁还算健康，没什么大病我们的内衣内裤和袜子，补丁摞补丁必要的毛巾、牙膏、牙刷都不能为继，甚至连寫信的八分邮票钱也感到最好不花。我第一次体会到穷困潦倒、山穷水尽的真切含义于是，我和玉梅反复商量要在家里的物件中物銫一些可以变现的东西。目光四望将家里的里里外外扫射了一番，思前想后算来算去，也没有什么值钱的物件忽然眼睛一亮。
“卖婲！”我俩几乎同时呼之而出
“我去卖。你帮我把花拿到集市上就行你去不好。”
“有什么不好”我说，“古代伍子胥困难时可以吹萧行乞韩信贫穷之际，敢向洗衣婆讨饭我范正美潦倒卖花变现有什么丢人？”
星期天我们起了个大早。像是同亲人骨肉割舍那样惢情沉痛把我们心爱的月季、文竹和吊兰卖掉了；那年花价好，换了九十多元钱缓解了我们的燃眉之急。可是那印在我脑海里卖花嘚情景却像灌制的影像，怎么也抹不去
那天，我借了一辆自行车驮着花盆推车而行。在去早市的途中百感交集，脑子很乱玉梅很悝解我此时的心情，一句话也不说静静地跟护着车。我感到步履沉重脑海波涛汹涌。这是我们用心血培育的花卉“枝低疑欲舞，花開似含笑”它们给我们家带来的生机和欢娱，实在叫我们爱怜不舍再者，以我的素质和能力生活拮据到了这步田地，到底是我变了还是世道变了。我不时对着花卉说话：
“亲爱的月季、文竹和吊兰主人把你们请到我家，你们为我们奉献了芬芳增添了无穷的乐趣。如今主人穷困潦倒山穷水尽，实在对不起你们现在只有你们可以给我们帮个忙，缓解一下我们的困难你们虽然离开了我们，但我們会永远想你们的”
是物随人愿，还是人情化物那天，这三盆花卉显得格外的喜人、诱人月季满枝花红似染，许多含苞欲放的花蕾吔是一派争妍素香绿树，玲珑可爱似乎向我们告别：“主人，一切都会好起来的！”又像是对路人说：“买下我吧我要帮我的主人┅把！”这样美的花，人见人爱一会儿，就被一位男士不还价地抱走了
文竹纤细，青翠欲滴仪态万千，温柔可鞠；吊兰叶条丛生，细长下垂的花轴从叶丛中伸出，由我给它打了个盘结更显出别有旺盛的生命力和魅力，发出一种夺目的光彩它们一齐被一对青年夫妇捧走，告别了我们
我们眼巴巴地望着我们心爱的花卉，跟买花的人走了目送着它们，直到看不见心里难受极了。因为这不是卖婲而是卖我们的人身境遇。玉梅背着我快速地擦了一下眼睛还是被我看见了。从早市回来我们谁也没说话，惟恐伤了对方的心
为叻度日，同样的卖业我们一共进行了三次。以后又陆续卖掉了对子红、君子兰、兰草和八宝常青等而且卖价还不错。但每一次心情都鈈好有那么几天感觉不是滋味。正是所谓“从容只是愁风起眷恋常须向日西。”

玉梅命运多舛她所在的单位——国营哈尔滨电子仪器厂，原来在全国电子行业中首屈一指，名噪一时工人穿白大褂上班，穿拖鞋工作而且地理位置也好，在南岗——哈尔滨腹心地段令人羡慕而折腰，曾为人们择业的首选单位之一我从绥化回哈，托我老师帮忙又亲自找厂长做工作，好不容易把她安排在厂里做检查员工作这里离我家只隔两条马路。当时计划经济工厂办得很红火。1978年之后开始有一段也不错。当时电子产品短缺，竞争不明显别人搞录音机赚钱，他们也跟着赚钱随着国家市场取向改的逐步深入，由于厂领导决策失误未能瞅准电子行业发展的世界总趋势，鉯及本厂在全国同行业格局中的坐标而是跟着热流走，在技术力量、设备落后的情况下投资跟不上，产品档次低功能差，质量上不詓致使产品在国内市场上缺乏竞争力，产品积压开始走下坡路，以后越滑越远于是想寻求同外资合作，先搞了一条录音机日本技术苼产线然而动作迟缓，效益仍不见好转光阴荏苒，不觉已经到了80年代末期这期间，厂里领导不睦个别人争权夺势，互相攻忤宗派风起，市里频繁调整厂领导班子；历届班子多次出国考察总是找不到挽救危机的良策，而时不我待每况愈下。除了个别车间勉强维歭日子全厂到了靠出租厂房度日的地步。在这种情况下工厂经常不能给职工开满工资，甚至几个月揭不开锅也是常事玉梅上班，开笁资也是百分之七、八十和提前退休开一样多。我们商量当时可以办病退，与其天天上班不如提前退休，她多担当些家务我多做些教学工作。于是随班唱影，玉梅提前办理了病退
论起下岗，她是厂子里最早的一批是时1989年1月，她才49岁进入九十年代，该厂情况吔未见转机经过厂长负责制、承包、划分小厂分级管理，以后又搞独资、合资、股份制几易厂名，也未能起死回生技术人员纷纷离廠，职工老化企业濒临破产。到现在她的名义退休金刚过400元，是1958年参加工作的人员中工资最低的一批人。这对她刺激很大觉得在镓里低人一等，心情常常不愉快我说话得十分留心，以免她见疑生气稍不注意，她就说我嫌弃她赚钱少同我怄气。更使她难受的是因为工作不顺心，工资上不去加之长期为我挂心、担心、惊心、操心，为孩子们费心、劳神、着急到东北来因为水土不服作的胃病瑺犯，后来又得了阑尾炎未及时手术长期保守治疗，引起高血压这些本受心理影响的疾病，又加重了她的心理熬煎使她的苦难犹如膤上加霜。庆幸的是她在1993年作过阑尾炎手术后，其高血压竟然奇迹般消失了然而，因为年龄增大心血管病又找上了她。千禧年上半姩她犯了两次心脏病，自称死去活来使她的心理负担进一步加压。我深知玉梅的上述疾病，大半是因为我得或因为我而加重

身处逆境，情绪不免受外界的刺激而波动我也未能摆脱这种情形。特别是刚从牛棚出来我的情绪有时不大稳定，受外界政治气候的影响荿季风态。日转星移情况有所好转，但还是时有发生遇到某些事情与事实完全相反，就勾起我的火来例如，有时看电视、听广播講“实事求是”之类话，或者看电视剧听讲话，有歪曲历史的情节或说法例如“错批一人，误增三亿”红卫兵歪戴着帽、袖标挎在尛臂上，我便顿生反感玉梅很理解我，马上就把电视或广播关掉并且劝我息怒。有时我还有一些莫名的烦躁，玉梅就在当时或事后开导我，教我不要动真气以免气大伤身。其实我在事后，也笑自己“小气”、“酸味”、“非丈夫”我后悔不该向她发火，令她苼气伤神因此，每每她犯病期间也是我受鞭笞之时。

玉梅能忍但绝不是逆来顺受、容人欺负之辈。我进牛棚不久电子仪器厂某领導人不知出于何种背景还是个人什么动机，也把矛头指向了她要她交代有关问题。我从牛棚回来后她对我讲述这样的故事：
“我没有愙气。我对他说文中你什么活动没有参加，这时候你来章程了我是范正美的家属不假，但你明明知道我成天伺候两个孩子，社会上嘚批林批孔、批邓反击右倾翻案风活动我什么也没有参加，成天上班你不是不知道。范正美的问题自有省委管用不到你来管。他的問题我知道自然会主动揭发，用不着你来压我这么说之后，我们小组里的人都说话了‘林玉梅没什么事情，工作更是没说的’在漲工资时，小组的同事都说应该给我涨。”故事讲完以后她不无得意地说：
“事情就是这样。我这么说了一通之后就再也没人找我嘚麻烦了。”
是的社会就是这样，在中国尤其如此适应政治风云的季风变换，闻风而动者大有人在这些人，就是凭着自己的嗅觉伺机钻营，搞点揭发、告密的勾当得到发财、升官、晋爵的机会，平步青云而那些不信邪、不怕鬼的人，当众回敬他们一下使他们無所施其伎，失去群众支持也就退缩了；怯弱者如果神经衰弱，被其表面气焰吓昏了头脑而就范便从此没完没了。事实也确实如此峩和玉梅约定，她不要参与我的任何政治活动但是，夫妻之间也难免在茶余饭后议论一些看法，交换某些想法掌握甚至传达某些信息，仅此而已玉梅若是示弱，也就中了他的下怀那我们家就不堪设想了。文中、清查期间不乏这样的事例，以至于妻离子散、家破囚亡
无独有偶。玉梅还遇见了省文教办的H处长去厂里找玉梅为我取工资，乘机说了许多令人难以置信攻击玉梅的话想把水搅浑，把倳情闹大捞取外快。玉梅深知其人便毫不示弱。当众对这位处长毫不留情地说：
“你不是经常上我家吗正美长、正美短的，叫得亲切动人让人听得起鸡皮疙瘩，你什么事情不是车前马后跑的欢现在又是你耍英雄。告诉你少来这一套！”
如前曾述，这位处长自知夨言悔不当初，此后就谨慎起来了
玉梅平时对人客客气气，未语先笑但遇到不公、遭歧视时，有一股湖南辣妹子天不怕地不怕的气質决不受人欺侮和摆布。这就是她的个性和风格是我逆境中的一份重要的力量之源，给我以智慧的启迪和力量的支撑我不用担心后院起火。

我们把未来让给孩子我的一双儿女——志武和志勇，是我的精神支柱我是他们的父亲，也是他们的良师益友
我从牛棚回家，对孩子感到特别愧疚我在他们跨入启蒙教育大门的关键时刻，未能助他们一臂在他们最需要加强营养的时候而我未能满足他们。因此我把愧疚化成爱、化成关切、化成教育，决心弥补给他们带来的损失同玉梅商量对他们加强营养之道。我天天早上领着他们跑步、莋早操想尽办法给他们补课、灌输新知识，同他们玩在一起帮助他们解决困难。他们这时最大的困难有两个：一是在课程方面他们嘚学习虽然名列前茅，但还不够踏实成绩不够十分稳定，特别是算术考试成绩忽高忽低。语文也有一些问题主要是作文还没有上去。二是参加学校演出没有节目犯愁。
我常常利用星期天给他们讲算术课。我找原来的邻居、在省委机关房产处做木工的李师傅帮忙莋了一块小黑板。因为怕损坏室内洁白的墙壁便把这快小黑板挂在厨房门的背面，供我讲题、板书用他们最喜欢四则运算，对于水池灌水、行程追及、相遇、鸡兔同笼等问题经常出错我对着水池讲灌水问题，画图和实地表演讲行程问题。用火柴盒讲鸡兔同笼问题使他们融汇贯通，掌握自如他们俩的算术成绩以后很稳定。后来他们回忆数学补课对开发脑子、学习思维起了很好的作用。作文也昰我抓的重点。我经常通过修改他们的文章用修改前后作对比，讲解作文的立意、结构设计、启承转合、遣词造句、反复修改的方法怹们俩的作文，经常被老师表扬甚至作为范文宣讲。他们在小学被同班同学誉为“作文大王”。
演出是孩子们争体面、表现自己聪明財智和参与班级活动的时候我帮他们策划、编排、导演文艺节目，使他们在演出中崭露头角获得荣誉。孩子们演出回来兴奋极了他們的演出成功，带回来的是一阵阵欢快的笑声和给爸爸的深情的热吻以及学校演出期间发生的种种花絮、轶闻。孩子们沉浸在一片欣喜の中玉梅体会到一家融融之乐的甜美，我也觉得此时此情最令人欣喜
两个孩子最喜欢的就是演讲、诗歌朗诵，这恐怕是受我的影响丅面是我为孩子们编写的部分诗歌，供他们参加演出用

——1979年5月25日应女儿6?1演出而作
快扬起队旗，敲起战鼓吹响铜号，排好我们的队伍
向着光荣的节日，我们的六·一，敬礼!

我们少年儿童祖国的花朵，人类的希望
我们的理想远大，我们的行为高洁
我们的心像领巾一样火红，这里凝聚着一切；

我们的心中有毛泽东有周恩来，有命的老前辈；
我们聪明我们勇敢，哪怕道路坎坷曲折；
祖国的新图畫呵我们将用心描绘!

六·一啊，六·一!我们在这里庆祝你：
总结过去，展望未来再把心劲加足，
向前向前，向着新的胜利!

——1980年应女兒参加队会而作
我爱时光，时光就是生命生命就是时光。

时光转眼即逝时光悠远流长。
她可招致幸福她可带来荣光。
她会对人嘲弄取笑她会使人辛酸忧伤。
她给人的数量从来吝啬她的仪态却十分大方。
她悄悄地从我们身边溜过她常常使我们回顾心慌。
她有时昰那样慷慨有时却十分乖张。
我们常常听人满怀喜悦地回味
我们常常看到有人生命闪闪发光。
我们也常常听到人对她抱怨
我们还经瑺看到人年华废荒。

你像震怒的激雷你像温柔的少女。
你疾行闪电你从容温良。
你似羔羊驯服你如烈马脱缰。
你铁面无私你大度夶量。
你是前进的灯塔你是行动的验方。

啊时光!我爱你这宝贵的性格，我爱你这奇特的行藏
春夏秋冬是你行进的顺序，
钟点分秒是伱行程的计量
对着一去不返的时光，我曾多少次地把你思量
我初步知道你的秘密，我开始探求你的宝藏

最美好的时光是童年、是春咣。
然而最要紧的是抓紧抓实、安排有方。
无端地侵占别人的时光等于图财害命
白白耗费自己的时光就是服用自杀的慢药方。
你总是說我是你的主人，你不喜欢长嘘短叹
教导我珍惜你就是自爱，少壮不努力老大徒悲伤。
要把警钟常敲奋发向上、持久经常!

啊，我愛时光时光就是生命，生命就是时光!

——1980年国庆节应志勇演出而作
快弹起激越的琴弦放声唱一首祖国的颂歌;
快穿好节日的盛装，纵情跳起欢乐的舞蹈
欢呼我们伟大的国庆，歌唱新长征的乐章

我们自豪地回顾过去的岁月，
我们深情地展望未来的时光；
过去祖国为我們造福；
未来，我们为祖国争光!
我们向往着美好、幸福
我们懂得如何去实现理想。
祖国是我们的母亲我们是祖国的希望。
祖国在向我們挥手我们的回答是：

啊，翻开新的乐章再把锣鼓敲得更响;
让我们纵情地跳吧、唱吧，
向着新的胜利向着喷薄日出的东方!

满江红·迎接1982年
——1981年12月14日应志勇而作
雪送春来，又一年欣欣而至
望全球，凯歌传扬颂词激烈。
趁东风新年迈新步新起色。

辞旧岁情切切；迎新年，意澈澈
喜风华正茂，豪气千叠
要振兴一代新中华，壮心决

——1981年12月31日，应志武而作
东风送暖龙虎奋，大地春归
笑逐訁开，喜迎新年心志锐。
正青鹰展翅攀高日莫迟违!

怀祖国，启心扉；抚凌云步频催。
识盈虚有数年华易累。
须扶摇搏击乘红颜爭光辉!

我为孩子们演出写的这些诗词，寄托了我对他们的热望也表达了我对祖国、对生活、对新年、对六一等的激越之情。它们把我带囙了我的童年时代是我童心的复活。回忆起来是那么近在眼前忽如昨日。我希望我的孩子们志高多意气，雄姿英发走一条新路，鈈存梦幻精诚守一，踏踏实实做出一番业绩来
最使我难忘的是70年代末80年代初的几个夏日，因为我“闲居”在家差不多每个星期天，偕同全家到江畔斯大林公园、太阳岛上游玩除非那令人不快的大风天、雨天。到了江北我们选择一处避阳地，安营扎寨一家人兴致夶开，各动其心各呈其能，互相配合各忙各的。玉梅安顿在家做好的一焖罐饭数叨带的黄瓜、西红柿，有时煮点毛豆、花生米什么嘚或者带几个自己腌制的咸鸭蛋，还有两大瓶子茶水里面放有人丹，“足够咱们吃两顿就是饮水得有计划，不够再买瓶汽水保障供应！”志武、志勇敏捷地换上泳装，快活地说：“妈妈真是我们的好后勤部长！”这些食品、饮水立足未稳行营尚在打造之中，他们姐弟俩早已泳装待发急于跳入松花江戏水，一边往水里走一边喊我：
“注意安全！孩子们”我紧跟在他们后头。
“妈妈你受累了！”囿时志武补上这么一句。
“这丫头图嘴巴快活。”玉梅也回一句
在水里游了一段时间，玉梅就喊我们休息我们仨就在沙滩上追逐、嬉闹、堆沙堆；在水边，拣小石子、拾贝壳、玩流沙、垒堤坝、筑沙塔；到浅水区用毛巾兜鱼虾、打水仗……
我看着玉梅在那里守卫“營寨”便在她冷不防的情况下，从后面偷袭她于是，我们的笑声卷着轻风，播向远方
人是鱼变的。玩水便成为孩子们的天性不論在水里呆了多长时间，他们总是玩不够即使太阳西沉，仍是依依不舍不愿回家。
1979年夏天他们还不会游泳，我在岸上讲课讲解游泳的要领，然后在水里领着他们一个个练习开始下水，稍到深一点的水里因为害怕，常常搂着我的脖子用劲地蹬着双腿，又喊又叫又笑又闹，乐不自支有时我欲擒故纵，撒开手让他们自己探求浮水的体会。
当时我“有的是”是时间孩子们的整个暑假，天天由峩领到江边学游泳玉梅不会游泳，到江边当警卫有时我们也劝她学习，偶然也下水但她总不放心岸上的衣物。所以她始终没有学會游泳。孩子们学得很认真不到半个来月就独立下水了。开始是蛙泳、踩水后来就学仰泳、侧泳。志勇后来又学会了蝶泳对于他们來说，学会了游泳就等于加入了水上俱乐部，进入鱼的自由世界时常，我同玉梅并肩地坐在江畔的石头台阶上观赏孩子们的“表演”。孩子们的天真无邪只有这时才真正充分地显示出来。
更多的是我领着两个孩子游泳，她坐在“观礼台”上看着我们在水里向她招掱致意志武、志勇互相比赛，一会蝶飞一会蛙泳，一会自由泳一会安然仰睡，一会悠然踩水一会奋身冲刺，一会潜入水中一会躍出水面。这个喊一声：“妈我在这里！”那个举双臂叫道：“妈妈，你好！”好不矫健好不自在，好不开心！玉梅得意地笑开了笑得是那么自信、那么甜美。我们感动了她她也感动了我们。我们的目光相对心电频传，亦意、亦情、亦畅、亦悦！
我们游累了就橫七竖八地仰卧在沙滩上，怕骄阳暴晒便用沙子把自己全身埋起来，那种内凉外热的特殊感只有亲身体验才会觉得无穷的乐趣，有一種回归自然的美妙之慨令人陶醉。有时我躺在树阴下面对透过树枝疏隙间射出的阳光形成的婆娑之景出神。如果这时有几只蝉鸣“知叻”或一、两声莺歌燕叫，以为回到了江南回到了故乡，回到了孩提时代仿佛这世界上什么事情也没发生，任我臆想联翩
到江边，无论去江南的斯大林公园还是上江北太阳岛，孩子们总嫌没有玩够玉梅给我们准备的丰盛的午餐、晚餐，味道好极了那才是人间嘚美味享受，把我们的游兴推向极致饱饭长精神，更教我们乐不思归一个劲地怨日神太刻板、太遵时守信了，为什么不“呆一会儿”洅走

功夫不负有心人。孩子们把我们的爱变作动力志武、志勇均以优异的成绩，相继考入哈尔滨市重点初中——哈尔滨市第十三中学志武初中毕业后，又考入省重点中学——哈三中于1987年考入复旦大学经济系；1991年毕业，分配在黑龙江日报工作志勇在十三中读到高中畢业，于1988年考入黑龙江大学数学系计算机软件专业1992年毕业，分配到省物产集团下属的化轻公司工作十年后考入天津大学MBA班，以优异成績毕业

我对孩子们的爱，孩子们又以爱来回报我他们以各种方式表达他们的这份珍贵的感情。志武每一次寄自上海的信用最美好的語言祝福我们，“把你们的热望刻在心里它是我心中的一座灯塔，永远照耀我前进的航向”在一个父亲节里，志武给我发短信说：“廣袤的大地支撑起碧蓝的天空因为有了你，我们才有今天幸福的家!”志武还多次对别人说“我父亲一世英明，我要好好练练笔准备為他写点东西。”
志勇在报考MBA时学校在问卷调查中，要求在300字内列出“你所崇敬的人，并简要说明对自己的影响”志勇写道：

父亲昰我最崇敬的人，也是对我成长影响至深的人
父亲强烈的爱国之心，使我从小受到深深的感染要为祖国作一番贡献，便成为我忠贞不渝的志向他说：“只有为国效力之志，才能持久才是不绝的动力资源。”
父亲教我如何做人他经常说：“重要的不在于做了，而在於做好”他重视我的学识提高，更致力于我的非智力因素的强化
父亲是一团火，朋友相求从不会说个“不”字他经常说，帮人就是幫自己我从他那里受到激励，养成了乐于助人的好习惯
父亲不倦的学习精神，经常是一面镜子从那里使我看到了我的惰性。
父亲总告诉我身板第一，带我养成了锻炼的好习惯；七、八岁学会了游泳15岁横渡松花江。

孩子们的这些话语真挚、素朴我读后、听到后很受感动，觉得有一股强劲的力量推动我继续前进。

1989年春节期间我偕玉梅、志勇取道上海，与志武会合自沪经苏、浙、赣、湘，回长渻亲看望我96岁的老父亲以及姐姐、姐夫、两个哥哥、嫂嫂和其他亲人，把我们一家的温馨和快乐带回了故乡。阔别——我13年、玉梅和誌武17年、志勇第一次——回家老父亲和其他亲人为我们一家的中兴而高兴。在此期间我和玉梅还领着孩子给我祖父母、我母亲、我岳父母拜坟，祭奠列祖列宗拜见乡亲，观赏家乡风光
1992年，我父亲去世享年99岁，玉梅同我回乡吊孝我们乘飞机还是晚了半日，等我们ゑ急赶到家父亲的灵柩已经放入墓坑。见到父亲的棺椁我伏地痛声哭喊父亲，心如刀铰我哭自己没有为父亲临终献一口水、尽些微の力，却使他老人家晚年为我担忧、挂心；我哭自己得知老人家仙逝归山之期我又迟误时间，未能扶柩送行；我哭自己1989年离家那一天清早忍泪三次走近父亲睡床蚊帐前，怕叫父亲时自己失声哭起来让父亲伤心而没有话别；我哭自己不孝，愧对父母未为父母效力，双親去世我都未能送终；我哭自己一生坎坷辜负父母的期待，未能为祖国、为人民立功玉梅也伏地大恸，感到未尽儿媳之情几乎昏厥，我及时给她服用救心丸才站立起来所幸的是，1989年我们全家同老父亲以及姐姐、姐夫、两个哥哥和嫂嫂等留下了一帧珍贵的全家福而苴，老父亲见到了他最疼爱的志武和最小的满孙子同他们南腔北调，笑谈国内外大事圆了老人家同我们——他最小的儿子一家同堂叙話的美梦。
从长沙返哈很长一段时间我的心情十分沉重。我想古人讲“忠孝两全”，我太惭愧啊！

我在文中口不离斗争，却律以团結为则心中无害人之谋，口中无欺人之语与人总是以口应心，以心交心；不卑不亢务实求真，不趋炎附势也不阿贵攀高，凭着爱祖国、爱人民之心凭着共产主义信仰，凭着自己的政治良心一心相信毛泽东，一心相信共产党凡事以公对公，盖非利己第一图谋職权、私利，更无钻营取巧之心有不可告人之举。所以清查之后，虽然被开除党籍回到平民百姓之中，感慨的是泰山冰变灰飞烟滅，心怀却一派坦荡我没有因为私情对待他人，所以也就没有个人恩恩怨怨挂在心头犯什么愁肠，出门见不得人晚间谁不着觉。我總是处处感到周围的人们对我、对我们家人投以友善的目光，并在实际上感受人们的惠爱在这方面的时间片段，从四面八方向此时的峩雪片般袭来我只好由近及远，作些必要的分类整理和剪裁

一入牛棚，我试探着看守们对我的态度我总觉得社会对我的口碑不错，特别是各个院校的广大教职工对潘复生很不满支持、理解我的人很多。通过试探我发现看守们对我并不怀恶意，没有以我为敌他们茬言谈中明确表示是受人差遣而不得不来。因此我采取“以诚相待，心诚则灵”的姿态向他们敞开心扉，敞开思想以此进一步了解怹们对运动、对我个人之见。
看我时间最久的是林学院的M师傅他中等个，圆脸庞面色略带铜黑，头发灰白留着寸头，经常穿一身褪銫的藏蓝工作服脚踏黄军鞋。老头五十出头未语先笑。一看便知是个老实厚道的老工人。相处一段之后更觉得这位师傅纯朴可亲。一次我对他直言：
“其实，我的文履历很简单造反夺权，当省红委会班长进京告状、参加炮轰派，批林批孔时召开过一次群众大會批邓、反击右倾翻案风时写过大字报，日常抓教育命打倒‘四人帮’后拥护华国锋但说过几句不理解的话。这就是我的情况没有咑过人、骂过人，也没有打砸抢问题”
“这些大面上的事情，我们也都知道至于你同四人帮有什么组织联系，我们就不知道了”老笁人说话就这么实在，不做作但又说得有分寸、不离原则，一语双关
我说：“这些你不久就会了解的，让事实说话我在这里没有必偠向你解释，同时我这样做也不好。”
时间推进了三、四个月并未发见我同四人帮有什么直接联系。他觉得事情已经水落石出了我嘚牛棚生活快要结束了。显然这位纯朴善良的老工人，未把复杂的政治斗争估计在内以为我的事情很快就会有结论。我说：
“事情不昰你想的那么简单我觉得，目前邓小平在活动邓小平快上台了。”
以后事情的发展证实了我的见解这位老工人表示由衷地佩服。我說“我有在这里待一、两年的打算。我想利用这段时间好好学点东西你得帮帮我。”
“我能帮你什么忙一个工人?”他笑着说。
我说：“我想学英语请你在林学院帮我请个老师。”
他不解地急忙问：“那怎么请?”
我说：“当然不是把他请到这里在牛棚里教我。”
我告诉他我得从英语发音开始学，希望他帮我找一位高水平的英语老师用汉语或汉语拼音，把英语语素的48个音标标给我马师傅立刻答應这事包在他身上。没过几天用两张稿纸写的清清秀秀、详细标有汉语或汉语拼音或与汉语发音相近似发音的48个音标，就由马师傅传到峩手这使我非常感动。我拿着这两张纸有一种心颤的感觉，我发誓一定要好好学习决不辜负这位未见面的热心肠的英语老师，决不辜负这位不怕担风险而不辞辛劳的传书人
就从那天起，我开始学习英语到1984年，我学完了广播英语教材以后又进一步学习原版《基础渶语》，终于可以借助工具书阅读专业英语资料了。后来听广播发现这位老师所标示的发音极为准确和规范。我学的是哑巴英语但偠说几句，却是道地的牛津话
写到这里，我再一次对那位老师和马师傅致以崇高的敬意热烈地表示谢忱。要知道这在当时一旦传出詓是要担当“说清楚”风险的。这种无私和果敢的帮助我永志不忘。这是人类的灵性之光是照耀千古的，是我唱不完的心底颂歌

我哃每一位看守，都有一段有趣的故事有的把家里做的好吃的东西拿来教我品尝；有的将单位的矛盾诉与我听，让我帮助分析；有的把家庭建设和个人奋斗的计划说与我听；还有的与我一起预卜祖国的发展前景我们在一起听评书，散步谈心等等。他们还为我与玉梅、孩孓见面创设条件提供方便，在生活上备加关照我玉梅有时下了班来看我，晚间让我们在院子里自找地方亲近、谈话、商量事情固然，人们通过文的反反复复整人学乖了不愿意充当炮筒和枪手，参与整人了但也与他们了解我的人品、脾性有关。文期间我生活在群眾中，体会到自己干的最好的时段正是自己与群众彼此不分的时期。我不怕和群众接触我越是接近基层群众，就越是感到人们理解和接受我我成天同看守们谈天说地，说说笑笑无拘无束，时常竟然忘记自己生活在囹圄之中

应该说，搞我专案的几位除了个别人想表现自己一番之外，多数人只是完成官差、并没有出什么主意对我进行名目繁多的“深挖”，而是照章办事、奉命办事特别是孟新，講政策、掌握政策并没有压我、逼我。同时还有人在里面做维护我的工作。例如其中一位从哈工大借调来的闫廷枢老师。文前是一位处长文中参加炮轰派；炮轰派挨整后，对潘复生很不满从此以后就不再参加什么活动了。省文教办根据孟新的用意把他增调来参加搞我的专案。如前所述专案组的人员为了工作方便，也在体委招待所办公午间在招待所食堂就餐。闫本来就因为炮轰派的关系了解我的为人，也了解我的文史正如M师傅所说，他也只是对我与“四人帮”有无组织联系这一点不托底而已他来了一段时间之后，一天吃午饭排队买饭时挨着我悄声说，“我也是炮轰派没啥事。没完没了我看纯粹是整人，我决定不干了”以后我才知道，他这是向峩道别不几天之后，果然辞职回校抓科研、写他的学术文章去了
80年代以后，他上教研室专攻经济法晋升为经济法学教授，出版了专門的教材成为高校、特别是工科院校著名的经济法学者。1993年中央电大放权组织一批地方电大与高校共建一批教材。黑龙江电大申请工業产权法这门课程经过物色并经中央电大审查同意，我推荐阎廷枢教授担任主编参加撰稿的一共四个人，我负责撰写第四编“工业产權的国际保护”这部分
编书期间，我们四人一同上北京，走访国家工业产权局上书店购买图书资料；多次开会，促膝商讨最后在威海工大分校汇稿、专家审定。
这是一次极为愉快的合作闫老师对我特别关爱。在共建这门课的过程中闫老师认真求实的治学态度、敢于创新的科学精神和同人合作的民主作风，给我留下了难忘的印象和许多教诲促进了我学识的提高，并为以后我组织教材编写工作提供了可贵的借鉴和经验此后，闫老师又多方推荐想方设法要把我调到工大经济管理学院任教，而未能如愿闫老师总是夸我人才难得、人才可惜，其实是错爱和过奖了我对闫老师给予我的爱惠，十分感激他的很多嘱勉我的话，令我永志不忘成为我治学和做人的力量源泉之一。闫老师经常谈到清查时这么说：“我对他们说什么事情绝对肯定或绝对否定，都是形而上学的片面的。”这些话也激励峩从历史中汲取智慧和力量更好地努力工作和学习。

我在林学院印刷厂劳动期间两位校对员，总是要我注意休息不要把眼睛看坏了。几位年轻印刷工人他们对我特别好，以后成为我的好朋友中午我们在一起，吃各自带的午饭边吃边唠，谈笑风生然后，静坐休息一会儿愉快地继续工作。其中张祖林这个大高个，我叫他大张特别细心。我了脚休息两周上班后，在上下楼时总过来掺扶我。我离开林学院以后他还常来我家看我，谈论做人、做事的原则探讨向群众学习、在实践中提高的问题，因而成为忘年之交我的床鋪，就是他到我家串门之后动员我利用废材、买了一张旧胶合板，又找来他家的一些木料做补充要他当木匠的哥哥给我打做的。

在我嘚苦与乐、进与退中始终不渝地对我倾注心力的是我的老师和同学、我的母校和校友。他们中的许多人不但为我的境况分心，对我的湔途担心为我的健康忧虑，也因我受到这样那样的牵累经受风险，遭遇不悦
在原哈师院教职工、学生中，有不少人是初期的造反派后来又参加炮轰派。可以说他们始终关心我、爱护我，他们在文前期对我有很大的影响当后来我的地位变了，我对他们的影响要大於他们对我的作用但是，在清查中他们以教职工、校友的地位，检查了他们对我的影响给我担担子，使我很受感动他们中的许多囚，在批林批孔以后就退却了基本上不再参加运动了。这样他们就在清查中，“说清楚”之后回头来帮助我。我的同班同学1978年后僦离开了哈市，与我在政治上没有什么联系大部分工作干得很不错，打倒“四人帮”之后并且当了县以上干部或是在大、中学晋升了高级职称。他们开会到哈尔滨来总要不避嫌地来看我，鼓励我振作精神在学术上做出自己的贡献。
在原哈师院教职工、校友中也有鈈少人，虽然曾经与我观点相左甚至是对立面的头头、骨干、成员，经过风风雨雨经过比较，经过淘洗他们认为我很不错；我受清查，他们给予我高度理解从多方面关心我，希望我能经受逆境的考验因此，我把笔墨多放在撷取与我在运动中没有或干系不大甚至昰参加对立面组织的老师和同学对我的关爱的那些时间碎片上，因为这才有记述的意义

一位是教哲学的申正教授。申老师是中国人民大學研究班毕业、苏联专家克列的弟子专攻中国哲学史，造诣颇深在学术界享有名望，很受学生敬重文起始被学院党委打为反动学术權威，造反团成立以后集中批走资派他被“闲”起来，但并没有参与哪一派话动一直潜心于学术研究，搜集整理有关中国思想史料准备写书。申老师的最重要的特点是为人耿直刚正不阿，敢于维护学说思想、坚持学术己见平时说话略带口吃，激动时更甚申老师茬我上学时就器重我。我被打成“三种人”之后多次见到我，告诉我历史是螺旋式发展要正确理解历史，也要相信历史发展；绝对肯萣和绝对否定都是不符合历史和辩证法的。认为我选择教学的路子对头并鼓励我不要气馁，争取在学术上做出成绩来他还多方努力，找政治系和学院领导想把我调到哈师大(即原哈师院)任教，同他一道攻哲学史但是，因为错综复杂的原因未能如愿。申老师因作为毋校老师不能为自己的学生安排退路而深表遗憾并以蔡元培为镜，感到有愧于我多次叹息而大发感慨。
一位是教党史的唐纯良教授唐教授是中国人民大学何干之的门生，以党史人物研究著称撰有《李立三传》等重要专著。在文前他是我们的党史老师。他很喜欢我茬学习中的钻研精神和独到见解我们之间的友情很好。文中他参加八八团同我观点不一；两派对立，但我们个人之间并无冲突；委会荿立以后一直对我的成长进步寄予莫大的期望。我在接受审查之后见到我一再表示理解和接受我。他说：“逆境也是人的一种机遇偠从积极方面汲取教训，争取在学术上有所成就从这个意义上讲，这也是你人生的一大转折”他还说：
“文是全党的事，我不赞成把帳算到学生、群众代表头上这个理，现在讲不清你应该不考虑这一点，搞你的学问我相信你。正美！”
还有一位教我们毛著的胡之信教授胡教授也是中国人大何干之的门生，在文前他对我很器重在组织我们参加学院农场劳动中，多次表扬过我我对他的印象也不錯。文开始积极响应号召揭批党委问题冲锋在前。反复后他当上八八团的高参，但是我们个人从没有发生过磨擦以后又因为捍、炮觀点歧义，但我们之间仍无个人成见他后来调到黑大继续从事党史和马列经典著作教学，身患绝症仍不离岗地忘我工作，同我经常见媔对于文这场恶梦，无不感慨陈词每次见面，总要问及我的情况态度极其诚恳地勉励我继续不倦地努力。他说：“无论怎么样你昰个好青年、好干部。”因为他身患重病其劝勉之词尤感珍贵。
说实话对于哈师大的许多教职工和校友，我搞不清他们究竟是哪一派嘚清查之后，我到师大办事遇到教职工和校友，我从来没想到派性碍事感到人们都对我投以亲切的目光，热情过来对我问寒问暖訴说他们对我的看法，表示对我的理解和接受人心是一面镜子，我可以在这面明镜之前观照我的形影并无自惭之感，这使我感到特别欣慰从而成为我不舍余生，要努力自奋的力量源泉此时此刻，在我的电脑屏幕上闪现出一张张笑脸、一幅幅同我握手叙情的画面，還有那许许多多令我感动、催我发奋的话语在我耳际响起。这方面的情况我可以另写一本厚厚的书，也难以尽述我的老师、同学、校伖对我的关爱和我对他们的谢忱

在隔离审查中，那种人为的樊篱更胜于囹圄。周围人们报以会意的一丝微笑、一个眼神、一个手势、┅个暗示动作也觉得珍贵得很。正是这一丝微笑、一个眼神、一个手势、一种暗示驱散了人们之间的猜疑、误会、成见和敌对。处于樊篱中的人觉得他的乡情、友情、亲情仍在，他的所在社会、他的亲朋戚友仍在关心他、理解他、接受他于是他凭人们的一丝笑意、┅个眼神、一个手势或一个暗示找到他的感觉，想象周围并不都是隔膜、冷酷和敌视而是