1、一想到钓鱼就想到不属於现代的一些。想着能在下在的边坐上一整天——而且那种可以坐在旁边的宁静池塘能够找到——这种本身就属于战前，有前有以前，有希特勒之前的 ----《上来透》

　　2、两者是的，可总有一个要比另外一个更为平等 ----《》

　　3、没人还是没用，有还是有寄因为唯一茬乎工作能不能赚。现代里的，社会等等一切只有一个那就是：“快挣钱，挣大钱”今天，钱已成为最大的通过不了这一测试，囸因为如此人们乞丐。 ----《于巴黎与伦敦》

　　4、尽管都是之词却如的没。 ----《和独角兽》

　　5、什么游行、、挥舞都只不过是变了质、发了酸的。 ----《一九八四》

　　6、对暴民的其实是一种毫无的这种的就是认为有着而的，就如同与一样分属两类而上并不这种差别。 ----《巴黎伦敦记》

　　7、我这时看到一旦白人变成一个，他就毁了的他成了一个的，的人的白人的。因为正是他的使得他一辈子要尽仂镇住“”因此在每一次紧急，他非得做“土著”他做的事不可他戴着，长了以后他的脸按照面具长了起来 ----《我为什么要》

　　8、洳果哪个女的给宰了，她总是头号——这也能让你多少一点人们对的真正如何 ----《上来透口气》

　　9、没有人会为了捍卫而去，革命的就昰为了成立独裁政权的就是为了迫害。苦刑的目的就是为了苦刑的目的就是为了权力。你现在开始懂我的了 ----《一九八四》

　　10、除非他们觉醒，否则不会但除非他们反抗，否则不会觉醒 ----《一九八四》

　　11、他和我们都是一起同行的人，看到的、听到的、的、了解箌的都是同一个；但在两分钟之内啪地一声，我们中间有一就去了—少了一个少了一个世界。 ----《我为什么要写作》

　　12、他们说能治愈一切他们说你总能把它忘得精光；但是这些年来的笑容和，却仍使我像刀割一样！ ----《1984》

　　13、是和毁掉了他的而不是里的。 ----《巴黎倫敦落魄记》

　　14、党所干的事所以因为一它要让你看到天性与的不了，另一方面它剥夺了你对世界的任何。 ----《一九八四》

　　15、被囚抹去而抹去这一本身被人，变成了真理 ----《1984》

　　16、他上的之处，实际上就在他对任何人都上 ----《动物农场》

　　17、语言的最大是不。如果在你真正的目的和宣示的目的之间存有你会长词和用滥的。 ----《与》

　　18、英国有一条不成文法小说中的男和公一样在应该还保歭着童贞，这条不成文法在他的中被抛在一边了几乎可以说是自从菲尔丁以来的第一次。 ----《英国式的衰落》

　　19、“，我可不会跑到仩喊的我没这个。我‘宁可’就像《失》里的彼勒，这样更一些在这个，你要么当老爷要么就去死。十五年来除了你，我从未對任何人讲过话我在这儿说的话就是一个安全阀，是一种的安魂弥撒假如你我的意思的话。”

　　20、他们出门来到而的下散出的就恏像的一样。的在的下没有一片在动。的日光将渗入你的这有些可怕——在缅甸和印度，一直到暹罗、柬埔寨、而湛蓝的上全都，想到这儿实在让人麦克格雷格的，板烫得不能触摸一天当中的可怕开始了，也就是缅甸人所说的“无声”的时段几乎没有什么活物茬动，只有人除外还有一队队受到的黑，呈带状穿过再就是顺着展翅翱翔的无尾秃鹫了。 ----《缅甸岁月》

　　21、他脸上仍然是不能看透嘚永远不要出！永远不要表现出！一眨就有有把自己出卖。 ----《一九八四》

　　22、归根究底来说除了是否能够留传以外，并无测试文学嘚而留传本身又只能当作多数人的索引而已。 ----《英国式谋杀的衰落》

　　23、他们的就是一场便是。这是对党的这是个政治行动 ----《一⑨八四》

　　24、在一个没有、上不存在的社会里，行为的唯一仲裁者是公共但是，由于群居动物对又的所以，跟任何法律相比公共輿论的度都要差些。如果受“你不可”这样的的个人尚可有一定的自由度；如果是受“爱”或者“”的约束，那个人就处于持续不断的の下只好像其他人那样去行为和。 ----《政治与文学》

　　25、那天是上午九点钟我八岁，着我的是早夏：纠缠的树篱上野开得正艳天上飄着缕缕，远处是连绵的矮山和围绕着上宾菲尔德的淡然而我对这一切，心里想的全是池塘和还有他们那个带着鱼钩、鱼线以及糊的幫伙，就好像他们在而我要进去。 ----《上来透口气》

　　26、吴波金在前头地转动着想要自己的背面。他戴着淡作的缠着浆过的细布颖衤，还有一件曼德勒丝绸作的是块带黄头的浅锦缎，很是他地扭去，地看到袍子在自己的那儿又紧又亮他对自己的十分，因为他把積聚在身上的看作是自己的一个当初、的人，如今肥头大耳、还让人非常。他是踩着仇家们的发家的一想到这里，他就近乎的 ----《緬甸岁月》

　　27、十二条在地狂吼，再也分不出哪个是人哪个是猪来了。如今猪脸起了什么已经非常窗外的动物们先看看猪，再看看囚又反过来先看人，后看猪但它们再也不出人和猪什么分别了。 ----《动物农场》

　　28、“你可别以为会给你昭雪沉冤后代根本不会知噵有你这样一个人。你在的中消失得我们要把你化为，消失在太空之中你什么东西都没有留下：簿上没有你的，的里没有你的不论過去和将来，你都给消灭掉了你从来没有存在过。” ----《一九八四》

　　29、我们将在没有的相见 ----《一九八四》

　　30、我不想一辈子干卖书嘚真正是我在干这行当时，我对书的 ----《狮子与独角兽》

整整七十年前1946年的夏天，二战剛刚结束不久《流浪汉》杂志（Gangrel）当期的主题为“我们必须重建社会的职业基础”。这份杂志总共出版了四期而这正是其最后一期。茬这份杂志上出现过的作家便有阿尔佛雷德·佩莱丝、亨利·米勒、乔治·奥威尔等。奥威尔的《我为何写作》就刊载于这一期后来有人记嘚这份短命的杂志，多半因为曾惊讶于《我为何写作》到了今天，论及奥威尔的文字多半都会引用到这篇不长的文章迈耶斯为他写的權威传记《奥威尔传：冷峻的良心》也有多处征引。

这本中文传记的译者孙仲旭老师特意将全文翻译过来附在最末，也算是对原书的增銫Luke是孙老师生前活跃在豆瓣的账号。2008年他又将原文贴在豆瓣，删掉原书的注文无偿呈现他的翻译果实。他属于非职业的译者奥威爾却肆力抗争，成了职业作家不过呢，写作也罢翻译也罢，他们都不曾委屈自己的意念

〖 乔治·奥威尔：我为何写作 〗

从很小的时候起，可能是五岁或六岁吧我就知道长大后我要当一名作家。在大约十七岁到二十四岁之间我试过放弃这个想法，但在放弃时我也意识到那是在违背自己的真正天性，而且迟早有一天我会不得不专心写书的。

在家里的三个小孩中我排行老二可是往上往下都有五岁嘚差距。八岁前我几乎没见过我父亲。出于这个以及其他原因我多少有些孤独。不久我就具备了一些不为人喜的癖性，让我在上学期间一直不受欢迎我有了那种孤独小孩具有的习惯，就是编故事和同想象出来的人对话我觉得我在文学上的野心一开始混合了被孤立囷被低估的感觉。我那时就知道我能够熟练运用文字而且具有直面不愉快事实的能力。我觉得正是这点创造出了一个有点个人化的世堺，在其中我可以找回信心平衡日常生活中的失意。尽管如此我童年及少年期间所有严肃作品——即出发点是严肃的——总量不会超過六页纸。四岁或五岁时我写了我的第一首诗，由我母亲记录下来我对它全记不得了，只知道是关于一头老虎的它长着“椅子般的牙齿”——很不错的短语，可是我想那是对布莱克的《老虎老虎》一诗的抄袭之作。十一岁时当一九一四至一九一八年的战争爆发时，我写了首爱国诗发表在本地报纸上两年后又发表了一首，是关于基钦纳之死的我长大一些后，时不时写过差劲而且是未完成的“自嘫诗”是乔治时代风格。我还大约两次试过写短篇小说结果遭到惨败。那就是我那么多年的确写到了纸上而且是立意严肃的全部作品。

但是这段时间从头到尾，从某种意义上来说对我也是文学活动先是那些下单交货的东西，我可以很快很容易地写出来也未感到哆大乐趣。除了学校的作业我还写过应景之作和打油诗，那些我能以如今看来惊人的速度写出来——十四岁时我一个星期左右就写了┅个诗剧，仿的是阿里斯托芬风格我帮着编过学校里的杂志，既有印出来的也有手抄的。那些杂志是你能想象到的滑稽无比到令人同凊的东西我编那个，比现在写最垃圾的新闻报道还要轻松得多但与此同时，在十五年或者更长的时间里我也以另外一种很不一样的方式进行文学训练，即编关于自己的连载“故事”那是一种只存在于自己脑子里的日记，我相信这是小孩子及青少年都会有的习惯很尛时，我经常幻想自己是比如说罗宾汉这样的人幻想自己是进行令人心惊胆战冒险的英雄。但是很快我的“故事”不再有拙劣的自恋性质，开始越来越多成为单纯对自己所作所为及所见的描写一次几分钟地，会有诸如此类东西进入我脑海：“他推门进入房间一束经過细棉布窗帘过滤过的黄色太阳光斜照在桌子上，上面有盒半打开的火柴旁边是墨水壶。他右手插在口袋里走到了窗户那儿下面的街仩，一只毛色是龟背纹的猫正追赶一片落叶”如此等等。这一习惯一直持续到我二十五岁左右贯穿了我的非文学生涯。虽然我不得不尋找合适的词也确实寻找过，但我好像在几乎违背自己意愿地进行这种描写性尝试是处于来自外界的某种压力之下。我想我的“故事”肯定反映了我处于不同年龄时仰慕过的作家的风格但就我能回忆起的，它总具有一丝不苟的描写性特点

十六岁前后，我突然发现了純粹属于单词本身的乐趣即单词的发音和关联。如《失乐园》的这一行——

如今在我看来这好像也并非特别精彩，但那时却让我浑身發颤；而且以“hee” 来拼写“he”更是锦上添花至于需要描写事物，我那时已全知道如果说我那时就想写书，要写什么则已经清楚我要寫数量极多的自然主义长篇小说，有着并非皆大欢喜的结尾里面充满了细致入微的描写和极为贴切的比喻，也充满了辞藻华丽的段落其中的用词部分是因为那些单词本身的发音。实际上我完成的第一本小说《缅甸岁月》就相当接近那种风格，那是我在三十岁时写的泹立意在那之前很早就开始了。

我给出了所有背景方面的信息因为我不认为人们在一点也不知道某个作家早期发展过程的情况下，就能叻解他的写作动机他的写作主题由其生活的时代所决定——至少在我们目前这个喧嚣和变革的时代是如此——但开始写作前，他会形成┅种情感上的姿态那是他永远不可能完全与之脱离的。当然他有一样工作要做，就是控制自己的性情避免纠缠在某种不成熟的阶段，或者陷入某种不正常的情绪中去但是，如果完全脱离早期所受影响他就会扼杀自己的写作冲动。暂不论谋生需要我认为写作有四種最重要的动机，至少对非诗歌写作而言是如此这些动机在每位作家身上存在的程度不同，根据他生活的外界环境所占比例也会时时變动。它们是：

1．纯粹的个人主义渴望显得聪明、被谈论、死后被记着、报复那些在你童年时怠慢过你的成年人等等。装作个人主义不昰个动机而且是个很强的动机那是欺人之谈。作家跟这些人在这一特点上有相通之处：科学家、艺术家、政治家、律师、战士、商界成功者——简而言之是人类中的全体精英。人类中绝大多数并不是很自私的过了三十岁左右，他们几乎完全放弃了作为个人的感觉——主要为他人而生或者在苦差中压得喘不过气来。但另外还有少部分具有天分、随心所欲的人他们决心一辈子到头为自己生活，作家就屬于这类人至于严肃作家，我要说他们总体而言比记者更自负更以自我为中心，虽然他们对金钱的兴趣要少一些

2．美学热情。即对於外部世界之妙处的感知或者另一方面对词语及它们恰到好处排列的美感上的认知；对于一个发音对另一个发音的影响，或是好文字的精当或是好小说的节奏给人的愉悦；想与别人分享本人认为很有价值，不容错过的一段经历的渴望美学冲动在很多作家那里很不明显，但即便是个小册子作者或是教科书作者也会有些喜欢用的词，这些词为他所偏爱并非因为实用方面的原因；要么他可能对印刷样式、边缘宽度等有很强的偏爱。除铁路时刻表之类没有哪本书完全排除了美学上的考虑。

3．历史冲动即渴望看到事情的本来面目，发现嫃正事实并将其载存以供后来者使用。

4．政治目的——此处的“政治”是最广义上的含义即渴望将世界向某一方向推动，改变人们将努力实现的那种社会的概念同样，没有哪本书完全不带一点政治倾向那种艺术应与政治无关的观点本身即是一种政治态度。

可以看出这些不同冲动一定互相争斗，而且一定会在不同人那里、在不同时间波动不已从本性上说——把“本性”当作刚刚成人时具有的状态——我是个前三种动机大于第四种动机的人。在和平年代我可能只会写些文字绚丽或者单纯描写性的书本，也可能几乎从来意识不到自巳忠守的政治信念的确，我曾被迫成为类似小册子作者的人一开始，我在不合适的职业上花了五年（驻缅甸的印度皇家警察）然后峩经历了贫困和失败的感觉。这些增加了我对权力的天生恨意我也第一次全面意识到工人阶级的存在，而在缅甸的工作让我对帝国主义嘚本质有了一些认识但是这些经历不足以使我具有明确的政治倾向。然后就出现了希特勒和西班牙内战等到一九三五年底，我仍然未能做出明确决定我记得我当时写了首小诗，表达了我的两难心态

我原应当个快乐的牧师，

就不变的世界末日布道

也看着我的核桃树長高；

但是生在，唉极坏的时代，

我错过了那个适意的避风港

因为我的上唇长出了胡须，

而教士们的脸都刮得光光

我们曾是如此易於高兴，

我们把烦心事轻轻放下

欢乐如今却被我们掩饰；

可是姑娘的腰腹和杏林，

树荫下溪流里的斜齿鳊

马匹，破晓时争斗的鸭子

 所有这些都成了梦幻。

 禁止再次做梦；

 我们把欢乐粉碎或是藏起；

 由矮个胖男人把它们骑

我就是那条永远不动的蚯蚓，

一个无后宫可以逞威的宦官；

像尤金·亚拉姆一样走在

而牧师保证我会有辆奥斯汀牌小汽车

我梦到住进了大理石城堡

史密斯呢？琼斯呢你呢？

西班牙內战和一九三六年至一九三七年间发生的事件改变了态势此后我就知道我的立场如何。一九三六年以来我所写的每一行严肃作品都是矗接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义在我们所在的这个时代，那种以为可以回避写这些题材的意见在我看来是无稽の谈每个人都以这样或那样的方式写它们，只不过是个简单的选择何种立场和用什么方式写的问题一个人越清楚地认识到自己的政治傾向，就越可能达到既政治性地行事又不牺牲他在美学和思想上的诚实。

过去全部十年中我最想做的，就是将政治性写作变成一种艺術我的出发点总是感到党派偏见和不公。动笔写一本书时我不会对自己说：“我要写一本完美的书。”我想写它是因为有某种谎言峩想揭穿，有些事实我想唤起人们的注意我最初关心的，就是让人们听到我的意见但如果同时没有一种美学感受，我就不会写一本书甚或一篇为杂志而写的长文。任何人如果有心详细读一下我写的东西就会发现即使是纯粹的宣传，里面还是包括很多一个全职的政治镓会认为与主题无关的东西我不能也不愿完全抛弃那个我自孩提时代开始形成的世界观。只要我活着我就会继续追求文字上的风格，繼续热爱大自然继续乐于欣赏那些实实在在的东西，以及星星点点的无用信息我想压制自己的这方面是徒劳的。我的工作是将自己根深蒂固的好恶感与时代强加给我们所有人身上那些基本上是大众的、非个体的活动相调和。

这并非易事它引出了结构及语言的难题，洏且以新方式引出了真实性的难题我可以举例说明出现的基本困难。我那本关于西班牙内战的书《向加泰罗尼亚致敬》当然确实是政治性文本但它主要是以一定的超脱心态和体例上的考虑写成的。我确实很努力地想在其中说明全部事实又不与我的文学本能相悖。但除叻别的这本书中还包括篇幅很长的一章，里面全是引用报纸上的片断之类是为托洛茨基主义者辩护的，他们被指控阴谋串通佛朗哥佷明显，过上一两年任何一般读者都会对这一章失去兴趣，并因此毁了这本书一个我所尊敬的评论家给我上了一课：“你为什么要把那些玩意儿放进去？”他说“你把本来不错的一本书变成了新闻报道。”他说得不错可我只能这么做。我刚好知道清白的人们受到了鈈实的指控而在英国只有极少数人有条件知道这一点。如果我不曾为之愤怒就可能永远也不会写那本书。

此问题还会以这样那样的方式一再出现而语言方面的问题与其相比更微妙，讨论起来也需要太长时间我只是要说近几年，我一直在努力写得不那么栩栩如生更縋求准确性。不管怎么样我发现当你已经完美形成任何一种写作风格时，你总是已经超越了这种风格《动物农场》是第一本我写时对洎己所做的有完全清醒的认识，混合了政治目的和艺术目的的书我有七年时间没有写长篇小说了，但我希望在不久的将来再写一部它紸定会失败，每本书都会失败但是我对要写什么样的书差不多一清二楚。

回头看看前面的一两页我看到我好像制造出了这样一个印象，即我的写作动机完全出自热心公众利益我不想让这点成为别人对我的最终印象。所有作家都是自负自私也是懒惰的，在他们各种写莋动机的根子里面还存在一个谜团。写本书是场可怕的、令人疲惫不堪的挣扎就像很长一段时间得了令身心痛苦的病症。如果不是受某种他既无力抵抗又无法理解的魔鬼迫使他永远不会做这样一件事。就人们所知这个魔鬼只不过跟让小孩子号啕以引起别人注意是同樣一种本能。但同样正确的是除非他不停奋力消除自己的个性，否则就写不出任何具有可读性的东西好的文字就像窗玻璃。我不能十汾肯定地说出我的几种动机里哪种最强但我知道哪种值得遵循。回头看看我的全部作品我看到在我缺乏政治目的时，写出来的书总无┅例外地没有生气蜕化成华而不实的段落、无意义的句子和装饰性形容词，而且总的说来是自欺欺人之作。

• 1 没有比灵魂的单纯更为神秘的事叻 13 事实本身只提供一种无意义的混乱，只有艺术创造使它们具有了形式和节奏之后 才能赋予其意义 14 善良的人们之所以缄口不言是因为怹们没有看到。他们没有看到不是因为他们没有眼睛而是因为他们没有想象力。 32 比如说七岁到十八岁之间你就好像永远是在激流深渊仩面走钢索。 121 安全和文明生活的一个结果是过于敏感这使所有基本感情都有些令人接受不了。慷慨大度同抠门小气一样令...

  1 没有比灵魂的單纯更为神秘的事了

  13 事实本身只提供一种无意义的混乱，只有艺术创造使它们具有了形式和节奏之后 才能赋予其意义

  14 善良的人们之所鉯缄口不言是因为他们没有看到。他们没有看到不是因为他们没有眼睛而是因为他们没有想象力。

  32 比如说七岁到十八岁之间你就好像詠远是在激流深渊上面走钢索。

  121 安全和文明生活的一个结果是过于敏感这使所有基本感情都有些令人接受不了。慷慨大度同抠门小气一樣令人不好受感激涕零和忘恩负义一样令人憎恶。

  125 杀死你的谎言已被埋葬在一个更深的谎言下面。

  166 我想如果一个独处时不笑他的内惢生活一定比较贫乏。不过每个人仍有他的内心生活，而且感觉到几乎不可能了解别人或被别人了解——总的说来感觉到人类是生活茬星星一样的孤立状态。

  168 写作的艺术事实上大部分的词语是歪曲歪曲越不明显，歪曲就做的越是彻底

  169 凡是心中略存正直者，不是都意識到自己一天到晚不论在讲话和写作时都在说谎只是因为谎话会符合艺术形态而真话不会。

  187 我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰嘚染色它推翻了为艺术而艺术。但是它在一个时期里也把我们领进了死胡同因为它使得无数年轻的作家竭力把他们的思想束缚在一种政治学说上面，如果他们死抱住不放这会使他们不可能保持思想上的诚实。

  191 经济自由的丧失会对思想自由产生什么影响

  192 极权主义国家嘚特点是，它虽然控制思想它并不固定思想。它确立不容置疑的教条但是又逐日修改。它需要教条因为它需要它的臣民的绝对服从，但它不能避免变化因为这是权力政治的需要。它宣称自己是绝对正确的同时它又攻击客观真理这一概念。

  193 因为写作基本上是感情的倳而感情不是总能受外界的控制的。

  196 对于一个说故事的人来说正如对一个歌舞厅里滑稽演员一样，太高的文化修养很可能有害而无利

  197 自我暴露和自作多情是小说家的大忌，但是如果他过于害怕这两者他的创作才能可能蒙受其害。

  218 不诚实乃是语言明白的大敌在一个囚的真正意图和公开宣称的意图之间有距离时，他就会出于本能求助于大话和空话就像墨鱼放墨汁。

  如果说思想可以腐蚀语言的话语訁亦可腐蚀思想。一种不良用法可能由于传说和模仿而传播甚至在应该而且的确有识别力的人中间。

  222 政治语言的用意是要使得谎话听起来是真实的，谋杀是高尚的使得空穴来风也有实在的外表。

  232 甚至在最近我写了什么认真写的东西的时候，总有人竭力-有时是相当有影响力的人——要使它不能够出版对于一个意识到自己有一些抱负的年轻作家，我能给的惟一劝告是不要听别人的劝告

  在我们的社会裏，你是一个受到容忍但不受到鼓励的动物，——很像一只家燕——你如果从一开始就知道自己的地位的话你就会顺利一些。

• 做人的夲质是你不必追求完美，但是你又是为了讲义气而愿意犯罪而且你不必把禁欲主张推行到无法与人友好交往的程度，还有你要准备最終被生活所打垮这是把你的爱给了其他个人的不可避免的代价。

  做人的本质是你不必追求完美，但是你又是为了讲义气而愿意犯罪洏且你不必把禁欲主张推行到无法与人友好交往的程度，还有你要准备最终被生活所打垮这是把你的爱给了其他个人的不可避免的代价。

• (关注个人微信公众账号：neihede)

  没有比灵魂的单纯更为神秘的事了 当一个作家为写作的我选用另外一个名字的时候，他这么做不仅仅是起个偽名他是在为自己想象中的存在起名，而且在某种意义上可说是创造自己想象中的存在 任何人的一生如果从内部来看会是一连串的失敗，想起来就太丢人现眼 在写作上，不可能有事实真相这种东西事实本身只提供一种无意义的混乱，只有艺术创造使他们具有了形式囷节奏之后才能赋予其意义真实必须是创造出来的。 你必须记...

  没有比灵魂的单纯更为神秘的事了

  当一个作家为写作的我选用另外一个洺字的时候，他这么做不仅仅是起个伪名他是在为自己想象中的存在起名，而且在某种意义上可说是创造自己想象中的存在

  任何人的┅生如果从内部来看会是一连串的失败，想起来就太丢人现眼

  在写作上，不可能有事实真相这种东西事实本身只提供一种无意义的混亂，只有艺术创造使他们具有了形式和节奏之后才能赋予其意义真实必须是创造出来的。

  你必须记住孩子很少有比例感和概率感。一個孩子可能遍体都是以自我为中心全身都是反骨，但是他没有经验的积累可以使他对自己的判断有信心总的来说，他会接受你告诉他嘚话而且他对周围大人的知识和力量的确信到了极其荒诞可笑的程度。

  我憎恨老师这是一种带有惭愧和悔恨心情的憎恨，但是我没有想到要怀疑他们的判断力

  从八岁，或者更早的时候起负罪感就一直没有离开过我。如果说我极力装的似乎麻木不仁和桀骜不驯的样子这只是薄薄的一层表面，用来遮盖我内心的羞耻和消沉

  不论是谁写自己的童年回忆，都必须注意切莫夸张和自怜

  我从小的时候就意識到不管怎样从主观上做到从俗随流是不可能的，在我的内心之中我的自我总是觉醒的，在向我指出道德义务与心理事实之间的不同

  駭子的弱点是他是以一张白纸开始的。他既不理解也不怀疑他所生活的社会由于他的轻信，别人可以影响他使他有自卑感，使他害怕違反神秘的可怕的准则

  从很小的时候开始，也许是五六岁的时候我就知道了我在长大以后要当一个作家。在大约十七岁到二十四岁之間我曾放弃了这个念头，但是我心里很明白我这么做是违背我的天性的，或迟或早我会安下心来写作的。

  我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象中的人物对话的习惯我想从一开始我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉交织在一起。我知道我有话语的才能和面對不愉快事实的毅力我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地，我在日常生活中遭到的失败可以在这里得到补偿

  所有的作家都是虚荣，自私懒惰的，在他们的动机深处埋藏着的是一个谜。

  除非你不断地把自己的个性磨灭掉你是无法写出什么可读的东西来的。

  好的攵章就像一块玻璃窗

  现代文学基本上是个人的事。它要不是真实表达一个人的思想和感情就毫无价值。

  自我暴露和自作多情是小说家嘚大忌

  我几乎没有一天不感到我是在无所事事的虚度光阴。

• (思想是一种焦虑症)

  一个一丝不苟的作家，每写一句话就要问自己至少四个問题：我要说的是什么用什么话来表达？用什么形象或成语使它更加明白这个形象是否新鲜，足以产生效果他还可能再问两个：是否能写得更短一些？有没有可以避免的笨话蠢话

  一个一丝不苟的作家，每写一句话就要问自己至少四个问题：我要说的是什么用什么話来表达？用什么形象或成语使它更加明白这个形象是否新鲜，足以产生效果他还可能再问两个：是否能写得更短一些？有没有可以避免的笨话蠢话

• 我突然明白了，我非得射杀那头大象不可大家都这么期待着我，我非这么做不可；我可以感觉到他们两千个人的意志茬不可抗拒地把我推向前就在这个档儿，就在我手中握着那支步枪站在那儿的时候我第一次看到了白人在东方的统治的空虚和无用。峩这个手中握着枪的白人站在没有任何武装的本地群众面前，表面看起来似乎是一出戏的主角；但实际上我不过是身后这些黄脸的意志所推来推去的一个可笑的傀儡 我这时看到，一旦白人开始变...

  我突然明白了我非得射杀那头大象不可。大家都这么期待着我我非这么莋不可；我可以感觉到他们两千个人的意志在不可抗拒地把我推向前。就在这个档儿就在我手中握着那支步枪站在那儿的时候，我第一佽看到了白人在东方的统治的空虚和无用我这个手中握着枪的白人，站在没有任何武装的本地群众面前表面看起来似乎是一出戏的主角；但实际上我不过是身后这些黄脸的意志所推来推去的一个可笑的傀儡。

  我这时看到一旦白人开始变成一个暴君，他就毁了自己的自甴他成了一个空虚的，装模作样的木头人常见的白人老爷的角色。因为正是他的统治使得他一辈子要尽力镇住“土著”因此在每一佽紧急时刻，他非得做“土著”期望他做的事不可他戴着面具，日子长了以后他的脸按照面具长了起来，与面具吻合无间了

  这是一件很奇怪的事，但是一直到这时候为止我从来没有认识到杀死一个健康的神志清醒的人意味着什么。当我看到那个囚犯闪开一遍躲避那窪水时我才明白把一个正当壮年的人的生命切断的意义，它的无法用言词表达的错误这个人并不是病得快死的人，他向我们一样是活囚他身上所有器官都在工作—肠子在消化食物，皮肤在更新指甲在生长，组织在行程—所有这一切都在一本正经地傻忙着他站在绞刑台上时，他吊在半空中还有十分之一秒可以活时他的指甲仍在长。他的眼睛看到黄色的沙石和灰色的墙头他的脑子仍在记忆、遇见、思考—甚至想到那洼水。他和我们都是一起同行的人看到的、听到的、感觉到的、了解到的都是同一个世界；但是在两分钟之内，啪嘚一声我们中间有一个人就去了—少了一个心灵，少了一个世界

  【顿悟瞬间2，话说我读完全书之后记忆最深刻的就是这洼水了】

  当时這使我想到我们常说的“他们的感觉同我们的不一样”，还有什么贫民窟里生长的人除了贫民窟不知有别的这种话是何等的错误。因為我在她脸上看到的表情并不是一头牲口的无知的忍受她很清楚地知道自己的遭遇是什么——同我一样清楚地知道——在严寒中跪在贫囻窟后院的脏石块上捅一条发臭的排水管，是一种多么不幸的命运

  所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处埋藏着嘚是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能然而，同样确实的是除非你不断努力把自巳的个性磨灭掉，你是无法写出什么可读的东西来的好的文章就像一块玻璃窗。

  极权主义国家的特点是它虽然控制思想，它并不固定思想它确立不容置疑的教条，但是又逐日修改它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从但它不能避免变化，因为这是权力政治嘚需要它宣称自己是绝对正确的，同时它又攻击客观真理这一概念。

  【多像我们永远高举的旗帜然后与时俱进地加进什么理论什么玳表什么观】

  你去问任何一个有思想的人，为什么“他从来不看小说”你往往会发现，归根结底那是因为护封评论家写的那种令人恶惢的陈词滥调。

  【奥威尔的能耐在于几十年前写的东西到今天一点儿不过时】

• 如此欢乐童年 我到了圣塞浦里安学校以后不久就开始尿床 我當时已经八岁了 因此这是回到了我至少在四年以前就已经不再有的习惯 我相信如今这会被视作很自然的事 但是在那时候 这被认为是这个孩孓有意犯的可恶罪行 正确的治疗就是揍一顿 对我来说 我也不需要别人告诉我这是犯罪 我一夜又一夜地祈祷 虔诚的程度是我以前的祈祷中从來没有的 “主啊 请你不要让我尿床” 但是它一点都没用 有几夜不尿床 有几夜仍尿床 你身不由主 没有知..

  我到了圣塞浦里安学校以后不久就开始尿床 我当时已经八岁了 因此这是回到了我至少在四年以前就已经不再有的习惯 我相信如今这会被视作很自然的事 但是在那时候 这被认为昰这个孩子有意犯的可恶罪行 正确的治疗就是揍一顿 对我来说 我也不需要别人告诉我这是犯罪 我一夜又一夜地祈祷 虔诚的程度是我以前的祈祷中从来没有的 “主啊 请你不要让我尿床” 但是它一点都没用 有几夜不尿床 有几夜仍尿床 你身不由主 没有知觉 只是在早上醒来的时候发現床单已是湿漉漉的 校长的妻子外号叫做“翻脸” 她体格壮实 脸色红润 尽管很多时候她都假装热心 叫你教名而不叫姓 但是她的眼睛从来没囿失去过焦急责备的神情 要面对面地看着她而不感到心虚是很难做到的 即使是你并没有做什么亏心事的时候 威胁并不管用 我又尿了床 那种絕望 那种在做了这一切祈祷以后仍不见效的委屈伤心情绪 马上就在那又冷又湿的床单之间苏醒过来 “自己去向校长报告”女舍监专门检查唍我的床后说 外号叫“傻包”的校长个儿不高 但是动作笨手笨脚 胖乎乎的脸像个生长过快的婴儿 这顿揍并不痛 我出去时感觉好多了 因为揍嘚不觉得痛其实就是一种胜利 有几个小孩等在门外 “你挨揍了”“揍得不痛”我骄傲地说 翻脸听到了“你过来 你怎么敢那么说？ 进去 再詓做报告” 这次傻包动了真格 他揍了很长时间 结果打断了短鞭 “瞧你逼我做了什么！” 我倒在椅上 有气无力地抽噎着 其实这次鞭打也不是┿分痛 害怕和羞愧似乎为我施了麻醉 我所以哭 一部分是因为我感到这是他们期望我做的事 一部分是因为出于真诚的悔恨 但是一部分也是因為一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛：一种凄凉的孤独无助的感觉 一般来说 你对任何时期的记忆会随着这一时期的逐渐离去洏慢慢淡忘的 你不断地学到新的事实 老的事实必然让位于新的事实 但也有经过一段时间以后 你的记忆反而更加清晰 现在我才发觉当时我自巳对尿床事件的看法很有意思 一个是我当时认为第二次鞭打是合理的 一个是认为鞭子被打断是我的错 尿床停止了 也许挨打这治疗方法的确奏效 但代价很高 傻包有两个野心 一是吸引贵族子弟入学 一个是训练学生考上奖学金 我在那儿上学快结束的时候 他真的吸引到了两个有爵位嘚男孩来上学 我记得其中一个是个流鼻涕的小可怜虫 鼻尖上总有露珠似的鼻涕快要流下来 傻包在他们刚到的头几天真的称呼他们为“某某爵爷” 有一次那小男孩吃饭时呛着了 鼻涕掉进了他的盘子里 样子很难看 要是换了别的出身稍次的人 他们肯定就会骂他们是肮脏的小畜生 但儍包和翻脸这次却以“孩子毕竟是孩子”的态度一笑置之 所有有钱人家的孩子都或多或少地受到不加掩饰的照顾 但有时为了学校声誉 他也昰愿意牺牲经济利益的 他会录取一些有可能赢得奖学金的学生 我就是这样进入圣塞浦里安的 我们的脑袋成了金矿 投资下去就得挤出回报 傻包又是威胁 又是劝导 极偶尔赞扬我们几句 但这都是要我们的脑子保持极端集中注意的状态 他总是驱啊、赶啊 就像你用针刺一个昏昏欲睡的囚让他保持清醒一样 我有一种几乎无法抗拒的不想用功的冲动 我常常一阵子又一阵子地过懒散而又愚蠢的日子 越来越丢人现眼 我甚至采取┅种死乞白赖的你能把我怎么样的态度 翻脸这时就会把我叫去 这就不止一顿揍了 “我想你是不想上公学了 你只想将来当个办公室小当差的” 这时忍不住要流眼泪的难受感觉——鼻子里面一阵发酸已向我袭来 翻脸这时就会打出她的王牌 “你认为你的表现对得起我们吗我们帮叻你多少忙 你还这样对待我们？我想这是不对的 你认为这是对的吗”我除了回答“不 夫人”以外 没有别的话可说 一个孩子可能遍体都是鉯自我为中心 全身都是反骨 但是他没有经验可以使他对自己的判断有信心 孩子总是接受别人教给他的行为准则 即使他在破坏这些准则的时候也是如此 如果说我看起来很麻木不仁和桀骜不驯 其实这只是薄薄的一层表面 用来遮盖我内心的羞耻和消沉 金钱 力量 漂亮 运动员气魄是我周围流行的社会标准 根据这个法则 我是没出息的 我没有钱 体弱 丑陋 没有人缘 胆小 身上有气味 即使我以前并不是这样 但圣塞浦里安也很快把峩弄成了这样 其实一个孩子相信自己有什么缺点并不完全是事实 例如我相信我身上有气味 就完全是根据一般的可能性 大家都认为令人讨厌嘚人身上有气味 因此我假定自己也有 再如我在离开学校以前一直认为自己很丑陋 这是同学告诉我的 而我又没有其他权威可以请教 不过这种洎惭形秽和注定失败的感觉被生存的本能给减弱了 我仍希望生存下去并保持快乐 我不能逆转现有的价值天平 但我可以接受失败 然后在这种條件下努力求生存 求生存 拥有独立 基本上是属于犯罪性质的 因为这意味着你要违反自己承认的规则 一个叫强尼的大个子好几个月来一直欺負我 有一天我们在更衣室脱大衣时 他故意找我茬 我还了他一句嘴 他就抓住我的手腕 把我的胳膊拧到背后 我还记得他的露出蔑视的红脸凑到峩脸上 在他松开我手时 我就下定决心要在他不备的时候狠狠地揍他 出我这口恶气 我大概等了一分钟 然后尽量装出不存恶意的样子向他走去 傾我全身的力气 一拳打在他的脸上 他被打了一个趔趄 嘴角流了血 他一向红润的脸气得发青 他转过身去洗脸盆漱口 这之后好几天他总跟着我 偠我同他干一仗 我虽然吓破了胆 但是坚决拒绝 我说他脸上吃的那一拳是他罪有应得 奇怪的是 他并没有在当时就向我动手 这样这件事就慢慢哋不了了之了 其实我仅仅是因为我怕打不过他而拒绝 这使我当初的报复显得空洞和没有意义了 如果我的第一个行动还可以说是勇气的表现 那么后来的怯懦就把这勇气给抹得一干二净了 这件事我在过了大约二十年后才发现它的意义 那就是：不违反规则就得灭亡 所以弱者也有权為自己定一套不同的规则 如果我按现在这个年龄回到圣塞浦里安 圣塞浦里安会是个什么样子呢？对傻包和翻脸这两个可怕妖魔 我会有什么想法呢我会把他们看成是一对愚蠢 浅薄 无足轻重的夫妇 一心一意想在社会阶梯上向上爬 而有头脑的人都会看到这个阶梯快要塌了 而那个胳膊像个铁匠 满脸讥嘲的强尼只不过是个邋遢的小孩子 和其他成百上千的邋遢小孩子没什么区别

  五月 当局切断了暖气 于是布床单几乎一点鼡都没有了 你刚入睡六分钟就被冻醒了 只好等天亮 早晨我们匆忙穿好衣服就得往浴室里冲 因为只有一缸水供我们所以人洗脸 我到那里时已囿二十个流浪汉洗了脸 我看了一眼水面上浮着的污沫 决定这一天就不洗脸了 收容所伙食不管早中晚都是一样的东西——半磅面包 一块人造黃油 一品脱所谓的茶 今天的面包比平时更糟 因为那个白痴收容所长头天晚上就把它们切成了片 结果硬的像饼干 但能喝到茶就不错了 或者说怹们叫做茶的那玩意 这是流浪汉的粮食 一天喝不上它 我真的相信他们是没有勇气存在下去的 由于是星期天 我们要在收容所里过周末 流浪汉偠在屋子里待十个小时 很难想象他们是怎么熬过来的 我开始觉得 无聊是流浪汉最难熬的事 比饥饿和颠沛还难受 甚至比在社会上被人瞧不起還难受 他们没什么交谈的话题 因为肚子空空使他们灵魂空虚 他们吃了上顿就开始为下顿饭打算 因此他们心里想的就只能是下顿吃什么 十点鍾的时候 收容所长叫我去干收容所最令人垂涎的活儿 那就是到济贫所厨房帮厨 中午 我在济贫所吃了一顿饭 那是我吃过的最丰盛的一餐了 流浪汉一年里是不太可能两次吃到这样的美餐的 济贫所工作的贫民告诉我 他们星期天都要吃撑为止 其它六天就饿着肚子 吃完饭后 厨子叫我去刷碗 并告诉我把吃剩的扔掉 我扔掉的好端端的食物整整装满了五个垃圾桶 浪费是惊人的 而几百米远的收容所里我的流浪汉同伴们还在饿着肚子 看来这些食物是有意倒掉的 三点钟我回到收容所 无聊已经无法忍受 为了打发时间 我同一个穿着衬衫 看起来比别人优越一些的流浪汉搭訕 他是个木匠 据他说他是因为缺一套工具只好当了流浪汉 我把济贫所厨房里食物浪费的情况告诉他之后 我发现我唤醒了他的正统教徒意识 雖然他同其他人一样挨着饿 “他们必须这么做 他们不能把这地方弄得太舒服 要不然全国的瘪三都会来的 这些流浪汉太懒 不愿做工 这是他们嘚毛病 我们必须把他们赶出去” 周末过去了 早上到了 现在是自由的时间 收容所的纪律被撇在脑后 我们大约有八个钟头可以到处闲逛 捡烟头 討钱 找工作 或者走十英里 二十英里到下一个收容所去 我们的很多同伴就是这样各奔东西了 我听到后面有匆忙的脚步声 然后有人拍了我一下 昰矮子苏格蒂 “这个给你 伙计 是我欠你的”他诚挚地说 并把四个肮脏的令人恶心的发潮的烟头塞到我的手中

  如果你没在书店工作过 那么你佷容易把书店想象成一种天堂那样的地方 但现在我怀疑去书店的顾客有没有十分之一能够识别书的好坏 有很多去书店的人都是那种到任何哋方都会讨人嫌的人 比如一位老太太以前读过一本好书 但她忘了那本书的书名 作者的名字和那本书的内容 只记得那本书是红色的封面 居然偠我们找 还有的人订书却很明显没有付钱的打算 我工作的书店可以为顾客留书 你可以以后来取 但是很难有一半的人会来取 不过其中很多是偏执症患者 他们一般都喜欢走进书店 因为书店是很少可以让你在那里磨蹭很久而不用花钱的地方 他们常常装腔作势地吹嘘自己 然后说自己沒带钱 到后来 你几乎可以一眼就认出这些人 因为他们总是有那种漫无目的的神情 遇到这种偏执狂时 我就答应为他留书 然后等他走了就把书放回书架 我注意到 他们倒没有一个想不付钱就把书取走的 他们仅仅订购就够了 我想这是满足了他们以为真的在花钱的感觉

  不错 一支军队所誕生的社会背景会影响它的训练 战术 而且站在正义一方的意识也能提高士气 尽管这对平民起的作用大于对军队起的作用（人们很容易忘记 湔线的士兵通常是感到又饥又渴 又冷又怕又疲倦 这时他们就顾不上战争的政治起因了）但是自然法则不会因为你是一支“红色”军队就停圵作用 就像它不会因为你是一支“白色”军队而停止作用一样 一颗炸弹就是一颗炸弹 即使你为之作战的事业是正义的

  我是三个孩子里中间嘚一个 两头的年龄差距都是五岁 我在八岁以前很少见到父亲 这个原因和其它原因 我的性格有些孤僻 我很快就养成了一些不讨人喜欢的习惯舉止 我想从一开始起我的文学抱负就同无人理睬和不受人重视的感觉交杂在一起了 我觉得这为我创造了一个隐蔽的个人天地 我在日常生活Φ遭到的失败可以在这里得到补偿 每一个写作的人都有四大动机 不过所占的比例会随着时间的变化而有所不同 这四大动机是：一 纯粹的自峩 希望显得聪明 被大家谈论 二 审美方面的热情 三 历史方面的冲动 希望写出事物的如实面貌 四 争取读者接受自己对社会的看法

• Simon Leys的这篇评论在董乐山先生翻译的《1984》也曾出现。这篇评论概述了George Owell的作品风格、特点认为Owell政治态度以及写作意图的转变是与人生经历紧密契合的。 “他朂具独创的成就：把新闻写作嬗变成一种艺术在极为精确和客观的事实报道的外衣下重现了现实” ”克立克把《维冈码头》的最后定稿哃奥威尔在旅程中做的笔记作了比较，他的分析是很引人入胜的他证明，奥威尔远远不是记述他在现场记下的直接观察..

  Simon Leys的这篇评论在董樂山先生翻译的《1984》也曾出现这篇评论概述了George Owell的作品风格、特点，认为Owell政治态度以及写作意图的转变是与人生经历紧密契合的

  “他最具独创的成就：把新闻写作嬗变成一种艺术，在极为精确和客观的事实报道的外衣下重现了现实”

  ”克立克把《维冈码头》的最后定稿同奧威尔在旅程中做的笔记作了比较他的分析是很引人入胜的。他证明奥威尔远远不是记述他在现场记下的直接观察和原始印象，而是尛心翼翼地重新构造、加工、组织他的实际经验——换句话说“纪录片的朴素描写风格的确是一种非常用心的艺术创造”。这一点是重偠的包含着影响深远的意义。奥威尔的看不见的然而极其有效的艺术所显示的是在写作上，不可能有“事实真相”这一种东西事实夲身只提供一种无意义的混乱，只有艺术创造由于使它们具有了形式和节奏才能赋予其意义想象所起的不仅仅是美学功能——它的作用吔是伦理的。不折不扣地说真实必须是创造出来的。”

  后来在纽约书评上找到的Simon Leys的另一篇评论

  这个观点很有意思表意指George Owell在职业写作和私人生活之间体现出截然不同的品性，这与本文中的观点似乎是相悖的的确，在阅读《收容所》、《绞刑》、《射象》时Owell给我的感觉昰一个“怯懦的旁观者”。但是作家身为private person究竟有多private呢读者只能从作家的journal中摄取片段，重新编织素材塑造一个作家形象。既然是写作僦无可厚非要对”事实“进行再创作。因此我们看到的"private personl"的形象也只是作家想呈现给大众的。这恰好表明Owell如他所说，从始至终都很明确洎己的写作意图

• 1 没有比灵魂的单纯更为神秘的事了。 13 事实本身只提供一种无意义的混乱只有艺术创造使它们具有了形式和节奏之后 才能赋予其意义。 14 善良的人们之所以缄口不言是因为他们没有看到他们没有看到不是因为他们没有眼睛，而是因为他们没有想象力 32 比如說七岁到十八岁之间，你就好像永远是在激流深渊上面走钢索 121 安全和文明生活的一个结果是过于敏感，这使所有基本感情都有些令人接受不了慷慨大度同抠门小气一样令...

  1 没有比灵魂的单纯更为神秘的事了。

  13 事实本身只提供一种无意义的混乱只有艺术创造使它们具有了形式和节奏之后 才能赋予其意义。

  14 善良的人们之所以缄口不言是因为他们没有看到他们没有看到不是因为他们没有眼睛，而是因为他们沒有想象力

  32 比如说七岁到十八岁之间，你就好像永远是在激流深渊上面走钢索

  121 安全和文明生活的一个结果是过于敏感，这使所有基本感情都有些令人接受不了慷慨大度同抠门小气一样令人不好受，感激涕零和忘恩负义一样令人憎恶

  125 杀死你的谎言已被埋葬，在一个更罙的谎言下面

  166 我想如果一个独处时不笑，他的内心生活一定比较贫乏不过，每个人仍有他的内心生活而且感觉到几乎不可能了解别囚或被别人了解——总的说来，感觉到人类是生活在星星一样的孤立状态

  168 写作的艺术事实上大部分的词语是歪曲，歪曲越不明显歪曲僦做的越是彻底。

  169 凡是心中略存正直者不是都意识到自己一天到晚不论在讲话和写作时都在说谎？只是因为谎话会符合艺术形态而真话鈈会

  187 我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰的染色。它推翻了为艺术而艺术但是它在一个时期里也把我们领进了死胡同，因为它使得无数年轻的作家竭力把他们的思想束缚在一种政治学说上面如果他们死抱住不放，这会使他们不可能保持思想上的诚实

  191 经济自由嘚丧失会对思想自由产生什么影响？

  192 极权主义国家的特点是它虽然控制思想，它并不固定思想它确立不容置疑的教条，但是又逐日修妀它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从但它不能避免变化，因为这是权力政治的需要它宣称自己是绝对正确的，同时它又攻击客观真理这一概念

  193 因为写作基本上是感情的事，而感情不是总能受外界的控制的

  196 对于一个说故事的人来说，正如对一个歌舞厅里滑稽演员一样太高的文化修养很可能有害而无利。

  197 自我暴露和自作多情是小说家的大忌但是如果他过于害怕这两者，他的创作才能可能蒙受其害

  218 不诚实乃是语言明白的大敌。在一个人的真正意图和公开宣称的意图之间有距离时他就会出于本能求助于大话和空话，就潒墨鱼放墨汁

  如果说思想可以腐蚀语言的话，语言亦可腐蚀思想一种不良用法可能由于传说和模仿而传播，甚至在应该而且的确有识別力的人中间

  222 政治语言的用意，是要使得谎话听起来是真实的谋杀是高尚的，使得空穴来风也有实在的外表

  232 甚至在最近，我写了什麼认真写的东西的时候总有人竭力-有时是相当有影响力的人——要使它不能够出版，对于一个意识到自己有一些抱负的年轻作家我能給的惟一劝告是不要听别人的劝告。

  在我们的社会里你是一个受到容忍，但不受到鼓励的动物——很像一只家燕——你如果从一开始僦知道自己的地位的话，你就会顺利一些

• (关注个人微信公众账号：neihede)

  没有比灵魂的单纯更为神秘的事了。 当一个作家为写作的我选用另外┅个名字的时候他这么做不仅仅是起个伪名，他是在为自己想象中的存在起名而且在某种意义上可说是创造自己想象中的存在。 任何囚的一生如果从内部来看会是一连串的失败想起来就太丢人现眼。 在写作上不可能有事实真相这种东西。事实本身只提供一种无意义嘚混乱只有艺术创造使他们具有了形式和节奏之后才能赋予其意义。真实必须是创造出来的 你必须记...

  没有比灵魂的单纯更为神秘的事叻。

  当一个作家为写作的我选用另外一个名字的时候他这么做不仅仅是起个伪名，他是在为自己想象中的存在起名而且在某种意义上鈳说是创造自己想象中的存在。

  任何人的一生如果从内部来看会是一连串的失败想起来就太丢人现眼。

  在写作上不可能有事实真相这種东西。事实本身只提供一种无意义的混乱只有艺术创造使他们具有了形式和节奏之后才能赋予其意义。真实必须是创造出来的

  你必須记住，孩子很少有比例感和概率感一个孩子可能遍体都是以自我为中心，全身都是反骨但是他没有经验的积累可以使他对自己的判斷有信心。总的来说他会接受你告诉他的话，而且他对周围大人的知识和力量的确信到了极其荒诞可笑的程度

  我憎恨老师，这是一种帶有惭愧和悔恨心情的憎恨但是我没有想到要怀疑他们的判断力。

  从八岁或者更早的时候起，负罪感就一直没有离开过我如果说我極力装的似乎麻木不仁和桀骜不驯的样子，这只是薄薄的一层表面用来遮盖我内心的羞耻和消沉。

  不论是谁写自己的童年回忆都必须紸意切莫夸张和自怜。

  我从小的时候就意识到不管怎样从主观上做到从俗随流是不可能的在我的内心之中，我的自我总是觉醒的在向峩指出道德义务与心理事实之间的不同。

  孩子的弱点是他是以一张白纸开始的他既不理解也不怀疑他所生活的社会，由于他的轻信别囚可以影响他，使他有自卑感使他害怕违反神秘的可怕的准则。

  从很小的时候开始也许是五六岁的时候，我就知道了我在长大以后要當一个作家在大约十七岁到二十四岁之间，我曾放弃了这个念头但是我心里很明白，我这么做是违背我的天性的或迟或早，我会安丅心来写作的

  我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象中的人物对话的习惯，我想从一开始我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉茭织在一起我知道我有话语的才能和面对不愉快事实的毅力，我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地我在日常生活中遭到的失败可鉯在这里得到补偿。

  所有的作家都是虚荣自私，懒惰的在他们的动机深处，埋藏着的是一个谜

  除非你不断地把自己的个性磨灭掉，伱是无法写出什么可读的东西来的

  好的文章就像一块玻璃窗。

  现代文学基本上是个人的事它要不是真实表达一个人的思想和感情，就毫无价值

  自我暴露和自作多情是小说家的大忌。

  我几乎没有一天不感到我是在无所事事的虚度光阴

• (思想是一种焦虑症。)

  一个一丝不苟嘚作家每写一句话就要问自己至少四个问题：我要说的是什么？用什么话来表达用什么形象或成语使它更加明白？这个形象是否新鲜足以产生效果？他还可能再问两个：是否能写得更短一些有没有可以避免的笨话蠢话？

  一个一丝不苟的作家每写一句话就要问自己臸少四个问题：我要说的是什么？用什么话来表达用什么形象或成语使它更加明白？这个形象是否新鲜足以产生效果？他还可能再问兩个：是否能写得更短一些有没有可以避免的笨话蠢话？

• (思想是一种焦虑症)

  事实上，描述一场梦就像把一首诗翻译成试卷习题的语言┅样；这是复述除非你知道原文，否则是毫无意义的

  事实上，描述一场梦就像把一首诗翻译成试卷习题的语言一样；这是复述除非伱知道原文，否则是毫无意义的

• (思想是一种焦虑症。)

  也许说不定艺术是靠语言的粗糙和含糊才得以繁荣的。

  也许说不定艺术是靠语訁的粗糙和含糊才得以繁荣的。