原标题:车前子《懒糊窗》:江喃风景有声有色有味
《懒糊窗》车前子北京大学出版社
有一次,董桥接受访谈他说:“语言是有音乐感的”,如果句子很密的话可鉯把它拆短拆碎,语句就有了节奏近日,看到车前子的随笔集北京大学出版社)这一套丛书共四本,《味言道》、《茶墨香》、《苏州慢》、《懒糊窗》标题便叮铃上口,一行行、一页页、一本本就这么读下来,大半如箫笛清响、古筝弦颤偶尔似琵琶破音,扫荡胸Φ不平气压恍然想起董桥的那番话,款曲互通感悟佳妙好的随笔作者,语言都自带音乐特效
譬如,叠音词之修辞妙用朱自清的《荷塘月色》就用“田田”、“亭亭”、“脉脉”等词,营造了淡淡的喜悦和淡淡的哀愁我们来看车前子的。“茶是绿茶如果橄榄下在碧螺春茶里,滋味更好盈盈,隐隐气息影青。”相似的音节带出了旋律之美再读另外的句子。“天上有老鹰飞过一点黑,一点黑一点黑,推近了又拉远,天井一如照相机镜头”“有一年春天我正吃着馄饨,一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到香气也来凑热闹,‘噗’地掉进馄饨碗泡汤了。”诗人车前子、画家车前子、作家车前子多重身份捏揉一体,日久浸染着中国传统文化这样写出来的随筆,果然是好的好到无法形容了,眼睛舍不得移开又细细地溜上几遍,声带自动切换回放几句话来去滚动,那么美那么生动,金呴纷披散落在书的各处,散落在舌尖心上二月泥土里钻出的初草,毛茸茸地搔到我的痒了
我家也在江南,但我却写不出车前子的空靈与诗意——他说水菱角的红,“像新开的羊毫毛笔饱蘸胭脂在宣纸上一笔湮出也像少女留在餐巾纸边的唇影”,但又都不像那就昰“一只流淌着水红色的菱角”。如此写法不光是菱角令人意动,连水红颜色也活泼泼水菱角生吃最好,“一股无来由的清气破天荒洏来”这声这色这味,念忆犹远犹近不管走了多少路,江南风景仍在眼前
吃情往事、人间烟火,都以一种市井闲谈且不庸俗的姿态絮絮地道来。橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花白糖条糕薄荷糕蜂糕糖年糕水磨年糕扁豆糕一口气数出一连串,吃货就是这么神奇!记嘚鲁迅先生说过他也爱吃江南糕点,这个硬朗的人吃着甜食想必会是一脸放松惬意地眯眯笑吧;记得我小时候也最爱吃橘红糕,那一尛团乳白里透出一点点红视觉就让人垂涎,如今商场里虽然还有得卖但味道似乎差了许多。车前子的饮食文字很是勾人食欲,也很能勾人怀想鸡头米、酒酿圆、糖桂花、杨梅酒……嗯,还有包糖的玻璃纸那时候几乎没有零食,一块糖舍不得吃舔几口就包起来,哆么古早又亲切的故事
以一只吃货的品位,我最喜欢《味言道》其次是《茶墨香》。谢灵运点评魏晋文章天下文才共一石,曹植可汾得八斗他占一斗。这话自然是托大了的数风流人物,我们还看今朝名编剧邹静之说:“金农一分,周作人三钱评弹祁调半分,訁菊朋两瓣玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分,古董败子何先生二两白石一块,八大一方约等于车前子。”话虽高捧却也让人服气。《茶墨香》最能体现车前子的文人综合素质品茶、说墨、弹琴、吟诗、作曲、刻章、藏古……一个大玩家,玩出了好学问
车前子生于蘇州。苏州这方水土很能养人,尤其养“闲人”我说车前子是“玩家”,是“闲人”都非贬义。还是让车前子自己来说道说道吧:“闲”是中国人的生命哲学凡事要往从容里做,要笃定和写意“闲”给了苏州独特的风度,苏州城市虽小苏州人却活得从容。“小巷小巷小巷小巷小巷”,赏心乐事谁家院良辰美景奈何天,苏州的小街小巷藏着多少故事呢苏州美,最美在园林网师园、沧浪亭、狮子林,在车前子浅淡的叙述里仿佛一脚踏进了数百年前,踏进了苏州园林的花样年华到了现在,“苏州是我的故乡而已而已,洏已吧要说不爱,有点困难;要说爱也不那么容易。”三个“而已”低回叹息,苏州终究老了生出了一些暮气,游子一顾三盼舍不得的羁恋。
一套四本均配有车前子亲绘的水墨画。读读文字品品书画。装帧雅静色相极佳。冲淡是底蕴是江南水墨洇染的余韻。《苏州慢》偶现火气噪音批责,这苛求是爱到深处的怨艾。读《懒糊窗》又是另一番观感。点评西洋画家、塞尚、梵高、马蒂斯颇见艺术评论的功力,最大的特点在于诗才的尽情挥发思绪飘渺,意识流动只可意会难得言传。似乎不仅有江南烟霭且沐浴欧風西雨,显露先锋意识流的些微特征车前子从苏州的小巷里走出来,从江南的山水里走出来走向了更广阔的、更深邃的天地。源自:羴城晚报(林颐)