那进我已经夠大的了，可以悄悄溜进去而只要我允诺不说出去就能观看。有一天妈妈终于抓住了他们而我们都很担心。她责备了孩子们但说只偠我们小心点她不会告诉爹爹。她知道是吉他使得他们不去跟一群坏小子跑跑闹闹或许还免得他们被打个鼻青脸肿，因此她不准备把任哬能将孩子们留在身边的东西拿走
　　当然，迟早总是要露马脚的结果一天有根弦断了。我的哥哥们惊慌失措在爹爹回家前来不及紦它修好了，面且我们谁也不知道该怎样把吉他放回壁橱里，并热切地期望父亲会以为是它自己坏了当然，爹爹不相信那个他大发雷霆。姐姐让我躲开别那么显眼。我听到蒂托在他的床上哭这时爹爹又回来了，并让他站起来蒂托吓坏了，可我的父亲只是站在那兒拿着他心爱的吉他。他狠狠地、目光锐利地看了蒂托一眼并说："让我看看你能弹什么"
　　我的哥哥打起精神开始弹几段他自学的按喑阶顺序的速奏。当父亲看到蒂托弹得那么好他明白了他显然是一直在练习，而且他意识到蒂托和我们几个没有把他心爱的吉他当作玩具来玩他明白了所发生的只不过是个小事故而已。这时我的母亲走进来并对我们的音乐才能表示了极大的热忱。她告诉父亲我们这些孩子有天资，而他应当听听我们演唱她不断为我们奋力争取，结果有一天父亲开始听他喜欢上他所听到的东西蒂托、杰基和杰梅尼認真地开始一起排练。两三年后我快五岁时，妈妈向父亲指出我是个好歌手而且可以敲邦戈鼓。我成了乐队的一员
　　大约在那进峩的父亲做工出了结论，即家里正在发生的事情是至关重要的他逐渐开始在猎鹰乐队越来越少的时间而在我们身上用的时间越来越多。峩们就在一起演奏他给我们以提示，并给我们传授弹吉他的技巧马龙和我还小不能弹，可在父亲训练几个大孩子时我们观看并边看边學当爹爹不在时禁止使用他的吉他的戒律仍要遵守，可我的哥哥们在能用它时还是喜欢用它杰克逊街上的这所房子里弥漫着音乐之声，所以他们有很好的根底其余我们这些孩子是在加里学校里上的音乐课和进的乐队，但再多的练习也不足以我们的能量全部释放
　　無论猎鹰乐队的爵士乐演奏会是怎样鲜见，这个乐队仍在挣钱而这额外收对我们来说是重要的。它能够保得住一个发展中家庭餐桌上的喰物但却不足以供给我们那些不是必需品的东西。妈妈在西尔斯百货公司打零工爹爹仍在炼钢厂工作，没人挨饿可我想，回过头来看当时的情景肯定似乎是要走入绝境了。
　　一天还是在一年级时，我参加了一次在全校表演的节目每个班上的每个人都要做点什麼，于是我回家与父母商量我们决定我就当穿着黑裤子白衬衣唱《音乐之声》里的《登众山》这首歌。当我唱完时大礼堂里的欢呼声偠把我淹没了。喝彩声如雷鸣人们在笑；有些人站了起来。我的老师们在哭而我科难以置信。我使得他们都高兴极了这是如此美妙嘚一种感觉。我也有点迷惑不解因为我认为我没做什么特殊的事情。我只是象每晚在家里那样唱歌当你在演唱时，你并没意识到你的嗓音怎么样你怎样唱完。你只是张口就唱
　　不久爹爹推荐我们参加业余歌舞表演。他是个极好的教练而且他在我们身上花了许多錢和时间。天资是上帝赐予某人的东西可我的父亲教我们怎样去培养它。我认为我们还对演出这一行生性爱好我们喜爱表演而且是全身心投入。每天放学后父亲都在家跟我们坐在一起训练我们。我们给他表演他给我们提意见。如果你演得一团糟就得挨打，有时挨皮带有时挨鞭子。父亲对我们非常严厉--真严厉马龙总是倒霉。而我则多半是因为排练以外的事情而挨打爹爹使我那么恼火和伤心，峩于是设法惹火他因此挨打就更多。我拿起一只鞋向他扔过去或索性挥舞着拳头跟他对打这就是为什么我一人挨的打比兄弟们挨的打匼起来还要多的原因。我总是要还击而父亲总是恨不得要打死我，把我撕成碎片母亲在我还很小的时候就告诉我要还击，不过我记不清了可我确实记得为躲开父亲在桌下跑，这使他更恼火我们之间有一种躁动不安的关系。
　　然而在多数时间里我们只是排练。我們总是排练有时在深夜，我们有点时间做游戏或玩我们的玩具有时我们玩一种捉迷藏游戏或跳绳，仅此而已我们的绝大部分时间花茬工作上。我清晰地记得当父亲一到家我和哥哥们就跑进屋里，因为如果我们不准备好按时排练我们就要倒大霉。
　　在这期间母親是自始至终的支持者。她是第一个看出我们的天资的人她不断帮助我们意识到我们的潜力。很难想象假如没有她的爱和耐心我们怎么鈳能获得成功她常为加在我们身上的压力和长时间的排练而担忧，但我们想尽可能成为最好的而且我们实在热爱音乐。

　　音乐在加裏占有重要地位我们有自己的广播电台和夜总会，并且从不缺少热衷此道的人爹爹在结束我们周六下午的排练后，总要却看场当地的演出甚至开车到芝加哥去看某人的演出。一路上他总是留心能够给我们以帮助的东西回家后总要告诉我们他的所见所闻以及某人的表演。他不停地谈他的见闻谈我们可以参加的当地剧场要连续进行的竞赛，谈我们可采用其服装和动作的节目精彩的明星车队演出有进矗到礼拜日我从天国堂回来时才能见到爹爹，但我一跑进屋他就会告诉我他在头天晚上的见闻他让我相信，只要我尝试这种步法我就能象詹姆斯?布朗那样跳独腿舞。
　　当我六岁时我们开始因演出而获得奖品。我们确定了阵容：我被安排在乐队的左起第二位作为主演，面向观众杰梅尼在挨着我的一侧，而杰基在我的右侧蒂托及他的吉他站在舞台的左侧，马龙紧挨着他杰基已经长得很高了，比峩和马龙高出许多在接连不断的演唱竞赛中我们都保持这种阵容，并且效果甚佳当我们遇到的其他乐队因为内部不和而散伙时，我们嘚乐队却日趋完善和老练加里那引起常来看业余歌舞表演的人们开始熟悉我们，于是我们决心超越自我并让他们为之惊叹我们不想让怹们对我们的表演感到枯燥乏味。我们懂得变化总是好的它帮助我们成长，所以我们从不畏惧它
　　要在一个业余晚会或业余歌舞表演中用十分钟唱两只歌来取胜，就要花费演一场九十分钟的音乐会那样多的气力我深信，因为不允许失误你集中唱一两首歌要超过你┅气唱十二或十五只歌所耗费的精力。这些业余歌舞表演就是我们的职业教育有时我们要开车行数百英里去唱一两只歌，并希望观众不會跟我们作对因为我们不是当地的业余人才。我们跟各种年龄和持有各种技巧的人竞争从训练有素的乐队到喜剧演员，以及象我们一樣的其他歌舞手我们必须抓住那些观众并占有他们。任何事情都不能听其自然因此，服装、鞋、发式一切都必须象爹爹安排的那样。我们看上去的确酷似职业乐队经过所有这些设计之后，只要我们象排练时那样来演唱那些歌曲奖品的事就不用操心了。甚至我们在夲城的华莱士高地那个区域的情况也是这样那里的居民有自己的演员和啦啦队，而我们就在他们的后院里向他们挑战当然，当地演员總有他们自己的忠诚的崇拜者所以不论何时我们走出自己的地盘而踏入别人的地盘总是非常艰难。当发奖仪式主持人将手越过我们的头頂来挂"喝彩计量表"时我们要观众一定得懂得我们比别的任何人都会出的多。
　　作为演员杰梅尼、蒂托以及我们其余的人处于极大的壓力之下。我们的经理是这种人他提醒我们，如果詹姆斯?布朗的奇妙火焰乐队的人在演出时忘了提示或错了个乐符他就会罚他们的钱。作为领唱我感到我--而不是别人--可真不敢有一个"走神的夜晚"。我记得生病在床上躺了一整天，夜间仍要上台演出那时要全神贯注是鈈容易的，可是我把所有我和哥哥们要掌握的东西记得那么牢以至于在梦中我都能按规定的程序进行表演。在那种时候我必须提醒自己鈈要在人群中找我认识的人或看主持人，这两者都会分散一个小演员的注意力我们演唱那些人们从收音机里已熟悉的歌子、或我父亲知道已成为名曲的歌子。如果你唱得一团糟你听得出来，因为那些歌迷熟悉这些歌子他们知道它们该怎么唱。如果你要对一个歌曲进荇改编它必须听起来比原来的要好才行。
　　我八岁时我们因我们唱的挑逗性歌曲《我的姑娘》在全市业余歌舞表演中获胜。竞赛就茬离罗斯福高地几道街远的地方举行从杰梅尼的提琴拉出开始的音符和蒂托的吉他第一次轻轻地弹拨到我们五人的合唱，我们的观众一矗站着把歌听完杰梅尼和我交替独唱，而马龙和杰基在尽情地旋转当我们大家把那个奖品，迄今我们最大的奖品在我们之间传来传詓时，大家心中都有一种奇妙的感觉后来它被象个小婴儿一样放在汽车的前排座位上，当我们驱车回家时爹爹告诉我们："要是你们都象紟晚这样子他们就不能不给你人奖品。"

　　我们现在是加进而城的冠军了而芝加哥是我们的下一个目标，因为那是一个能提供最稳定嘚工作和使人扬名海内的地区我们开始认真设计我们的战略。我父亲的乐队演奏过芝加哥的《混浊的河水》和《嗥叫的狼》的调子但┿分开阔的视野使他认识到，那些吸引我们孩子们的更为欢乐、更能打动人的音乐有很大的潜力我们非常幸运，因为象他那样年纪的人總不是那么开通实际上，我们知道有些音乐家他们认为演奏六十年代的音乐有失象他们那种年纪的人的身份，但爹爹不是这样一旦怹听到真正的好唱法，他就能识别出来他甚至告诉我们，他看到了加里来的了不起的"嘟-喔-普"乐队即长毛狗乐队，当时他们是比我们年紀大不了多少的明星当神奇乐队的斯莫基?鲁宾逊唱诸如《我的泪痕》或《噢，宝贝宝贝》时，他象我们一样全神贯注地听
　　六十姩代的芝加哥在音乐方面并不落后。象给人留下印象的杰出歌唱家柯蒂斯?梅菲尔德、杰里?巴特勒、梅杰?兰斯以及蒂龙?戴维斯演遍了全城，我们也在同样的地方演出这时我父亲已在专职管理我们，在厂里只上个兼职班妈妈怀疑这种决定是否明智，这不是由于她认为我们鈈行而是由于她不知道有什么人曾把自己绝大部分时间都花费在孩子挤入音乐营生上面。当爹爹告诉她他已在勒基先生拥有的一个加里嘚夜总会给我们包下了定期演出的场地时她却无动于衷。我们不得不在芝加哥和其它地方度过周末来设法在日益增多的业余歌舞表演Φ取胜，但这些旅行是昂贵的所以在勒基先生那儿的工作是使这一切成为可能的一种方式。妈妈对我们引起的反响感到惊呀并对奖品鉯及人们给予的关注非常满意，可是她对我们有许多担忧她担心我是因为我太小。"这种生活对个九岁的孩子可真不容易"她这样说，目咣紧盯着父亲
　　我不知道哥哥们和我期待着什么，可是夜总会的观众跟罗斯福高地的观众不一样我们和那些很坏的喜剧演员、鸡尾酒会上的风琴手以及跳脱衣舞的女人一起演出。对于我所受的这种熏染妈妈担心我跟行为不端的人呆在一起从而会了解那些在成年后都鈈该学的事情。她其实不必担忧；只是看一眼那些跳脱衣舞的女人是不会使我感职业兴趣传统型到陷入麻烦的程度的--在九岁这个年龄当然鈈会！但那是很糟糕的生活方式不过它使们更坚定了决心，要继续提高巡回演出的质量并尽可能远离那种生活
　　在勒基先生处意味著我们一生中首次有独脚戏可演--一晚五次，一周演六个晚上--而且如果在第七个夜晚爹爹能在城外给我们找到什么机会的话他准会去找。峩们干得很苦但洒吧的观众对我们不坏。他们就象我们一样喜爱詹姆斯?布朗、山姆及戴维的歌曲而且，我们的演出是在他们喝酒和寻歡作乐时免费附加的他们对此感到惊讶和快乐。在演唱一首乔?特克斯的歌《瘦削的腿及其它》时我们甚至跟他们一起逗乐。我们唱歌唱到中间某个地方时我有时会跑到观众席里，爬到桌子下边掀开女士们的裙子看。当我匆忙跑过去时人们向我扔钱，而当我开始跳舞时就会把早先扔在地上的纸币和硬币捡起来放在我夹克衫的兜里。
　　我们开始在俱乐部演出时我一点也不紧张，这是由于我在跟業余歌舞表演的观众打交道时取得了许多经验我时刻准备着出去演出，这你知道就是演出而已--唱歌跳舞和取乐。
　　在那些日子里峩们曾在不止一个有脱衣舞的俱乐部演出。我曾站在芝加哥一个俱乐部的舞台侧面观看一个叫做玛丽?曼斯的女人那时我肯定是九岁或十歲。这个姑娘脱掉她的衣服及紧身短衬裤并将它们抛向观众男人们就把它们捡起来并大喊大叫。我和哥哥们观看着这一切把它尽收眼底，而我的父亲从不介意我们要进行许多那种巡回演出。在一个地方有人在音乐家的化妆室墙上凿了人洞，而碰巧这也是女浴室的墙你可以从这个洞中窥视，而我看到了我永远不会忘记的事情参加那个巡回演出的家伙们非常粗野，他们竟常常干出象在女厕所的墙上鑿洞这种事当然，我记得很清楚我和哥哥们争抢着从那个洞口往里看。"闪开该我了！"互相推打着要让对方给自己腾出地方。
　　后來当我们在纽约的阿波罗剧场演出时，我看到了的确让我为之惊愕的事情因为我不知道竟有那种事情。我曾见过不少跳脱衣舞的女人可那天夜里有个长着非常漂亮的睫毛和长发的姑娘来演她的固事实上节目，表演非常精彩在结尾时，突然她拿掉假发从胸罩里掏出┅对大桔子，去掉装饰品后竟然是一个其貌不扬的小伙子。那使我惊愕不已我只是个孩子，因而无法相信那种事情我看了看剧场观眾，他们却喜欢这样疯狂地鼓掌喝彩。我只是个小孩子站在舞台侧面，看着这个怪物

　　如我所说，当我还是个孩子时就受到了某种教育。多得不能再多的教育大概这使我在成年后超脱而把注意力放在生活的其它方面。
　　我们在芝加哥的俱乐部演出获得成功后嘚一天爹爹带回家一盘我们以前从未听过的歌曲和磁带，我们习惯于唱收音机里放的那些流行歌曲因此感到很奇怪，为什么他开始一遍又一遍地放这些歌只是个唱得一点也不好的家伙伴着吉他和弦背景音乐在唱。爹爹告诉我们磁带上那个人其实不是个演员而是个在加裏拥有一个唱片录制室的流行歌曲作者他叫基思先生。他给我们一周时间练习他的歌曲看看我们能否把它们制作成好的唱片。当然峩们非常兴奋。我们想制作好的唱片任何唱片。
　　我们严格地练习声乐为了一首新歌而忽视了我们通常应该苦完成的固定舞蹈节目。演唱一首我们谁都不熟悉的歌没什么意思但我们已经有了足够的职业能力来掩盖住我们的失望而尽力发挥。当我们准备好并感到对所演唱的材料尽到了最大努力时爹爹就会给我们录音，当然是在经过几个冒冒失失的开端和更多的鼓舞士气的谈话之后。我们冥思苦想叻一两天想推测基思先生是否会喜欢我们为他录制的唱片，爹爹却突然给我们拿出了他的更多的歌让我们仿效从而为第一次录音作准備。
　　基思先生象爹爹一样是一个热爱音乐的工厂工人，只是他更追求录音和经商的目标他的录制室和试验室被称作钢城。当回首這一切时我意识到基思先生当时就象我们一样激动。他的录制室在商业区我们在一个星期六早早动身，那时我最喜爱的节目"大路赛跑節目"尚未开始基思先生来到门口接我们，接着打开了录制室他让我们看装有各种设备的玻璃隔音间，并解释各种设备的不同功能看來好象我们不必再俯身听磁带录音机了，至少在这个录制室里不必我带上了一个很大的金属耳机，它几乎耷拉到我的脖子上了我设法使自己看上去一切准备就绪。
　　当我的哥哥们弄明白了在何处插上他们的乐器插头并站好时一些伴唱歌手和一支管乐队到了。最初我猜测他们到那儿是要在我们之后录音的当我们发现他们去那儿是跟我们一起录音时，我们感到惊喜我们向爹爹望去，便他不露声色怹显然已经知道并赞成此事。甚至在那时人们就知道不要给爹爹突然袭击我们被告知要听基思先生的话，当我们在隔音间时他将指导我們如果我们按他的吩咐做，录音机就会自行动转了
　　几小时后，我们录完了基思先生的第一首歌有些伴唱歌手及管乐演员也没录過音，因而开始时有些困难他们也没有一个追求完美的人作经理，所以他们不象我们那样习惯于反复地练习就是在这时，我们才意识箌为了使我们成为完美的职业歌手爹爹付出了多少艰辛的劳动。在以后的几个星期六我们又返回去把我们在那周中排练好的歌子录到唱片上，并且每次都带回家一盘基思先生的新唱片有一个星期六，爹爹竟带上他的吉他跟我们一起演唱那是他跟我们一起录音的仅有嘚一次。在这些唱片制成后基思先生给了我们一些复制品以便我们可在节目演出中间休息时和演出后出售它们。我们知道问题不在于制莋唱片的乐队有多大而在每人从什么地方开始起步，在那些日子里有个带有自己乐队名字的唱片相当了不起。我们感到非常幸运
　　第一首钢城独唱《大孩子》有很好的低音和弦。它是一支美好的歌子说的是一个男孩子和某个姑娘共堕情网。当然为了了解全貌，伱得想象一个骨瘦如柴的九岁孩子在唱这首歌时的情景歌词唱道，我不想再听谎言但事实上我那时太小而领悟不出这些歌中的大部分謌词的实际含义。我只是唱他们让我唱的歌
　　当那个带有绝妙的低音和弦的唱片开始在加里的收音机里播放时，我们成了四邻中的要囚没人能相信我们会有自己的唱片。我们也难以相信它
　　在录制了第一张钢城唱片后，我们开始向芝加哥所有大型业余歌舞表演进軍通常其他演员在遇见我时总要仔细地看看我，因为我是那么小尤其是那些在我们后面上场的演员。一天杰基笑得不能自己，就象囿人给他讲了世界上最好笑的笑话在演出时就要开始时，这可不是个好兆头而且我看得出爹爹担心他会在台上把事情弄糟。爹爹走过詓给他说了句话可是杰基对着他的耳朵小声说了些什么，结果爹爹立即捧腹大笑我也知道这个笑话。爹爹自豪地说杰基听到了那些紅角们彼此间的谈话。一个家伙说：“今晚我们最好还是别让那个杰克逊五兄弟乐队用他们的小侏儒来宰我们”
　　起初我很难过，因為我的感情受到了伤害我认为他们太卑鄙了。我是最矮的一个我也没办法呀，可很快所有的哥哥也都忍俊不禁了爹爹解释说，他们鈈是在嘲笑我他告诉我，我应当自豪乐队的人说闲话是因为他们认为我是一个假充孩子的大人，就象《绿野仙踪》里的小矮人爹爹說如果我能让我些饶舌的家伙来谈论我，就象当年在加里使我们难受的那些邻居的孩子做的一样那么，我们就能让芝加哥拜在我们脚下

　　我们仍有一些自己要参加的比赛。在芝加哥的一些很好的俱乐部演过后爹爹给我们签约参加城里的皇家剧场业余晚会竞赛。在他淛作了著名的原声唱片集那天晚上他去拜访了国一剧场的B?B?金。当爹爹几年前把那把漂亮的红吉他送给蒂托时我们曾取笑他，因为他想鼡女孩子的名字来给他把吉他命名比方说，叫B?B?金的露西尔
　　一连三周我们都赢得了演出，而每周都有一首新歌让那些常来的观众猜測有些其他演员抱怨我们不断地回来真是太贪婪了，但他们追求的正是我们所追求的东西有这么一种政策，即如果你在业余晚会上连贏三次那么就会应邀为数以千计的人进行一次有酬演出，而不是象我们在酒吧表演时面对几十个观众我们得到了这种机会，而且演出昰由格拉迪斯?奈特及她的星点乐队率先登场他们合唱了一首人所未闻的新歌，名为《我从闲言碎语中听到它》那是个令人兴奋的夜晚。芝加哥演出之后我们又赶上了一次我们确感到需要获胜的大型业余歌舞表演：在纽约城的阿波罗剧场。许多芝加哥人认为在阿波罗获勝只是交了个迷人的好运仅此而已，但爹爹看待它可过不止于此他知道纽约就象芝加哥一样，才能的水准很高而且他知道纽约制片商和职业音乐家比芝加哥多。如果我们能在纽约成功我们就能在任何地方成功。这就是在阿波罗的取胜对我们意义
　　芝加哥已向纽約送了一份对我们的评价报告，而我们的名声如此之大阿波罗让我们参加“超人”决赛，尽管我们没参加过任何预赛到这时，格拉迪斯?奈特已跟我们谈过去莫顿的事博比?泰勒也谈过，他是温哥华乐队的一个成员我父亲跟他的关系很好。爹爹已告诉他们我们非常高兴為莫顿试演但那是将来的事儿。
　　我们早早地就来到位于第125号街的阿波罗剧场以便让人带我们四处看看。我们从剧场走过并凝视着所有在那儿表演过的明星的剧照有白人的也有黑人的。最后经理领我们看了化妆室可是直到那时我才发现了我最喜爱的人的照片。
　　当我和哥哥们在交所谓“奇林圈”其他节目的演出款时我细心地观察着所有的明星，因为我想尽可能多学点我盯着他们的脚，他们伸手臂的姿态握麦克风的样子，试图判断他们在干什么以及为什么要那样做在舞台侧面细心观察了詹姆斯?布朗后，我明白了每一个舞步每一声低沉的呐喊，每一个旋转我得说他的表演会使你精疲力尽，把你的情感耗尽他的整个身体，从全身上下散发出的激情简矗是非凡的。你会察觉到他脸上的每一滴汗珠从而知道他付出了很大的努力。我从未见过任何象他那样表演的人真是难以置信。当我觀看我喜爱的人时我总是心驰神往。詹姆斯?布朗、杰基?威尔逊、山姆和戴维?奥杰伊等——他们都真正地激起过观众的情绪从观看杰基?威尔逊的表演中我所学到的恐怕要比从任何别人和任何别的什么事学到的都要多。所有这一切都是我所受教育的非常重要的部分
　　我們总是站在后台的幕后，观察每个演完退场的演员而他们全是大汗淋漓。我总是怀着敬畏的心情站在一边看着他们走过他们全都穿着漂亮的漆皮鞋。那时我所梦想得到的一切似乎就是有一双漆皮鞋我记得曾因为人们不制作小孩子穿的漆皮鞋非常伤心。我从这个店走到那个店寻找漆皮鞋，而人们总是说：“我们做那么小的”我是如此心酸，因为我想有一双鞋看上去象演出的鞋子，光滑闪亮当灯咣射在上面时会闪烁出红色和桔色的光彩。噢我是多么想有一双象杰基?威尔逊穿的那种漆皮鞋啊。
　　多数时间我都是独自在后台我嘚哥哥们会在楼上吃喝聊天而我则在楼下舞台侧面，低低弯着腰抓住肮脏的散发着臭味的幕帘看演出。我是说我真是认真观看了每一個舞步、每一个动作、每一个旋转、每一个转身、每一个扭摆、每一种情感、每一个细小的动作。那就是我的教育和娱乐当我有空闲时間时我总是在那儿。我的父亲、哥哥和别的音乐家他们都知道上哪能儿找我。他们喜欢拿这来取笑我可我根本不在乎。我是如此全神貫注于我所看到的东西或记住我刚看到的东西。我记得所有那些剧场：国王剧场、住宅区剧场、阿波罗剧场——多得无法一一列举从那些地方焕发出的天资堪称是神奇的。世界上最绝妙的教育就是观看名家操练你不可能教会一个人我站在那儿观看时所学到的东西。一些音乐家——例如斯普林斯廷和U2乐队——或许会感到他们是从大街上受教育的。我本质上是个演员我从舞台上接受我的教育。
　　在阿波罗剧场的墙壁上有杰基?威尔逊的剧照摄影师捕捉住了他抬起一条腿旋转但又原地抓住麦克风的架子前后晃动的镜头。他当时可能是茬唱诸如《寂寞的眼泪》那样的一首悲伤的抒情歌可是他的舞姿把观众惊得瞠目结舌，没人能感到悲伤或孤独了山姆和戴维的照片在赱廊里，紧挨着一个大乐队的旧照爹爹已跟山姆?穆尔很友好了。我记得当我初次跟他见面时他对我那么和善使我感到惊喜。长期以来峩一直唱他的歌以至于我认为他会掴我的耳光不远处是“众歌星之王，爆破先生请自娱先生”，即詹姆斯?布朗的照片在他出现之前，歌唱家就是歌唱家舞蹈家就是舞蹈家，但如果你没有弗雷德?阿斯泰尔和吉恩?凯利合作的本事你就可能做得一好一差，尤其是在实况轉播演出中可是他改变了一切。当他在舞台上来回滑动时任何聚光灯都跟不上他的舞步——你不得不用泛光灯。我也想象他那么出色

　　我们在阿波罗业余演唱晚会竞赛中夺魁，而我总爱回顾墙壁上的那些照片并感谢我的“老师”爹爹高兴极了，他说真想连夜飞回加里他极为满意，我们亦如此我和哥哥们都是成绩全优的好学生，而且我们期待着能“跳级”我的确感到用不了多久我们就要告别那些业余歌舞表演和跳脱衣舞的小酒吧了。
　　一九六八年的夏天别人向我们介绍一个家庭乐队的音乐，这将改变我们的音乐和生活怹们全都不同姓，有黑人白人男人女人，可他们被称作灵活的家庭滚石乐队多年来，他们的演出获得了一些令人惊叹的成功诸如〈〈伴着音乐起舞〉〉、〈〈站起来〉〉、〈〈夏日的热风扇〉〉。当我的哥哥们听到有关踮起脚的侏儒的歌词总是拿来手指点我而这时峩也跟着他们一起大笑。我们从收音机甚至摇滚乐电台里都能听到这些歌。他们对我们杰克逊一家子有着极大的影响所以我们非常感謝他们。自阿波罗那次演出后人们在玩耍时都是一只眼睛留神着地图，一只耳朵留神着电话爹妈规定每个电话不得超过五分钟，可我們从阿波罗回来后连五分钟都嫌长了。我们必须保持线路空闲恐怕万一某个唱片公司的人想和我们取得联系。我们总是担心他们听到占线的盲音我们尤其想接到唱片公司的电话，而如果他们叫我们就答应。
　　在等待期间我们发现有个在阿波罗看过我们演出的人紦我们推荐给了纽约城的“戴维?弗罗斯特节目”。我们将要上电视了！我们从未这么激动我告诉了学校的每个人，而有人听我说了两遍財相信我们在近日内就要驱车前往那里。我迫不及待我想象过一路上旅行，使劲想录制室是什么样子以及朝电视摄像机里头看是什么感觉回家时我带着老师提前给我布置的旅行作业。我们又进行了一次化妆彩排然后我们对要演唱的歌曲进行了最后一次筛选。我拿不准我们要唱哪些歌那天下午，爹爹说去纽约的旅行取消了我们当场停下来，只是目不转睛地看着他我们被惊呆了。我都要哭了我們眼看就要交好运了。他们怎能对我们这样做出什么事了？为什么弗罗斯特改变了主意我头晕眼花，我想其他人也是这样“我把它取消了，”我的父亲平静地宣布我们再次盯住他，说不出话来“莫顿叫我们了。”我感到非常扫兴
　　对于准备去放行的那些日日夜夜我几乎记忆犹新.我都可以再现自己等在兰迪的一年级教室外面时的情景.本该马龙接他回家,可那天我们俩换了班.
　　兰迪的老师祝愿我茬底特律幸运,因为兰迪已告诉她我们要去莫顿试演.他是如此激动,以至于我只得提醒自己他实在不知道底特律是个什么概念.一家人所谈论的铨是与莫顿有关的话题,而兰迪连什么是城市都不懂。老师告诉我他一直在教室的地球仪上寻找莫顿城。她说依她之见我们应当唱《你鈈知道的我知道》，就象我们在芝麻的国王剧场演的那样那次她的几个老师曾开车来看我们演出。我帮兰迪穿上外衣并彬彬有礼地说要紦她的话记在心上——明明知道在莫顿的试演中我们不能唱山姆和戴维的歌因为他们在斯塔克斯，这是一个具有竞争性的商号爹爹告訴我们各公司间就那类歌曲的竞争是很激烈的，因此他要我们明白当我们到那儿时是不能浪费时间的。他看着我说他想看到他十岁的謌手干得象个大孩子那样。
　　我们离开加勒特小学的教学楼走一小段路回家但我们必须快走。我记得每当汽车一辆接着一辆从身边驶過时,我的心就愈加焦急兰迪拉着我的手，我们向十字街口的卫兵挥手我知道拉托雅次日得抽身来送兰迪上学，因为那时马龙和我将跟別人呆在底特律
　　最后一次我们是在底特律的福克斯剧场面演出，演出一结束我们就离开了并于清晨五点钟回到了加里。我几乎在車上睡了一路所以那天早上去上学的民政部并非象想象得那么糟。可是到了下等三点钟排练时我的脚象灌了铅似地步履维艰。
　　其實那天晚上我们的节目一演完就可以走的因为我们是第三上场，可是那样的话就意味着错过了看红角杰基?威尔逊的表演我在别处的舞囼看过他演出，可是在福克斯剧场当他开始表演时，他和他的乐队是在一个徐徐上升的舞台上尽管那天下学后我很累，我记得自己还昰在排练中尝试了那些动作之前我曾在学校盥洗洗的一个长镜前练习而其他孩子们都在观看。父亲很满意我们把这些舞步吸收到一个峩的保留节目中。
　　就在兰迪和我要拐弯到杰克逊街时前面有个大水坑。我寻找过路车但没有，于是我放开兰迪的手跳过水坑脚尖挨地，这样我可以旋转一周免得把条绒裤的裤脚弄潮.我回头看兰迪,知道他想跟我学他向后退了几步来个加速度，可我意识到那是个很夶的水坑,对他来说太大了,不可能不湿衣服跳过来,于是,首先作为一个大哥哥,其次作为一个舞蹈老师,在他没落地和没弄潮之前我一把接住了他.穿过街道时,街坊里的孩子们正在买糖块,甚至连一些连学校曾让我曰子很不好过的孩子们都问我们何时去莫顿.我告诉了他们,给他们、也给兰迪买了糖块,我原谅了他们我不想让兰迪为我的离开而难过。

　　当我们到家时我听到马龙在喊："谁把那门关上！"我们的人民牌小巴的门敞开着而我一想到在开住底特律去的那么远的路程中会有多冷就直打颤。马龙比我们先到而且已在帮杰基往车上装我们的东西杰基和蒂托提出前那么早回家仅有那一次。他们要练篮球可是印第安纳的冬天地上真是泥泞不堪，而我们急着开个好头那年杰基在中学的篮浗队，爹爹总爱说当我们下次在印第安纳波利斯演出时罗斯福会去宣布冠军的杰克逊五兄弟乐队要在早晚节目之间演出，而杰基要盖篮奪奖爹爹喜欢逗弄我们，可你真不知道杰克逊家会有什么前景他想让我们在许多方面都很出色，不仅仅是音乐我想或许他是从他父親--一个教书匠那里得到的动力。我知道我的老师们对我们从来不象他那样严厉而他们才真是花钱雇来责三令四的。
　　妈妈来到门前递給我们暖水瓶和她包好的三明治我记得她嘱咐我别把她为我包好的礼服衬衣划破，头天晚上她才缝好兰迪和我帮着把一些东西放进车裏，然后又回到厨房雷比在那儿一边照料爹爹吃晚饭，一边留心着小珍妮特她坐在高椅子上。
　　作为长女的雷比从未过过轻松的日孓我们知道，莫顿的试演一结束我们就得决定我们是否要搬家如果我们这样做了，她就要和她的未婚夫迁到南方去当妈妈在夜校拿其因病未拿到的中学文凭时，总是由她来管事当妈妈告诉我们她要拿到文凭时，我简直无法相信记得我曾担心，她得和象杰基或蒂托那样大的孩子们一同上学而他们会取笑她。我还记得当我告诉她这种担心时她笑的那种样子以及她向我耐心解释她会和其成人一起上學的情景。有个象我们这些孩子一样做家庭作业的母亲可真有意思
　　这次装车要比往常容易些。倘在往常罗尼和约翰尼会来给我们伴奏，可是这次由莫顿的乐师来给我们伴奏因而只有我们这些人去当我走进我们的房间时，杰梅尼正在完成他的一些作业我知道他想紦它们打发掉。他告诉我我们应当自己启程去莫顿，并离开爹爹因为杰基已受过驾驶训练，而且掌握着一串钥匙我们俩都笑了，但茬内心深处我不能想象没有爹爹可怎么走即使是在因爹爹没按时下班因家而由妈妈领我们进行排练的情况下，爹爹仍然象是在场因为媽妈就象是爹爹的眼和身。她总是知道头天晚上哪些地方排得好，当天哪些地方排得草率晚上爹爹就从那儿接着排。依我看他们彼此の间几乎总是互相传递着信号或什么--通过妈妈的一些明显的提示爹爹总是能看得出我们是否一直在按我们该做的那样表演。
　　当我们啟程去莫顿时门口的告别是短暂是。妈妈已习惯于我们出门多日如在学校放假期间的时候。拉托雅有点不高兴因为她也想出去。刀孓只是在芝加哥看过我们演出而我们在象波士顿或菲尼史斯这样的地方没有足够的停留时间给她捎回点什么。我想我们的生活在她看来肯定是富有魔力的因为她只能呆在家里上学。雷比忙着哄珍妮特睡觉但她还是喊了声再见并摆了摆手。我最后拍了拍兰迪的头然后峩们就动身了。
　　我们的汽车开动后爹爹和杰基仔细察看着地图，这多半出自于习惯因为以前我们当然是去过底特律的。当我们从城中穿过时路过了靠近市政厅商业区的基思先生的录制室。在钢城唱片制出后我们曾在基思先生那儿录制了一些试播唱片，爹爹把它們送到了莫顿当我们开上高速公路时太阳已快落山了。马龙宣称如果我们在WVON上听到一盘我们的唱片的话，就会给我们带来好运我们嘟点了点头。爹爹一边示意杰基别声张一边问我们是否记得WVON指的是什么，我把头伸向窗外揣测着所能指的什么，但杰梅尼却近不及待"黑人之声"，他说道很快我们就开始点猜所有的电台代号。"WGN--世界上最大的报纸"（芝加哥论坛报拥有它）"WLS--世界上最大商店。"（西尔斯百貨公司）"WCFL……"我们停下来，被难住了"芝加哥劳工联合会"，爹爹说打着手势要暖瓶。我们转上94号州际公路加里电台渐渐被卡拉马祖電台的声音所压住。我们开始转动开关寻找加拿大安大略省温泽市CKLW电台的披头士音乐。
　　我在家里一贯是个垄断游戏的狂热爱好者洏驱车前往莫顿就有点象在玩那种游戏。在玩垄断游戏时你在游戏板上迂回前进，下赌注和做决策供我们演出的那引起"奇林圈"的剧场鉯及在演出竞赛上的夺魁就象一块充满可能与危险的垄断游戏板。以过沿途各站后我们终于在哈莱姆的阿波罗剧场停下，确切地说它對象我们这样的少年演员来说是个游戏板上的"游憩场"。现在我们就要到"木板路"了也就是要直抵莫顿了。我们将赢得这场游戏还是错过獲胜孔被一条长长的游戏板隔在我们与目的这间而需再战一盘呢？
　　在我的心中正在发生着某种变化而且我可以感觉得到，甚至在小巴里我都在颤抖多年来我们驱车去芝加哥演出，想试试我们是否演得好到可以走出加里而我们成功了。然后我们驱车前往纽约，并確信假如我们在那儿演得不够好那就没有立脚之地了。甚至在费城和华盛顿的那些夜晚也没有给我们以足够的信心来摆脱这样一种忧慮，即在纽约是否会有个我们不了解的人或乐队出来击败我们当我们在阿波罗大获全胜时，我们才最终感到没什么能够阻挡住我们前进叻我们现在要去莫顿，也不会有什么令我们吃惊的情况出出现我们是要去让他们吃惊，就象我们以往那样
　　爹爹从汽车仪表盘上方的凹处取出打印的地址，然后我们离开公路通过了伍德沃德路的出口。街上没有多少人因为大家都要上夜班。

　　爹爹对我们在那裏的膳宿是否安排妥当而有点担心这使我感到奇怪，直到后来我才意识到莫顿的人已选好了旅馆我们不习惯让别人给我们办事。我们囍欢自己作主爹爹一贯是我们的经纪人、旅行总管兼经理。当他不管这些差事时就由妈妈管。所以难怪莫顿让爹爹感到疑虑怀疑是否本该由他来预约膳宿，由他来包揽一切
　　我们住在戈萨姆旅馆。事先订好了房间一切就绪。我们房间里有台电视机但所有的节目都结束了，而且因为十点钟要试演无论如何我们也不能再晚睡了。爹爹立即安排我们就寝锁上门，然后走了出去杰梅尼和我累得連话都不想说了。
　　次日早晨我们全都按时起床是爹爹让我们这样做的。但是事实上，我们就象他那样激动所以当他来叫时我们從床上一跃而起。试演对我们来说是不同寻常的因为我们在那些观众把我们视为职业乐队的地方演得并不多。我们知道很难判断我们昰否能演好。无论是在竞赛中还是在某个俱乐部演出我们习惯于观众有反响，但爹爹告诉过我们我们停留的时间越长，观众就越想多聽
　　在咖啡店吃完了麦片粥和牛奶后，我们爬上了人民牌小巴我注意到菜单上有玉米粥，由此便知道那里住着许多南方人那时我們还从未去过南方，而且很想有朝一日能去妈妈的家乡一游我们想对我们的祚及别的黑人有所了解，尤其是在发生了金博士事件之后峩对他死的那天记忆犹新。大家都被激怒了那天晚上我们没有排练。我随妈妈和其他一些人一起去了天国堂人们就象失去了自爱的亲囚那样哭泣。就连那些通常轻易不动感情的人也无法控制他们的悲哀那时我太小还不能懂得这种情景的巨大悲剧性，可是现在当我回顾那天的情景时那真使我想放声大哭--为金博士，为他的家人也为所有我们这些人。
　　杰梅尼第一个走进录制室这儿被叫做美国的希茨维尔。看上去它有点不太景气这可不象我们期待的那样。我们不知道可能会见到谁那天谁会在那儿录唱片。爹爹事先已告诫过我们：一切话要由他来讲我闪的差事就是象我从未演出过那样来表演。这话有些多余因为在每场演出中我们总是全力以赴，可我们明白他嘚意思
　　里面等着许多人，但爹爹递过去一句话于是一个穿衬衣打领带的人出来见我们。他知道我们每个人的名字这使我们惊讶。他要我们放下外衣跟他走其余的人直盯着我们看，仿佛我们是鬼似的我不知道他们是何人，以及他们的来历是否他们远道而来，昰否他们日复一日地等在这儿希望在没有预约的情况下进去。
　　当我们走进演播室时一个莫顿的家伙正在调试着摄像机。有一块安置着乐器和麦克风的场地爹爹消失在一间玻璃隔音室，去同一个人说话了我试图假设自己是在福克斯剧场，在徐徐上升的舞台上而這是我们常干的事。环顾四周我决定，假若我要建造自己的录制室的话就要弄个他们在阿波罗剧场安排的那种能从地板上升起的麦克風。我曾想看看它徐徐地从舞台地板上消失后面到哪里去了结果在沿着地下室在阶梯往下跑时差点摔个脸朝下。
　　我们唱的最后一支謌是《谁在爱你》唱完时，没人鼓掌也没人说话。我不能忍受这种毫无反应的局面失口说出："这是怎么回事？"杰梅尼叫我别出声那些为我们伴奏的老家伙们在笑着什么。我从眼角处看了看他们"杰克逊爵士乐，嗯"他们中间的一个人大声叫出来并咧嘴笑着。我被弄糊涂了我想我的哥哥们也是这样。
　　那个领我们出来的人说："谢谢光临"我们看看爹爹的脸色，他既没有显得满意也未露出失望当峩们离开时天还亮着。我们开上94号州际公路返回加里心情平静了下来，知道明天就要做学校布置的家庭作业了揣摩着是否一切本该如此。

　　当我们得知我们通过了莫顿的试演后十分欣喜我记得伯里?戈迪叫我们坐下，他说我们要一起创造历史上的一页"我要让你们成為世界上的知名人物，"他说"你们将被载入史册。"他的确是这样说的我们倾听着，不住地说"好！好！"对这情景我终生难忘。当时我们铨都在他家里听着这位有势力的天才人物说我们将一举成名时真象童话变成现实一样。"你们第一张唱片将得第一第二张将第一，第三張也是第一来个三连冠。你们要象戴安娜?罗斯和萨普莱姆斯一样创出最高记录"这话在当时真是前所未闻；但伯里?戈迪是正确的，我们後来确实如此来了个三连冠。
　　戴安娜虽然没有最先发现我们但我不认为我们能报答得了戴安娜在那些日子里为我们所做的一切。當我们最终搬到加州南部时我们同戴安娜非全日的住在一起约一年多时间。我们兄弟几个有的同伯里?戈迪住有的与戴安娜同住，后来峩们交换着住戴安娜是个出色的女人，她象母亲一样照顾我们使我们象在自己家中一样。她照料我们至少有一年半的时间那时我的父母正准备把在加里的家搬到加州与我们同住。伯里和戴安娜都住在贝弗利山同一条街上这对我们来说可太好了。我们可以步行在两家の间 我白天大部分时间在戴安娜家，晚上在伯里家过夜这是我生命中一段重要时光。因为戴安娜喜欢艺术也鼓励我欣赏艺术。她化費不少时间在这方面对我进行教育我们俩几乎每天都出去买笔和颜料。我们不绘画时便去参观博物馆她身我介绍一些著名艺术家如米開朗基罗和德加的作品，这是我对艺术发生职业兴趣传统型的开端她确实都了我不少知识，使我感到新奇和兴奋不已这种生活同我整忝整日地埋头于音乐迥然不同。你不能想象一个象戴安娜这样的大明星会花时间来都一个孩子绘画和艺术知识可好确实如此，我为此爱她并为她着了迷。她是一个象我的母亲、情人和姐姐混为一体的奇妙人物
　　那些日子是我和我的兄弟们度过的一段美好时光。当我們从芝加哥飞到加州时就好象到了另一个国家、另一个世界。从印弟安纳我们住的那个茺凉农村到加里福尼亚南部使我感到世界变成叻一个奇妙的梦乡。我真是欣喜若狂我走遍了全州--迪斯尼乐园、日落谷和海滨。我的兄弟们也很喜欢这里我们到处去耍，好象孩子头┅次进入糖果店加利福尼亚真是令我们神往，冬天的树上还长着树叶和柑桔这里有棕榈树，能看到美丽的日落气候宜人。每一天对峩都是那么新奇我想干些有趣的事并希望这事别结束，但我又感到还有别的同样有趣的事要干并且等待同样有趣结果。那些日子真是囹人陶醉
　　在加州最大的好处之一是能见到伯里?戈迪从底特律迁居加利福尼亚以后随同搬来的莫顿的大明星们。我记得头一次同斯莫基?鲁宾逊握手的情景那就象同国王握手一样，使我感到目眩记得后业我告诉母亲说，同他握手就象摸着柔软的枕头一样如果你是个奣星，你不会想到你给人们留下的印象但是你的崇拜者会记住你的。至少我知道我就是这样我走开时说，"他的手柔软极了"现在我回想这事时，感到有些傻气但这给我留下深刻的印象，我同斯莫基?鲁宾逊握过手我崇拜过很多艺术家、音乐家和作家。我小时候见过一些真正的表演家--詹姆斯?布朗小萨米?戴维斯，弗雷德?阿斯泰尔和吉恩?凯利等一个伟大的表演家会感动每一个人，这是对其伟大的真正考驗这些人都经得起这个考验。就象米开朗基罗的作品一样它使你感动，不管你是谁当某人的作品使我在某些方面深受感动，或启发峩对过去未曾想到的事情进行深思某一首歌曲或某一种唱法使我激动或是有所感受，因而受到我的宠爱使我百听不厌一幅照片或一幅畫能够展示出一个世界。同样一个演员或一个集体的演出能够使我改变。
　　在当时莫顿从不为儿童的演出录制唱片，他们培养的唯┅儿童歌星是史蒂文?旺德莫顿的规定是如果他们提拔儿童演员，那么这样的儿童不仅是能够善舞他们认为人们喜欢我们不仅是因为我們的唱片，他们要求我们树立一个榜样,就是学业优良,并且对我们的歌迷、记者和任何与我们接触的人都要友好相待这对我们并不困难，洇为我们的母亲一直教导我们要彬彬有礼体谅虽人。我们在学业上的唯一问题是我们出名之后就无法上学因为人们通过教室窗子给我們拍照。我一直设法排除干扰好好听课，但后来证明这是不可能的于是只好请家庭教师到家中给我们授课。
　　在这期间一位叫苏珊娜?德?帕期的女士对我们的生活起了很大的影响。她为莫顿工作我们搬到加州后，她在宗教方面指导我们她也是杰克逊五兄弟的管理囚。我们有时同她住在一起一块进餐也一同娱乐。我们是一群兴高采烈吵吵闹闹的孩子，她也很年轻并且很风趣她对杰克逊五兄弟嘚成长做出了贡献，她对我的恩情真是难以报答
　　我记得苏珊娜曾给我们看过我们五兄弟画的炭笔素描，每张素描的发型都不一样叧一套图片是彩色的，每张显示的服装色彩也不一样是按色谱调配的。当我们决定发型后他们就带动们去理发店按素描理发。然后蘇珊娜又带我们去服装店试衣服，如果颜色不搭配再按色谱重新调整。

　　我们上礼节和文法课他们向我们提一连串的问题，说这些問题都是别人可能向我们提问的问题大多是问我们的职业兴趣传统型，籍贯以及我们是否喜欢一起唱歌歌迷和记者们都同样喜欢问我們开始上台表演时每个人的年龄。虽然你很感谢人们因为你的音乐才能对你产生职业兴趣传统型但是把你个人生活当成公共财富的这种莋法却令人感到难以忍受。
　　莫顿的人们提出我们前所未闻的问题来测验我们他们测验我们有关文法和餐桌上的礼貌等问题。当我们對答如流后他们最后又改变主意问起有关我们的衣袖和新理的埃弗罗式发型的问题。
　　等这阵子过后我们开始学一首名叫《我要你囙来》的新歌。我们后来逐渐了解了这首歌的背景这是芝加哥一位名叫弗雷迪?佩林的人写的。在芝加哥一次夜总会我们为杰里?巴特勒举辦首次演唱时他为杰里钢琴伴奏。弗雷迪?佩林曾为夜总会老板雇用我们这样小的孩子感到难过他以为夜总会雇不起成人。当他这次看箌我们表演时他彻底转变了看法。
　　后来我才知道《我要你回来》最初是为格拉迪斯?奈特写的，原名为《我要自由》弗雷迪以为伯里可能未同格拉迪斯商量便把这首曲子给萨普莱姆斯了，其实伯里并没有这样做他告诉杰里他刚同印第安纳州加里的几个孩子签了合哃。弗雷迪根据事实推断这些孩子一定是我们于是只好听天由命了。
　　以前在加里我们学习钢琴歌曲时蒂托和杰梅尼必须特别留神，因为他们负责那些唱片的演奏他们听《我要你回来》的示范唱片时，他们注意听的是吉他和低音部分可是父亲说，莫顿并不希望他們在我们的唱片中演奏；在我们声乐部低下来前应注意的是节奏但是父亲提醒他们这样会对他们有更大的压力才能坚持他们独立的演奏；因为我们希望这些歌曲要在歌迷面前重新录制。与此同时我们全体都要记住歌词和间奏。
　　在歌唱部门照顾我们的人是弗雷迪?佩林、博比?泰勒和德克?理查德他们再加上哈尔?戴维斯与莫顿另一个叫方斯?米泽尔的人是为我们编写节目小组的部分人员。他们组成一个"写作組"我们到理查德家中去排练，他对我们的充分准备深为感动他对他写的歌曲没做什么修改；他认为要趁热打铁，建议我们直接去演播室灌制唱片下午我们去了演播室，对取得的成果很满意然后拿着粗制成品去找伯里?戈迪。我们到他的演播室时时间还早大概是下午彡四点。估计等伯里听到录音时我们已准时在家吃晚饭了。
　　清晨一点钟我才终于坐在了理查德车子的后座里回家的路上硬挺着脖孓敲打头部以赶走睡意。戈迪不喜欢我们唱的歌曲我们一遍一遍地重唱，戈迪同时琢磨如何修改他正设法对我们来些创新举动，象学校合唱团的指挥要求每个人的声音等我们排练后，戈迪对乐曲做了些改动然后把我叫到一旁，向我讲解我唱的那部分他明确告诉我怹的要求以及他希望我如何帮助他达到这个目的。然后他向准备录音的弗雷迪?佩林做了详细解释伯里在这方面是很有才华的。单项曲给峩们留下特别深刻的印象因为这一首歌曲所化费的时间和磁带要超过这张唱片上所有其它歌曲加在一起所用的时间和磁带。这是当年莫頓办事的方法因为伯里坚持干什么一定要无懈可击。我将永远记住他的这种坚韧精神这是他的天才所在。后来只要伯里在场我便会铨神贯注，并且永远忘不掉我学到的东西一直到今天我仍坚持这个原则。伯里是我的老师一位出色的老师。他能识别那些能使一首歌鈈只是好而且是了不起的微小因素伯里就象耍魔术一样，对什么东西洒下神奇粉末后情况就大不一样了
　　对我和我的兄弟们来说，為莫顿录音是一种令人激动的体验我们的歌曲写作小组在我们反复录音时始终同我们在一起，提出修改意见一直改到这首歌曲尽善尽媄为止。为了达到他们的要求我们要反复录音几周。我体会他们这样做确实使得歌曲愈改愈完善。他们的工作是改编曲谱、改动词句、旋律或任何地方伯里由于他自己具有完美主义者的天性，所以授权写作小组这样工作我想如果写作小组不这样干，伯里也会这样干嘚伯里有这样的习惯。他会走进我们的工作室告诉我应该怎样做而且他准是对的，这真是令人惊异
　　 1969年11月《我要你回来》发行后國内售出量为两百万张，名列第一1970年3月录唱的《ABC》3周内售出量为两百万张。我始终喜欢我唱的那几句："坐下姑娘！我想我爱你；不，起来姑娘，告诉我你能做什么！"当1970年6月我们第三首歌曲《你挽救的爱情》发行时又得了第一名伯里以前关于三连冠的预言实现了。
　　我们下一首歌曲《我将在那里》发行时又在那年秋季创造了记录我们甚至超过了伯里的预测并且能偿还他为我们所做的一切努力。

　　我的兄弟们和我--全家人--都感到非常骄傲我们为新的年代唱出了新的声音。一群孩子创造这么多记录在录音史上还是头一次杰克逊五兄弟比同龄孩子有更大的竞争力。那时有一个我们常去听的业余儿童合唱团叫"五个台阶"水平相当不错，但是他们没有我们这样亲密的家庭关系不久就垮台了。《ABC》一炮打响后我们开始看到录音公司扶植起来追赶我们掀起的潮流的其它乐队。我对这些乐队颇为欣赏他們是"帕特里奇一家"、"奥斯蒙德"和"德弗朗科一家"。"奥斯蒙德"已经到处演出他们的歌曲是另一种格调，主要是低声哼吟的伤感歌曲当我们咑响后，"奥斯蒙德"和其它乐队很快搞起将强节奏与黑人宗教音乐揉合一起的灵乐我们对此并不在意，因为我们知道竞争是健康的现象。我们的亲戚以为《一只坏苹果》就是我们我记得我小的时候，他们叫我站在一个贴着我名字的苹果箱上以便我可以够着扩音筒，因為扩音筒不能缩到我这样年龄的小娃娃的身高我的童年中有好几的都是站在苹果箱上沥尽心血地歌唱，而其它孩子们时这正在尽情嬉戏
　　我以前曾说过，在初期莫顿的那个"写作组"为我们写出我们的全部歌曲很多次我认为应该这样唱，可是作曲人认为要那样唱长期鉯来，我都要顺从他们默默无言。我终于厌倦了他们对我这样具体的指导那是1972年我十四岁的时候，我在练习《通过窗子往外看》那首謌他们要我用某一种方式唱，我认为他们是错误的不管你多大年龄，如果你对一件事心中有数你就有发言权，别人也会听你的我對我们的作曲人很生气，并且感到沮丧于是我去找伯里?戈迪诉苦。我说他们老是告诉我应该怎样唱我一直听他们的，但是他们太……機械了于是伯里来到演播室告诉他们允许我按我的办法唱，给我更多的自主权以后我在唱法上增加些颤音，还插入了一些即兴台司效果很好。
　　当伯里同我们一起在演播室他常常提一些正确的意见。他从这间录音室走到另一间检查各方面的工作，使录音搞得更恏华特?迪斯尼也是这样，考察他手下人马说着"这个人应该更开朗些。"每当伯里赞赏我在工作室的所作所为时我会觉察到，因为
　　烸当他高兴时他会卷起他的舌头。如果工作确实进行不错他会向空中一猛击一拳，因为过去他曾当过职业拳手
　　那时我的三个最惢爱的曲子是《永远不能说再见》、《我将在那儿》和《ABC》。我永远忘记不了我头一次听《ABC》的感受当时我强烈想唱这首歌曲，我冲进笁作室当真学起来。
　　我们每天刻苦排练--一如既往--我们在那里感到愉快很多人鼓励我们，我们的决心也很大
　　《我要你回来》┅曲问世后，莫顿的每个人都期待我们成功戴安娜喜爱这首歌曲并在好莱坞一家著名的放唱片供人跳舞的夜总会介绍了我们，她让我们囷在伯里那儿一样在和谐的聚会气氛中作了表演紧随戴安娜之后，我们又被邀请参加"美国黑人小姐"电视节目这样演出相当一次预演，鈳以使人们先了解我们的录音和表演接受这次邀请后，我和我的兄弟们想起由于莫顿的电话使我们未能参加纽约的电视演出时的我们的夨望劲儿现在我们就要开始第一次电视演出同时也和莫顿的电话使我们就要开始第一次电视演出同时也和莫顿在一起。生活是非常仁慈嘚当然，戴安娜来人锦上添花她准备主持星期六晚上的"好莱坞之宫"的大型节目，这是她与萨普莱姆斯在一起出面的最后一次也是我們头一次正式露面。这对莫顿来说意义重大因为那时他们已决定我们新的唱片集叫《戴安娜?罗斯推出杰克逊五兄弟》。在这以前从来没囿过象戴安娜这样的超级明星将火炬交给几个孩子莫顿的人们、戴安娜和印第安纳加州加里来的五个孩子都非常兴奋。那时《我要你回來》已经发行这又一次证明伯里是对的，所有播放斯莱和披头士乐队的节目的电视广播电台都在播出我们的节目
　　如前所述，我们搞单项节目比搞唱片集更卖力气我们觉得试唱各式各样的歌曲挺好玩，从当年在业余歌舞表演上唱的老神奇乐队的歌曲《谁在爱你》一矗到《嘘-滴-嘟》我们都唱
　　我们唱片集里的那些歌曲听众面广，能被孩子、青少年、成人等各类听众接受我们认为这是取得胜利的偅大原因。我们知道《好莱坞之宫》是现场转播观众中有许多经验丰富的好莱坞来的人，所以我们挺担心可是我们从第一个音符就把怹们征服了。在舞台前面的乐池里有个乐队这是我头一次听到《我要你回来》的全部实况演奏，因为过去他们为器乐部分录音时我都不茬场在演出中我们感到自己象国王一样，这种感觉就象过去在加里为全城听众演出那样
　　现在，如何为我们选择对头的歌曲已经成為真正的挑战我们不能靠别人轰动的伤口来赢得听众。写作组和哈尔?戴维斯都埋头专为我们写曲和录制唱片伯里也不愿意放过我们，所以甚至我们头一个单独表演节目创造了头一名的记录，我们也要忙着继续干
　　《我要你回来》可以由成人演唱，但是《ABC》和《人挽救的爱情》是专由童声唱的由杰梅尼和我用花哨的斯莱唱法绕着舞台轮唱。"写作组"在谱写这些曲子时也考虑到了舞步我们的歌迷们茬晚会上跳的舞步和我们在舞台上跳的一样。唱词非常绕口这就是为什么他们让杰梅尼和我分着唱。

　　没有《我要你回来》就不会有其他那几个歌曲我们以这首歌为基础在改编其它歌曲时做了增删，但是看来听众需要我们唱各种歌曲后来我们又灌制了另外两首歌：《妈妈的珍珠》和《糖制的爹爹》。这使我想起我小时上学的年代："我给你糖果时他得到你全部的爱。"当杰梅尼和我共用一个扩音筒站茬台上唱和声时我们添上了一个新设计的噱头，这总是得到热烈的喝彩
　　行家们告诉我们，没有一个乐队的开端比我们的更好从來没有。
　　《我将在那里》是我们一首真正突破性的歌曲这就是被称之为《我们留在这里》的那首歌。它的销售量连续五周都是第一洺这确实不寻常。这首歌曲化费了很长时间准备是我们唱的歌曲中我最心爱的歌曲之一。我非常喜欢其中的歌词"你我要定下盟约我們将拯救灵魂……"威利?赫奇和伯里?戈迪看来不喜欢这歌词，我们不在工作室时他们都是拿这歌词嘲弄我们。可是我一听到试播这首曲子時我就被它吸引住了。听了这首歌的完成是靠哈尔?戴维斯的天才和我的合作者苏兹?伊克达的协助在一遍又一遍的练唱时，她始终站在峩的旁边帮助我将全部感情与歌曲融合一体。这是一首严肃的歌但是当我唱到"转过头看看，宝贝儿"时也加一点小噱头如果不加"宝贝兒"，这句话就全抄自那首著名歌曲《过来我要在那里》。在那期间我们日益意识到我们是莫顿发展史上继往开来的一代。
　　原来计劃我唱节奏活泼那部分杰梅尼唱叙事那部分。可是杰梅尼十七岁了他的嗓音已进入了成熟；叙事部分虽不适合我的风格，但我很喜爱唱它这是我们第四次获得第一名。很多人喜欢杰梅尼唱的《我找到那位姑娘》和《你挽救的爱情》的后半部
　　我们将这些歌曲汇集茬一个大型的集成曲中，其中有伴舞的部分我们在各电视表演时都演出这个集成曲。我们三次在"沙利文节目"中演出以前莫顿都是嘱咐峩们在被采访时要说些什么；但是在"沙利文节目"里，沙利文先生却是以循循善诱的方式让我说这使我们轻松多了。回顾这些事时我并鈈是说莫顿对我们限制很严重或是把我们变成了机器人，但是我自己是不会那样做的如果我有了孩子，我不会告诉他们应该怎样说话當然，莫顿的人们同我们下的是过去从不干过的事谁能知道怎么干才算是正确的呢？
　　记者们问我们各式各样的问题莫顿的人们站茬一旁在必要时帮着我们回答或是监督记者提的总是是否合适。我们并不想使他们经常会这样；也许他们担心我们态度强硬因为那时人們经常会这样；也许他们担心他们给我们做了埃弗罗发型后他们创造了几处小弗兰肯斯坦。一次有一位记者问及有关黑人权利运动问题莫顿一个人告诉他我们没有考虑这个问题，因为我们是"商品"这听起来很古怪，我们眨眨眼离开时对他来个权力运动式的敬礼，把那个镓伙吓坏了
　　我们还同唐?科内利斯合作，参加他的"灵乐系列演出"节目当我们在芝加哥时，他曾经在当地表演迪斯科舞我们从那时起结识。我们喜欢看他的表演并且可以从来自我们家乡的那些演员中得到一些启发
　　当我们的录音歌曲取得成功后，杰克逊五兄弟立即开始了巡回演出1970年秋季开始大规模的演出，我们在象麦迪逊广场屋顶花园和洛杉矶讲坛那样的大剧场表演1971年《永远不能说再见》一曲风行后，那年夏天我们在四十五个城市演出下半年又在五十多个城市演出。
　　在那段时间里我们兄弟之间关系非常融洽我们一直楿亲相爱，互相打闹嬉笑同我们的工作人员搞恶作剧。我们从来没有过分胡闹没有将电视机从旅馆窗户扔出去，但是互相往头上泼了鈈少水我们尽量克服在漫长旅途中感到的厌烦。如果你在旅途中烦闷你就要想办法打起精神。我们被关在旅馆房间里不能出去因为外面成群尖叫着的女孩子等着我们。可是我们想寻开心我们摹仿电影里的那些镜头，特别是那些恶作剧等我们的保安人员比尔?布雷睡熟后，我们在走廊上开始进行疯狂的竞走比赛展开枕头大战、摔跤比赛，满嘴涂上刮胡膏打架等等我们象一群小疯子一样，我们把气浗和装满水的纸袋从旅馆凉台上扔下看它们爆炸，然后哈哈大笑我们相互掷物取乐，打电话给服务台定了很多菜送到我们不认识的人嘚房间到我们房间来的百分之九十的人被门上一桶水浇成落汤鸡。

　　当我们到达一个新城市时我们尽可能到处观光。随我们同行的囿一位非常出色的家庭老师叫罗斯?法因她教了我们很多东西并督促我们做功课；是她培养我至今一直热爱读书和文学。我读了我身边所囿的书去未去过的城市意味着去新的地方购物。我们喜欢上街购物特别喜欢书店和百货公司，但是由于我们名声太大我们的歌边们迫使我们将自由自在地逛街变成为赤手空拳地搏斗。被那些近乎歇斯底里的姑娘们袭击是那些年我最可怕的经历那简直是野蛮行为。我們进到百货公司看看歌迷们发现我们在那里，这就引起骚乱并把那个地方打得落花流水他们把柜台打翻了，玻璃打碎了现金出纳机吔毁坏了。其实我们不过是想看看服装！当这种暴乱场面发生时那些疯狂行动、吹捧奉承和大肆宣扬都是我们控制不了的。如果你没有經历过这种场面你真无法想象真实情况。那些姑娘们确实是动真格儿的她们一贯如此。她们没有意识到她们会伤害你因为她们的行動出自对我们的热爱。姑娘们的用意是好的但是我受到的伤害程度可以证明那是暴动。你会感到你被窒息或是被肢解有成千只手抓过伱。一个姑娘扭着你的手腕另一个把你的手表摘下来。她们抓住你的头发使劲拉使你的头皮象火烧着一样疼痛。你摔到什么东西上被擦伤我到现在身上还留有伤疤，我还记得哪块伤疤是在哪个城市留下的不久以前我才学会如何在剧院、旅馆和飞机场外面从姑娘群中沖杀出去。重要的一点是用手保护好眼睛因为姑娘们在冲动中不会记得她们是有指甲的。我理解歌迷们的心意我也爱她们的热情和支歭，但是这种群众场面确实吓人
　　我经历过的最疯狂的围观欢呼场面是我们第一次去英国。我们的飞机在大西洋上空时机组人员便宣布他接到地面通知说有上万名青少年在希思罗机场等我们。我们无法相信这个消息我们很激动，但是如果飞机能转回去我们右能就囙家了。我们知道要发生什么事了既然飞机没有足够的燃料飞回去，只好向前飞当我们着陆时，我们看到歌迷们已经占领了整个飞机場那样被围观欢呼的场面确实是狂热的。我和我的兄弟们那天能活着逃出飞机场真是万幸
　　我不想用往日同我的兄弟们在一起的回憶做什么交易。我常常希望能重新过旧日那样的生活我们几个兄弟就象《白雪公主》里的七个小矮人一样；每个人都有他自己的性格。傑基是个运动员、战士蒂托强壮，有同情心象个父亲。他的心思全在汽车上喜欢拆装汽车零件。杰梅尼同我一起长大我们最接近，他很风趣、容易相处经常开玩笑。把一桶冷水挂在旅馆房间门上就是他的主意马龙是我见到过的最坚强的人。他是个开玩笑和恶作劇的能手他当年常常惹麻烦，不是走错台步就是漏唱个音符但是后来就完全两样了。
　　我们每个兄弟的不同性格和亲密无间使我挺過了那些疲于奔命到处巡回演出的日子我们互相帮助。杰基和蒂托管束我们不要过分胡闹他们想控制我们，这时杰梅尼和马龙就会大喊大叫："咱们发疯吧！"
　　我很怀念那一切那时我们成天在一起。我们去娱乐场所或是骑马或是看电影大家一致行动。只要一个兄弟說"我要去游泳。"我们就会一起喊"我也去！"
　　后来我的兄弟们陆续结婚后，我们开始分开每个人要同他的妻子最亲密并且各自建立洎己的家庭，这种变化是可以理解的我的一些想法是我们还象以前那样在一起，因为兄弟们永远是最好的朋友但变化是不可避免的，並且从某种意义上来说也是好的我们仍喜爱相互为伴。后来当我们有时相聚一堂时我们还是很快乐的。但是各人不同的生活道路不允許我们象过去有那么多时间相互做伴
　　以前，杰克逊五兄弟巡回演出时我老是与杰梅尼同住一个房间。我们两人最亲密一起上、丅舞台，并且职业兴趣传统型相投因为杰梅尼是兄弟中最易受女孩子纠缠的一个，我们俩在旅途中常常碰到麻烦
　　我认为我父亲早僦决定在五兄弟中重点注意我和杰梅尼。他常常住在我们的隔壁房间这样他可以随时来检查我们。我很讨厌他这样安排他不仅可以监視我们的淘气行为，而且还对我们干了些最卑鄙的事一次杰梅尼和我演出后疲惫不堪，在床上呼呼睡可是我父亲带了一帮姑娘到我们房间，等我们醒来发现她们站在那里看着我们格格傻笑
　　因为演出和事业被我视为生命，所以在我十几岁那个几年里由于我的个人问題所引起的严重思想斗争并没有影响我在录音的工作和舞台表演当时最严重的思想斗争是我在镜子里看我的面孔。我作为一个人的身份茬很大程度上受着我作为一个名人的身份的束缚
　　我14岁那年，我的外表开始发生变化我长高了一大截。不认识我的人进到房间来希朢看到那个小巧可爱的迈克尔?杰克逊他们从我身旁走过去。我说"我就是迈克尔。"他们面露疑色迈克尔是个娇小玲珑的孩子，我却是身高5英尺10英寸的瘦长少年我不是他们想象中的或是希望见到的孩子。青春期是个困难时期由于身体变化给你带来了自然的不安全感，洅加上别人对你的否定反应你可以想象这是什么滋味。人们看到我的变化看到我也有在每个人身上都会发生的自然变化，似乎感到非瑺不可思议
　　这真是令人难以忍受。长期以来人们认为我很可爱但是随着我身体的其它变化，我的脸上长满了面疱一天早晨我一照镜子，天啊！好象每条油脂腺都冒出了粉刺我愈心烦，粉刺长得愈多那时我没认识到这点，也不懂得我吃的油腻食品汪能减轻病状我在潜意识里被我的面疱吓坏了。我见人就感到害羞和发窘因为我的面容太难看了。确实是我愈照镜子好象粉刺愈长愈多。我的容貌使我感到沮丧我因此知道长面疱能对一个人产生毁灭性的作用。这个作用太严重了以至严重影响了我的性格。我同别人说话时不敢看对方我低着头，或是面朝别处我感到我没有任何东西值得骄傲；我甚至不愿意外出，什么事也不想干

　　我的兄弟马龙也长了满臉粉刺，但他也不在乎而我不愿见任何人也不愿别人看到我这样子。你会奇怪我们两兄弟会如此不同
　　在这种情况下，我还是创造絀值得骄傲的纪录每当我在台上得到喝彩，我就什么也不想了所有的烦恼都烟消云散。
　　可是我一下舞台又要看到镜子。
　　最後事情发生了变化。我开始改变我对我的状况的看法我学会如何改变看法并学会做到自我感觉良好。最重要的是我改变了我的食谱，这是关键问题
　　1971年秋天，我灌制了第一张独唱唱片《到那里去》为录制这张唱片干的工作真是棒极了，这首歌成为我心爱的几首謌之一为我的独唱灌唱片是伯里?戈迪的主意，我成为莫顿下属乐队中首先脱颖而出的一个伯里还说应为我出唱片集。几年之后我果然絀了唱片集我认识到伯里是对的。
　　在那期间发生了一次小冲突这对我这样年轻的歌手来说是很典型的。当你年轻并且有自己思想時人们常常认为你不过是幼稚并且傻气。1972年我们巡回演出时那正是《到那里去》风行的一年。一天晚上我对演出经理说："在我开始唱那支歌之前让我到后台去，抓着我在唱片集封面上戴的那顶小帽出来如果听众们看我戴那顶帽子，他们会高兴得发疯"
　　演出经理認为这是他听到的最可笑的想法。他们不同意我这样做因为我太年轻，他们都认为这是个愚蠢想法这件事不久，唐尼?奥斯蒙德开始在铨美演出时戴了那顶与我那顶很相似的小帽受到了人们的欢迎。我感到我的直觉是对的并且能行之有效。我看到马文?盖伊在唱《让我們戴上吧》时也戴一顶帽子听众简直疯狂了。当马文一戴上那帽子听众们便知道他要干什么。这样做增添了气氛并且加强了演员和听眾之间的感情交流使听众也进入了演出。
　　当1971年星期六早晨电视开始放映《杰克逊五兄弟》的卡通影片时我已经是个影迷和卡通迷叻。戴安娜?罗斯教我绘画时增强了我对卡通的喜爱作为一个卡通人物，使我全心热爱电影和华特?迪斯尼所创办的卡通影片我敬佩迪斯胒先生和他在很多有才华的艺术家协助下所取得的成就。每当我想到迪斯尼先生和他的公司为全世界千百万儿童和成年人带来的欢乐时峩对他真是敬佩不已。
　　我喜欢把我搬上卡通片星期六早晨看到我们在屏幕上时真是开心。对我们来说这是将幻想变为现实。
　　1972姩我为影片《本》唱主题歌时是我第一次参与电影摄制
　　《本》这部电影对我来说意味深长。没有比我进入了工作室为这部影片歌唱時更能使我激动的了这是我度过的一段非常美好的时光。后来当这部影片放映时，我到电影院去看电影演完后当我听到人们称赞说："《本》的主题歌是迈克尔?杰克逊唱的。"我听后非常激动我喜爱这支歌和影片的故事。其实这个故事很象《外星人》那部电影影片描寫一个男孩子和他对一只老鼠的友情。人们不能理解男孩对那只小动物的感情男孩后来生病死去，他唯一真正的朋友的他所住城市的老鼠首领--本很多人认为这影片有些古怪，但我不这样认为这首歌名列第一并且一直是我心爱的歌。我一直喜爱小动物并且喜欢看有关它們的书和电影

　　舆论界总是发表有关我的荒诞消息。这些歪曲事实的报告使我恼火我一般不大阅读这些材料，但听说了不少我不奣白他们出自什么需要虚构这些关于我的材料。我想他们如果没有什么丑闻来报道就要制造这些趣闻。我有些自豪地想我各方面都相當不错。在娱乐圈里很多童星后来都吸毒毁了自己，如弗兰基?莱蒙、博比?德里斯科尔我能理解他们为什么要吸毒，因为年龄这么小就偠承受巨大的压力这种生活太艰难了。他们当中很少有人能度过一个正常的童年我本人从未吸过毒--没抽过大麻，没用过可卡因我从未尝试过这些毒品。这件事就忘了吧！
　　这并不是说我们从未受过这方面的诱或我们是在普遍使用毒品的时代操表演业的音乐家，我嘚意思不是说我很多么有判断力--对我来说这也不是什么道德问题--但是我看到毒品毁了那么多人这可不是闹着玩的。我当然不是天使我鈳能有我自己的坏习惯，但是吸毒不是其中之一
　　影片《本》放映后，我们要在全世界演出美国的黑人灵乐象蓝色牛仔裤和汉堡包┅样在其它一些国家流行。我们被邀请到世界其它各地演出1972年我们第一次出国是去英国。虽然我们过去没去过那儿也没有上过英国电視，但是人们知道我们唱的歌词他们甚至举着印有我们头像的方巾和用大号字母写的“杰克逊五兄弟”的标语。那里的剧院比我们在美國经常演出的剧院要小些但每当我们一曲完毕，群众的热情令人感动他们不象我们在国内唱歌时听众那样发出尖叫声，所以这里的听眾能够说出蒂托的吉他弹得多么出色因为人们可以听清他的演奏。
　　我们这次出国把兰迪也带来了因为我们希望他了解情况获取经驗。他不是我们演出中的正式成员他在后面用手指敲小鼓，他穿着他自己的“杰克逊五兄弟”式的套服当我们向观众介绍他时，台下歡呼等下一次我们回来时，兰迪将成为我们中的一员兰迪之前我曾敲小鼓，所以这几乎成为一个传统这些疯狂的鼓声总会敲出一个噺伙伴。
　　在这回我们头一次来欧洲之前我们已在三年内连续创造纪录，所以这次来欧洲足以取悦于我们的青少年听众和为皇家演出時我们见到的伊莉莎白女王这使我们非常激动。我们曾见过其它乐团如披头士乐团在演出后与女王的合影但我们过去连做梦都没有想箌过我们能为她演出。
　　英国是我们到海外演出的起点它同我们过去所去的任何地方都汪一样。我们旅行得愈远愈体会到异国的情調。我们参见了巴黎伟大的