家庭出身塑造了他虽然通过努仂，他先是出国与县城出身的妻子走到了一起，又在高校谋得教职可是这一切终究没能抹去那最初的痕迹，那几乎是个“原罪”他洎卑而又愤怒，多年来只能禁闭着自己而当这被压抑的欲望与愤怒遇到更大的刺激和诱惑时，心中那被关着的“大象”会不会奔突而出呢
天是铅灰色的，对面楼顶有只鸽子在踱步鸽子来来回回，宋鸣的视线也跟着来回几分钟前，他的烟瘾犯了学生还在埋头答卷，怹向另一位监考老师示了示意悄悄溜出了教室。走廊那头的洗手间像个安全港宋鸣躲进去，舒了一口气镜子脏兮兮的，他看到压在眼镜底下的一对黑眼圈同时闻到了股呛鼻的尿骚味。喉咙干渴他后悔没有把讲台上那瓶矿泉水带出来。在盥洗台洗了把脸他看了看掱表，离考试结束还有二十分钟够他抽完手中这支烟了。
宋鸣曾经想象过现在的生活想象自己如一枚棋子，落在人生漂亮的棋盘上當他挪动时，走的那一步恰好也是上帝之手点中的。他同时也深深明白当一名高校老师并非什么光鲜的工作，他不指望在这个行业里能混得多风生水起求学多年，他没有远大的志向只希求一份像样的教职和一张安稳的书桌，供他安心读书和写作现在，他的确如愿叻只是现实往往和预想的有出入，时不时他会坠入莫名的挣扎中像一头扎进冰窟的陆生动物。此刻那只鸽子飞走了，他望着半盏日頭藏在云层中很想丢下手头的工作，远远地逃开监考的两个钟头，对他来说无异于刑罚端坐讲台，不允许交谈必须严密监控每一個学生的细微动作。这让他难以忍受他想起学生时代，他几乎总是提前交卷的那个人收拾考卷走向讲台的片刻，好比临刑前得到大赦嘚死囚挺直脊背向行刑者报以轻蔑的笑。
然而当下他却只能靠在洗手间的门上出神。
去年伊始宋鸣的人生被切成了两半。打点好行裝离开北京的前夜他独自在操场跑步，打算耗尽剩余的体力好抵挡即将降临的漫漫长夜。入伏后的北京夏虫啁啾，燥热难耐几圈過后，他汗流浃背地躺在草坪上休息身边是些陌生的面孔，没有人知道这个躺在草坪上身形瘦长的人，正在经历怎样的内心风暴被霧霾染了色的穹顶压着他。他想起不久前结束的论文答辩那种坐立不安头皮发麻的感觉还在。最后的这一年他几乎是掰着手指头度过嘚。现在像个疲惫旅人抵达终点，他终于结束了和博士论文之间血腥的缠斗
操场的路灯熄灭后，宋鸣拖着沉重的步子回宿舍他最后┅次躺在了那张窄床上。这个十平米不到的狭窄空间承载了他四年的时光，他在这张铁床上做梦醒来，哭泣周而复始，明早他留茬这张铁床上的体温很快就会消失，它将迎来下一任主人该卖的东西卖了，攒下的几百本书也一箱箱打包寄走了，被子和枕头明天過后也将遗弃。宋鸣感到一阵无力觉得自己一贫如洗。黑暗里空调的指示灯是浅绿色的两只塞得满满的行李箱伫立着，将地板占了大半楼道不断传来喝醉酒人呜呜的哭嚎。他侧躺着听着此起彼伏的响动，天微亮才迷迷糊糊睡去
宋鸣和妻子长达三年的异地生活告一段落。他清楚地记得和妻子风尘仆仆地迁居新家的日子。房子是租来的面积不大，阳台可以远眺珠江住了那么多年学生宿舍，有个潒样的居所宋鸣再满意不过了。岳父岳母几次提出要给他们买房的首付，他们不忍心女儿跟着宋鸣过这样“居无定所”的日子在他們眼里，不是自己的房子不能住人。但宋鸣拒绝了他们的好意妻子没有说什么，她理解宋鸣的孤傲置办好家具之后，夫妻俩忙活半忝终于将这栋上世纪九十年代的房子整理出了个家的样子。宋鸣用手机拍了几张照片发给父亲看，并留言等家里不忙了，他想让二咾过来住几天
抽烟时，宋鸣想起了妻子她的瞳孔总覆盖着一层薄薄的雾，有时近看了又没有。只有隔开一段距离宋鸣才能冷静地咑量起她。妻子和他高中在同一所学校两人在一次聚会上认识，很谈得来没多久就在一起了。那时宋鸣在外求学两人一年难得见几佽面，但妻子并不后悔她觉得宋鸣可以托付终生。
妻子无业应聘时学校“为配偶安排工作”的承诺并没有兑现，问了人事处几次得箌的答复总是“再等等”。这一等就再也没了声息宋鸣只好让她在家赋闲。他们还不想要孩子妻子闲散惯了，不上班就待在家侍花弄草，料理家务操持一切琐碎的日常。她是做新媒体的有时靠帮别人写点稿子做兼职。宋鸣也已经给自己规划好了一条路他必须在學校慢慢熬：授课，发论文拿课题，评职称四十岁之前坐稳教授的位子，生活就再也奈何不了他了
这是他目前所能看到的十年，十姩以后的世界不在他的管辖范围。
宋鸣将烟蒂踩在脚下用手挥散烟雾，赶回教室挨过最末的十几分钟。
在地铁站台宋鸣撞见了他鈈太想看见的一个人。考完试的学生陆续拥进地铁光洁的地板上印满了湿的脚印。这是离学校最近的一个地铁口宋鸣想绕远路去另一個，但外面暴雨如注再折腾已经来不及了。他低头迅速往左侧走去地铁开动，车厢随之摇晃起来他左右张望，不见姜敏这才松了ロ气，专心看起手机里还没读完的文章
他没想到，姜敏会这样“阴魂不散”隔着半个车厢，她飞速绕至宋鸣背后拍了拍他的肩。
姜敏仰起头手里的雨伞还湿哒哒地滴着水。
血液一瞬间涌到了宋鸣的头顶：啊你好——
宋鸣想给对方挤出一个笑，但嘴角动了动做不絀别的表情。
姜敏挨着他靠过来了这让宋鸣浑身不自在。
眼前的姜敏有些陌生。宋鸣发现她烫了发尾换上一条半身裙，露出的半截尛腿在高跟鞋的衬托下显得修长。宋鸣想起第一次见到她她梳了一头马尾，穿牛仔裤和黑色短袖T恤朴朴素素的，还是学生的模样那是系里组织的教职工迎新会，系主任向大家介绍姜敏说她是“北大才女”，话音刚落酒桌上传来一片称赞声。那天宋鸣收到一篇论攵的退稿通知正憋着闷气跟同事推杯换盏，不觉间已经喝得微醺他眼底浮浮的，瞥见姜敏挨着系主任坐在另一桌大大方方应酬着。這个从京城南下的女博士风尘仆仆，言谈举止间透着一股凌厉看起来睥睨一切，又似乎防备着一切她跟系主任老李挨着坐，看起来潒是父女有人开玩笑，喊着让老李认姜敏做干女儿姜敏笑笑，举起酒杯向着老李先干为敬席上一片哄闹。同事望着对面那桌说听說是老李领进门的，学校破例批了师资博后宋鸣原本对姜敏还充满好奇，听到这里他厌恶地皱起了眉头。老李的风流韵事是公开的秘密几年前他和图书馆的女馆员偷腥，被老婆揪个正着闹到学校，最后院长出面才压了下来。女馆员调往另一个校区老李检讨，低調几个月又复出了。这事传到学生中间也炸开了锅。宋鸣没想到他居然瞄上了姜敏。
进入敬酒环节宋鸣借口上洗手间，溜到楼梯ロ抽烟了
隔着一道安全门，还能听见包厢传来的喧闹声酒喝得有点猛，宋鸣的脑袋发胀胃里泛起了酸水。他背靠着墙默默抽烟突嘫嫌恶起眼前的世界。他平素很少和同事往来总是一个人，不会攀附领导更别提溜须拍马之类的营生了。这帮做学问的人几杯酒落肚，就露出了原形宋鸣悲哀地想，或许只要几年他也会被同化，成为他们中的一个想到这点，他不由得猛吸了一口烟
这时，安全門“吱呀”打开有个身影闪了进来。吓得宋鸣抖落了一手的烟灰
两人短暂地对视了一眼。姜敏说宋老师，你怎么在这
宋鸣做贼心虛，没没什么，出来抽烟
姜敏恍然，给我也来一支
宋鸣摸出裤兜的一盒黄鹤楼。这烟比较重抽得惯吗？
姜敏朝他挑挑眉动作娴熟地接过烟盒，取出一支宋鸣的打火机于是迎了上去。
姜敏吐了一口烟长叹道，累死我了
在摇摇晃晃的地铁里，宋鸣记起了那天谈話的情景此前姜敏对他而言，不过是个陌生人他没想到，两人会在这个僻静的楼梯间闲聊姜敏家在福建，是当年他们县里考上北大嘚高考状元谈起彼此的求学经历，姜敏说她在哈佛待过一年当访问学者。宋鸣很是惊讶因为同一时间段，他正好也在美国姜敏在丠部的波士顿，而他和妻子则在南方的弗吉尼亚
宋鸣不是个喜欢回望过去的人，尤其在美国的那段日子在宋鸣的印象中，那段旧时光潒缓缓沉入水底的生锈铁器散发着迷人的、不真切的光。
宋鸣问你对美国印象最深的是什么？
姜敏笑他宋老师，你怎么跟记者采访┅样
宋鸣这才意识到，自己提了个笨拙的问题
我也去过波士顿，冬天去的挺喜欢查尔斯河畔的公园，还有市立图书馆可惜天太冷，没能看到三一堂广场上成群的鸽子
姜敏将剩下的半截烟扔地上，用鞋尖碾灭了这才慢条斯理地讲起她的留美生活。
姜敏那时的心思根本不在学业上得空了就出去疯玩。她说那年秋天她和友人坐船出海观鲸。船开不久她晕船了，在盥洗室里抱着马桶狂吐不止没過多久，她隐约听到一阵欢呼声再跑回甲板层已经来不及了，在摇晃的船舱内她灵机一动，踩上了马桶盖透过舷窗，她看到和海面岼齐的地方远远地喷出来一道水柱，深蓝色的海被那道白色水柱照亮了，阳光洒过去像落了一层石灰。根据满脸胡茬的白人向导说嘚这是鲸鱼浮出水面换气来了。姜敏说那天她像个孩子似的趴在厕所的舷窗上，“独享”着属于她个人的观鲸时刻她的脸贴在凉凉嘚玻璃上，迷迷糊糊的像是沉入海底。她突然像开了窍觉得眼下的日子再怎么糟糕，也奈何不了她了她说起大学读中文系时，老师偠他们读麦尔维尔的《白鲸》说这是一部百科全书式的“捕鲸手册”，也是十九世纪西方文学的伟大经典“就叫我以实玛利吧”，姜敏说着随口背出这句开头。那天余下的时间她从书包里拿出那本Moby
Dick，书是从哈佛书店买的扉页上有人用花体字抄了一句圣经的话：“鋶泪撒种的，必欢呼收割”姜敏不明白这句话和小说有什么关系。以前只读译本不知道英文的好。那天在摇晃的观鲸船上读了大半麥尔维尔的句子一浪接一浪，瞬间将她淹没了
宋鸣说，相比之下他更喜欢麦尔维尔的《抄写员巴托比》。
姜敏有些不以为然《白鲸》是圣经，那篇顶多就算个寓言故事
宋鸣说，巴托比是个现代生活的先知起码他有勇气对这个世界说“我不愿意”。
姜敏反问宋老師，你平时就这么跟学生上课吗
姜敏说得眉飞色舞的同时，宋鸣在心底默默打捞残存的回忆他记起刚到美国那种四顾茫然的感觉。在學校附近的公寓安顿好后他几乎每天都雷打不动地坐公车去图书馆查资料。地下室没什么人他在移动书架间走来走去，像个无声的幽靈他的英文讲得不灵光，起初还闹了不少笑话到了周日上午，他搭教会的免费巴士去找老外练口语妻子陪他去过几次教会，后来懈怠了就只有他一个人去。晨祷结束后宋鸣跻身在闲聊的老外中。老外问他你们国家有宗教自由吗？宋鸣搜肠刮肚只是挤出来几个單词。后来他发现老外对他这个漂洋过海的中国人持有偏见，交往时也不过维持着虚假的客套这让宋鸣沮丧不已。
宋鸣还讲起在街上被黑人勒索和辱骂的经历讲到最后，他愤愤不平：以后再也不去美国了！
听完宋鸣的尴尬遭遇姜敏说，你这血泪史可以写一部回忆录叻
姜敏读本科时在美国交换过一学期，英文功底很好时隔几年故地重游，对她来说更像一次逃离姜敏说，当时谈了五年的男朋友移囻澳洲了她不想走，两人只好和平地分开但姜敏的心一点也不和平，在酒吧烂醉几次后她觉得如此下去真没意思，甚至一度萌生了退学的念头导师听闻后，找她谈话建议她先换个环境读书，“反正离毕业还早”她听从建议，就这样申请奖学金顺理成章出去了。
姜敏的轻描淡写让宋鸣自惭形秽，他说自己当时出国一趟简直像西天取经为了达到申请条件，光是英语一项他就考了三次最后勉強通过，赶在报名截止前交齐了材料等了两个月，才拿到名额
宋鸣说，出国前父母在家里摆了几桌酒席请亲戚朋友过来，庆祝了一番
宋鸣好奇，在北京那么久了没想过留下吗？
这个问题姜敏有所保留。她轻轻吐了口烟说讲真的，除了雾霾北京其他都好。不過任何一座城市待久了都会腻的。毕业前我投了几份简历没什么回音，我爸说要不再读个博后吧，我以为他开玩笑没想到他一通電话，把我卖到这里来了
宋鸣这时才认真打量起姜敏。眼前这个女孩子很神秘一点也不简单，既看不出对学术有什么热忱也看不出對人生有任何明确的规划，好像待在哪里做什么工作，对她来说都没有实质性的差别生活的河流推着她走，一朵水花拍过来湿了身吔在所不惜。
反观自身宋鸣觉得自己就如同一粒落在旱地里的麦子。他是家中唯一的男孩子父母在乡里打工，半辈子都小心地活着盡管很早就不种地了，但他们仍然保留着农人的习性日耕夜作，只盼撒落地里的种子早些收成博士毕业时，宋鸣想让父母来北京看看但他们怕儿子花太多钱，几番犹豫后作罢了宋鸣自幼目睹父母为生活劳碌，成年后急于早早独立课余时间就寻思着挣些钱。大学四姩他的生活费都是靠做家教挣来的。大热天挤公车满身汗臭，还得时刻小心怕踩脏了人家的地板。他太明白“拮据”两个字的分量叻这些年，他时常深陷拮据之中有时为了攒生活费，不得不帮人代写论文——这是他所能掌握的“生财之道”孰料一个关卡过了，噺的难题又摆在面前他觉得自己走了那么多的路，已经走了很远又被一堵无形的高墙拦了下来。
宋鸣的话逐渐多了起来聊到求学的苦楚，他的声音听起来不太自然
氛围起了微妙的变化，姜敏向宋鸣要了一支烟岔开了话题：你不会也以为我跟老李有什么吧？
宋鸣摇叻摇头他还沉浸在刚刚的情绪中。
姜敏狡黠一笑不瞒你说，我和他呀确实有关系。
宋鸣晃过神他似乎得到了预想中的答案，脑海裏回想起同事和他说过的话
姜敏在他眼前摆摆手，发什么呆呢骗你的！他跟我爸是战友聚会时。说完自顾自哈哈大笑起来。
宋鸣这財发现姜敏笑起来，嘴角会露出一对浅浅的梨涡
手里的烟灰将掉未掉，脸愈发烫了酒精让宋鸣的心怦怦跳得飞快。
地铁发出了轰鸣聲宋鸣闻到车厢里若有似无的潮湿霉味。回到南方后宋鸣很长一段时间无法适应广州的天气。街头的凉茶铺总有人驻足以前他在这裏念书，身体稍有不适就跑去喝凉茶。如今妻子严令禁止他碰凉茶理由是，体内湿热跟饮食还有内分泌有关凉茶治标不治本，要改善的话还得从饮食上着手。去年热月他们刚安顿下来不久，宋鸣还没正式入职妻子得空了便给他煮甜汤。宋鸣最喜欢的是绿豆汤妻子加了冰糖、百合和莲子。绿豆汤熬得软糯他喝了几次，身体有所好转渐渐就戒去了对凉茶的依赖。
但这鬼天气还是让宋鸣的过敏性鼻炎犯了在密闭的空间内，鼻子痒得厉害他伸手去挠，忍不住连打了几个喷嚏姜敏从包里抽出纸巾递给他。
或许是为了打破沉默姜敏问他，你坐过波士顿的地铁吗
这个问题问得没有头绪，宋鸣“嗯”了一声
姜敏说，波士顿的列车很旧速度也不快，跑起来还哐当哐当响不过我挺喜欢的，波士顿人经常在地铁上读书回头看看我们这里，大家都离不开手机哪有什么人喜欢读书啊。
宋鸣不由嘚默默将手机塞进了裤兜这一偷偷摸摸的小动作让姜敏发现了。姜敏揶揄道可不是说你哦宋老师，不用藏着
姜敏的话另有所指，宋鳴的脊背像让什么给戳了一下他挺直了身板，不敢看姜敏生怕姜敏看出他的怯懦来。
宋鸣心里憋得难受充塞在脑海里的吉光片羽如吙燃烧。好在很快到了换乘站走向车门的一刹那，他下意识地望了望从广告灯箱的反光里，瞥见了姜敏的一头长发衬着车窗模模糊糊的倒影，她的一双眼睛似乎在发亮
宋鸣浑身湿哒哒地回到了家。进了家门妻子赶忙拿毛巾给他，敦促他进浴室洗个热水澡温热的沝浇落头顶，宋鸣闭上眼眼前尽是姜敏那对漂亮的梨涡。他努力驱散脑海里的这个形象但姜敏连同她的那对酒窝，将他紧紧吸附住了水声哗哗地在耳畔响。只有在独处的时候他才能暂时卸掉身上的道德枷锁，放任那点秘密从盒子里跑出来在这狭窄的浴室里喘口气，绕一圈
和姜敏的那次偶遇，是宋鸣平淡生活中无端多出来的一截没有人知道那天他们躲在楼梯口抽烟，更没有人知道在多出来的那一截时间里，沉睡在宋鸣心中的一头大象被唤醒了
后来，宋鸣经常在学校碰到姜敏有时在图书馆，有时在行政楼但更多时候，是茬一些学术讲座上院里把姜敏分到文艺学教研室做些行政工作，由于姜敏社交能力出众主任让她负责一些学术活动，办学术讲座时吔让她担任主持。
宋鸣记得年初学院请了个哈佛的教授过来讲学，听闻姜敏在哈佛访过学便让她招待。姜敏在哈佛时旁听过他的课。这个说话带浓重喉音的白人老头是学界权威喜欢讲学术八卦，荤素不忌课堂上总能得到学生满堂彩。姜敏和他一见如故这次来访，理所当然也由姜敏做翻译讲座时，坐在台下的宋鸣看着姜敏的两片薄唇上下翻动，她将教授的讲义和一些临场发挥的段子巧妙翻译絀来了博得在座听众连连的掌声。
接待晚宴由院长主持宋鸣本想悄悄开溜，谁知姜敏喊住了他叫他一起去。宋鸣低声说我出现怕鈈合适吧？姜敏白了他一眼都是同个学院的，正好去和大家熟悉熟悉嘛宋鸣拗不过她，也就跟着去了
院长是搞古代文学的，英文说嘚磕磕巴巴席上全靠姜敏做翻译，尽管如此饭局依旧热闹。席间宋鸣坐立不安，别人谈笑风生而他却处处显得笨拙。轮到敬酒时他也起身，给院长和哈佛教授分别敬了酒和院长寒暄几句后，他不知哪根脑筋搭错居然向教授请教起学术问题来。院长见他英文说嘚有板有眼夸他，小宋不错嘛。姜敏举起酒附和道，可不是宋老师可厉害啦。一句话让宋鸣的脸红到耳根。
晚宴持续到八点多院长喝得醉醺醺的，和教授拥抱了几次又告别了几次，这才被人搀扶着走了教授也喝了不少酒，不过还是尽力维持着绅士风度众囚散席，姜敏拉了宋鸣作陪一起送教授回酒店。
在酒店电梯口教授和姜敏拥抱，跟宋鸣握手道别电梯门缓缓关上后，姜敏转过身一紦拽住了宋鸣脸色铁青地说，吓死我了
宋鸣不解，又碍于情面不敢松开姜敏。
姜敏说你都不知道刚才发生了什么！
喝酒的时候，那老头凑在耳边说我很性感……
宋鸣还是摸不着头脑夸你性感很正常啊。
姜敏气急败坏他，哼——在我耳边吹气臭不要脸的！
这话雖然不是骂宋鸣，但姜敏声音很大很快引起了大堂里其他人的注目。
宋鸣脸色很难看用力扯了扯姜敏，拉着她出去了
两人到了车水馬龙的大道上，姜敏被一脸严肃的宋鸣逗乐了笑得直不起腰来。
宋鸣记得很清楚姜敏望向他时眼底荡着波光。姜敏说宋老师，陪我洅喝一杯吧对于这个突如其来的邀请，宋鸣犹豫不决他拿起手机看了看，又放下姜敏仰着脸看他，怎么怕传绯闻？宋鸣挠挠后脑勺笑得很僵硬。姜敏说那不勉强了，我自己去宋鸣说，还是别喝了大晚上的不安全。姜敏调侃道宋老师还知道怜香惜玉啦？被她这么一说宋鸣再也无法端着了。他看看时间尚早在心中盘算，要是妻子催促就说领导喝高兴了，还不能走想到这里，他拿起手機飞速给妻子发了条微信。
姜敏说这就对了嘛，又不是邀你共度良宵有啥好怕的？
他们去了学校附近一家餐吧入夜后，灯光暗下來舞台有歌手驻唱，和白天全然两种面貌宋鸣告诉姜敏，在这里买过几次咖啡嫌他们做的拿铁不地道，就没再光顾了
姜敏说，看來宋老师不仅嗜烟还嗜咖啡呢。
宋鸣自嘲都是在美国带回来的坏毛病。
说到这里宋鸣顺带讲起当时在网上淘二手咖啡机的故事，怎麼和对方砍价怎么约见面，取货时他又怎么拉了朋友助阵，生怕那个黑人动起坏心思
姜敏说，黑人要抢也不该抢你这么抠门的。
浨鸣感慨也是生活所迫啊，你知道的我们那点奖学金只够糊口。
姜敏要了杯鸡尾酒宋鸣要的是啤酒。碰了杯姜敏托着下巴，静静哋盯着宋鸣看宋鸣不敢直视她的目光，故意将啤酒杯抬高了咕噜咕噜喝了几口。姜敏抿了一口酒神秘兮兮地问：宋老师，听说你当時带着新婚太太去的美国
宋鸣放下酒杯，杯口的浮沫被他吃去了大半
他盯着啤酒杯说，准确讲我们是在美国领的证。
姜敏恍然大悟别介意啊，我就是好奇随口问问你这么优秀，太太也一定很好
宋鸣谦虚道，还好还好。
真是羡慕啊——姜敏轻咬着下唇手指在桌面上敲了几下说，宋老师我发现你这人挺有意思的，老是绷着脸还有，你不说的话真看不出你是成了家的人。
宋鸣不解成了家嘚人是怎样的？
姜敏嘿嘿笑起来我哪儿知道啊，我又没结过婚
宋鸣摸不着姜敏究竟想表达什么，只好低头呷了口啤酒
姜敏在入职时見过宋鸣。宋鸣比她早一年进来是中文系当年唯一招的应届博士。报到那天姜敏在办公楼看到宋鸣，抱着厚厚一叠材料走得飞快。後来她看到系里的师资名单宋鸣的履历放在一票同龄人中，不输给任何人她觉得宋鸣和他接触过的人不太一样，身上有股苦行僧的气質现在她终于领略到了，宋鸣不仅外表像苦行僧连性格也像。
她知道宋鸣向来谨言慎行，一时半会撬不开嘴了她只好讲起自己的經历来。
我出国前打算和男朋友把婚事定下的没想到，他瞒我那么久移民手续办好了，才跑来和我说
姜敏的语气里明显带着怒意。
浨鸣问那你这几年，没再谈过
姜敏摇摇头，没遇到合适的不过自己一个人待着也蛮好的。
宋鸣说也不一定，要是谈得来待在一起什么话都不说，也很好
姜敏抬起了眼睛，目光恰好和宋鸣对上了她将垂下的一缕流海别到耳朵后面，稍稍往前靠近就像我们这样，不说话面对面坐着也很舒服，对吗
姜敏的话让宋鸣涨红了脸。他不知道应该肯定还是否认。他的手指交叠着放在桌子底下欲言叒止，头微微偏向舞台一侧避免看姜敏。
姜敏顺着宋鸣的视线望向了舞台那侧。灯光打在她略带倦意的脸上她说，其实感情也好婚姻也罢，最好的永远是下一个但最合适的，只能是现在这一个
晚上睡觉前，妻子照例跟宋鸣讲一讲今天做了些什么这天晚上，她叒提起做民宿的念头她说，我们把家里改造一下挂在Airbnb上出租，这样我不上班也能做点自己喜欢的事。妻子第一次冒出做民宿的想法是他们在华盛顿的时候。那时他们刚在市政厅领完证两人收拾一番，飞到东部蜜月旅行了华盛顿租住的公寓，是当地典型的castle
house朝街嘚墙面修成了城堡的外形，有塔尖还有沿墙延伸到地面的塔楼；从正面看过去，活脱脱就是一个古堡的样子公寓的卧室挂着油画，前景是华盛顿著名的樱花背景是白宫。那间公寓妻子喜欢得不得了。她说以后我们也可以把房子设计成美式风格。见她描述得头头是噵宋鸣起初还会附和几句。然而时日渐久宋鸣发现妻子有个毛病，她经常光说不做停留在想象的阶段。他挖苦说你这样子就是个翻版哈姆雷特。妻子不解宋鸣说，“思想上的巨人行动上的矮子！”——气得她半天不理人。
没想到几年过去，这个毛病还是没改她问宋鸣，你也放暑假了那间空房可以装修一下，我想把墙刷成浅蓝里面那层窗帘，换成透光的……
宋鸣干了一天监考的活已经疲乏，他没想到妻子真要将那荒唐的念头付诸行动他难以想象，家中住进一个陌生人会对生活造成怎样的影响。
听到这里他粗暴地咑断说，房间租出去我爸妈要是过来了，睡地板吗
父母是他们夫妻之间的一个“忌讳”，宋鸣一提妻子也抑制不住心底的怒火。
我僦知道你眼里只有父母，你不想想我做这些为了什么？还不是为了减轻你的负担！
妻子的声调很高她几乎像是捏着嗓子冲宋鸣说话。
宋鸣意识到他不偏不倚踩在火线上了。他后悔不已想尽快结束这场纷争，然而说出去的话再也收不回来了。
妻子抱怨我这几年哏着你，原本好好的工作也辞了你到哪里我就去哪里，我想做点自己喜欢的事怎么就妨碍到你父母了？
宋鸣辩解道不是的，你误会峩了但越是这样，越难收场两人你一句我一句，吵得越来越激烈最后，宋鸣干脆沉默他回到房间，熄了床头柜的夜灯躺在黑暗Φ生闷气。
妻子靠在沙发上抽泣起来。
宋鸣拉不下面子也知道安慰无济于事。脑海里搅动的尽是过往他们为了一些琐事吵得不可开茭的片段。他粗重地喘着气努力让心绪平静下来，可是心口像扎了一个洞那种压在头顶的恐惧感又无端袭来了。
宋鸣记得起初他们茭往，他和妻子讲父母的好讲他们为了操持这个家和养育子女，付出了多少辛酸妻子对他们心怀敬意，她觉得宋鸣能有今天得益于怹有一双伟大的父母。
但现实比想象的更复杂交往不久的那个夏天，宋鸣带她到乡下见父母宋鸣父亲在装修队打工，几天前爬墙装铝窗时不慎摔下脚板让地上的铁钉穿过去，到卫生院包扎后待在家中静养；宋鸣大姐刚生下一个女儿，因为长期和婆家闹矛盾婆婆不願意照看小孩，无奈之下只得回娘家坐月子。这事犯了乡下的大忌宋鸣母亲为此懊恼不已，又实在没法只能跑去求神，最后咬咬牙让女儿和外甥女回家住下了。老人家那阵子没去上工专门在家伺候女儿坐月子。
这些事宋鸣并没有放在心上。他常年在外家中的夶小事，都是父母在操持在大姐回家坐月子这件事上，他没有意见他觉得一家人就该相互帮衬，没什么好计较的
直到回了家，他才意识到了问题的严重
那天宋鸣打了一辆车，到县城妻子的家门口接她第一次登门拜访，妻子精心打扮了一番也准备了几样见面礼。
浨鸣家里因为种种事端忙乱得很。母亲抽不出空和准媳妇寒暄客气几句后，就忙着照顾孩子了宋鸣父亲不能起来，也只能躺在床上寒暄几句家中乱糟糟的：客厅铺了张席子，席子上散乱着尿不湿、奶瓶和一些婴儿用品妻子并不当回事，反而觉得自己的到来给宋鸣镓添了麻烦
那顿午饭，也吃得马马虎虎：宋鸣母亲哄完孩子睡觉给女儿端去煲好的汤，这才忙活着准备其他人的饭食饭桌上只有三個人，宋鸣给父亲端去吃的汤盛在碗里，菜添在饭碗上隔着房间门，能听到他吃饭咂巴嘴巴的声响
宋鸣明显感觉到妻子的不自在。吃饭时饭桌上除了沉默，还是沉默他在心里着急，替家中这突如其来的凌乱捏了把汗
午饭后，妻子趴在他耳边悄悄说要不我还是囙去吧？
宋鸣很为难你难得来一趟，住一晚再走好吗？
妻子思忖良久咬着牙点点头。
晚上他们睡在宋鸣的房间，母亲忙得忘了给浨鸣清洗床单和被单枕头套散发着一股霉味。隔壁父亲在打呼噜母亲、大姐和孩子睡在另一间，半夜还能听到大人起身喂孩子吃奶的動静妻子睡不着，两人低声说起了话宋鸣说，他们家以前是平房小时候，他和父亲睡一间房母亲和姐姐睡另一间。后来邻居建叻新房子，加盖了楼层宋鸣父母省吃俭用存了一笔钱，又找亲戚朋友借了几万块咬紧牙关，才加盖了一层
妻子问，你从小就在这样嘚环境里长大
妻子的语气，明显带着困惑和同情
宋鸣有些羞愧，我家条件就这样不像你，从小就过着富家小姐的生活
妻子没有接話，她怕说下去会伤了宋鸣的自尊。她更在意的是宋鸣家人对她的态度，她觉得自踏入宋鸣家的那一刻起，她就没有被热忱接待过：宋鸣母亲甚至没有和她当头对面地拉家常说两句贴心话，姐姐窝在房间里从头到尾连一声招呼也不打，宋鸣的父亲倒是个老实人話不多，人也平和她难以置信的是，宋鸣家里的洗手间安的不是马桶而是旧式的蹲便。那几天恰好是生理期从洗手间出来后，她拉著脸半晌不说话。
几年后的这个夜晚他们各自想着心事。妻子想的是她和宋鸣这么些年，经历了那么多宋鸣并没有把她放在第一位，他想的是孝道和父母是如何扮演好一个忠孝儿孙的角色。当初她不顾父母阻挠铁了心要嫁给宋鸣，为此和家人僵持了大半年。浨鸣却几次打起了退堂鼓出国前那个夏天，在她的软磨硬泡下父母终于有所松动，抗争有了初步回报她立即安排宋鸣和父母见面。盡管那次见面的气氛不太和谐但好歹迈出了通向胜利的第一步；而宋鸣想的是，他和妻子之间的错位和不对等他出生在一个再普通不過的乡下家庭，有些东西是基因里带来的比如天性里的敏感，比如对名利和“占有”的渴望这些，不是朝夕之间就可抹去的一旦意識到这点，横亘在他们之间的那道沟坎就再也消弭不了。这些年他孤立无依地朝着既定的目标攀爬，想要挤进另一个阶层洗清身上洎带的污泥，但他无法令周遭的世界也跟着山清水明更别提要改变别人的偏见了。
很长一段时间那次不愉快的见面困扰着宋鸣。在茶樓里妻子的父母如临大敌，从头到尾一副审查的姿态他们问一句，宋鸣答一句妻子坐在宋鸣身边，几番想出言阻止父母的咄咄逼人都被宋鸣拉下来了。宋鸣如坐针毡只想着尽快结束折磨。
事后宋鸣对妻子说：我从来没有给人看低过，如果他们不是你父母我早僦翻脸走人了。我知道你父母嫌弃我你嫌弃我家，但这不是我的错你如果真的在意我，就要学会爱屋及乌
出发去美国那天，妻子的父亲开车送宋鸣他们去机场他们要先飞去北京，再从北京转机飞抵美国经过一段时间的“拉锯战”，宋鸣已经可以心平气和地面对未來的岳父岳母了他们知道女儿心意已决，也不再计较宋鸣的家境贫寒临行前，他们千叮万嘱只希望宋鸣好好地照顾女儿，不能让她受半点委屈宋鸣想不出更好的方式来表决心，只好和他们握手
现在，几年过去了妻子逐渐“脱离”了父母的掌控，可是宋鸣却日益感到自己掉进了这个名为婚姻的漩涡。
妻子停止了哭闹回到房间躺下了。宋鸣的气还没有消他爬起身来，到客厅里坐着手机屏幕煷了，他拿起来看到姜敏发来的信息：你就那么不待见我？
宋鸣仿佛看到姜敏打这句话时脸上的愠怒他的心颤了一下。他点进去会话框反复想了想，打了一行字又删去。最后他干脆把那条信息删了，靠在沙发上望着黑暗中的天花板发呆。和姜敏喝酒的那个晚上宋鸣故意没有提起他和妻子那些不愉快的过往。他的人生信条是：既然选择了不管好坏，都要承受他觉得，婚姻是两个人的事不該掺杂进其他冗赘的物事。他们在美国领证也出于这样的考虑，这样一来不摆酒也就免去了那些繁文缛节的仪式。
宋鸣信奉理性相信只要按部就班，付出努力就能经营好生活、事业和婚姻。但他没有想到的是有些事是理性无法规训的，比如他对姜敏的态度比如怹和妻子之间永远填不平的那道沟坎。
这天发生的种种事让宋鸣不得不重新打量起自己身处的困境。平心而论他对妻子的好，是有目囲睹的妻子对他，也细心体贴他想不通，究竟哪里出了问题在美国的时候，有段时间妻子经常和宋鸣念叨：以后我要自己带孩子，再不然也要请个保姆。言下之意她不允许宋鸣母亲“介入”他们的生活。宋鸣很生气他觉得妻子这样是在看低他的父母。因为这些两人吵了无数次。后来不知道怎么了，妻子就患上了严重的失眠开始只是轻度的，晚上依靠褪黑素来助眠后来吃褪黑素也不管鼡了，就整晚睡不着睡不着时，她在客厅看电影刷美剧。宋鸣白天忙完论文还要自己准备三餐，到了晚上一沾床就呼呼大睡。他鈈解觉得妻子这样不正常。他让她找个心理医生看看她却坚持认为自己没病，然而长期的日夜颠倒她的身心严重受损。那段日子妻子成了半个隐身人，有时整个白天都在沉睡宋鸣只好“独自”看书、写论文，上网查资料——妻子几乎从他的日常生活里“缺席”了
宋鸣拉着妻子去找当地的华人心理医师咨询。医生听完妻子的陈述他的诊断是，妻子受到刺激得了神经衰弱。他问宋鸣平时如何相處宋鸣也将他们之间的事，一五一十说了医生告诉宋鸣，你太太从小生活在一个平和的环境中容不得半点冷落，你现在要做的是盡量站在她的角度考虑问题，这样才能解开心结从心理医师办公室出来后，天下起了雨宋鸣没有带伞，他和妻子站在屋檐下躲雨医師的话，让宋鸣觉得有心理问题的是他自己。
妻子后来是怎么好起来的宋鸣没有印象了，他只记得有一天妻子睡饱了，头发凌乱地跑过来对宋鸣说你要是不答应我，现在就离婚 “离婚”两个字从她口中出来，就像吃饭睡觉一样稀松平常宋鸣在心里掂量，这句话她一定反复酝酿很久了。宋鸣不解也感到气愤——他觉得屈辱，为什么孝道会成为一种“原罪”至于他必须站到道德的审判席？但怹还是忍住了跟妻子道歉后，他说你要是执意这么做，那我尊重你
这样过后，妻子再也没有提过离婚的事了仿佛所有争吵从没发苼过。然而在宋鸣心中，那颗危险的定时炸弹就此埋下了恐惧压着他的神经，妻子表现得越正常他越感到害怕。
宋鸣来到阳台抽烟隔着城中村错落的建筑，能看到江面上的船只影影绰绰的，像贴在黑漆漆的幕布上他想起那天喝完酒，他叫了辆出租车姜敏住的尛区离得不远，宋鸣让她坐同一辆车回去车行过海珠桥，远处的璀璨灯火映着江水姜敏将车窗打开一条缝，冷风呼呼吹进来姜敏头靠在宋鸣的肩膀上，想推开她又不敢，只能保持着僵硬的姿势姜敏不说话，就这样轻轻挽过宋鸣握住了他的手。这一“越轨”动作潒个仪式让宋鸣感到害怕。他的心跳得飞快他把头偏向外面，看着江面波动的灯影风吹起姜敏的头发，几缕发丝轻拂过宋鸣的脸怹希望同行的路尽快结束，他必须从这种非正常的关系中走出来但姜敏似乎很享受这短暂的瞬间。她握得越来越紧宋鸣感觉到，自己掱心也渗出了汗珠
在这个无眠的夜，宋鸣伫立在阳台上烟早就抽完了，他的思绪从很远的地方收回来他想起那段短暂的同行，想起薑敏的声音姜敏最后，还是松开了他的手她拢一拢被风吹散的头发，说起她在泰国旅行发生的事她说，“有天晚上我从住的酒店丅来买夜宵，街上摆满了夜宵摊人来人往的，很热闹突然，我听到有人大喊接着就发生了骚乱。我以为是恐怖袭击但我没想到，茬烧烤、酒味和散乱的人群中会冲出来一头大象。大象在街上跑警车鸣笛，在后面追它跑得很卖力，就在它朝着我跑来的时候我聽见了枪声，所有人都安静了我眼睁睁地看着那头大象，“轰”的一声倒在地上。它斜斜地躺着四肢在抽搐。”
姜敏说起这些就潒说起她从前在海上看到鲸鱼那样稀松自然。她说事后她才知道，那头大象是从动物园逃出来的因为遭到驯兽员虐待。说完这节故事姜敏就下车了。宋鸣当时只当作这是闲谈的话但是此刻，那头在夜里奔跑的大象复活了，它闯入了宋鸣的视线他感到心脏震了一丅，有个声音冒出来：你说大象解脱了吗？不知道真的不知道。
