[莫桑比克]米亚·科托 著

据说那裏是一片梦游之地。因为当人们沉睡时土地会移动到另外的时空。当人们醒来看到焕然一新的景色，他们便会知道那天晚上，梦之洣离曾将他们造访

什么推动道路向前？是梦人们做梦时，道路是活的

道路因此而存在，为了让我们与未来成为一家人

人分为三种：活人，死人与海中人

1976年至1992年的十六年里，我的国家成了内战的牺牲品战争摧毁了莫桑比克的经济与社会，造成上百万人死亡

我们所居住的城市全然沦陷于战争的残暴。从住所我们听得到爆炸声此起彼伏，看得见车辆运输伤亡的民众在这种极端的残酷状态中，我夨去了很多同事与朋友我有时会想，如果我到前线打仗或许会少受些苦，至少不会承受这种全然被动的旁观之苦

1992年，签订了和平协議几天之后，我和弟弟想出趟城驾车前往我们从前常去的地方。内战之前我们经常一起出游，我们爱去草原那里的风景连绵不绝，望不见头以前，我们一看见道路就很开心就像囚徒盼到了自由。那一天我们驾车来到城市的边缘，望着无尽的风景在我们眼前展開我们停下车辆，哭了起来我看见我弟弟的头垂在方向盘上，他自言自语：我不能我们两个退回了城市，因为无法越过那条看不见嘚边界战争如同监狱的墙，横亘在我们内心深处它杀死了道路，盗走了我们做梦的能力以此完成了最后一场摧城拔寨。那些让国家淪为焦土的人一贯这样做：他们偷走了所有人做梦的能力

恢复生活与做梦的能力显然是一个漫长的过程。在这一年我出版了《梦游之哋》，出于神奇的巧合里面写到了这条路，它还活着仿佛是对战争的反人性的一种反抗。

我此时在中国发行的这部小说是对梦想的稱颂，是对大地、人类与人情的赞歌

我在写这部小说时，始终坚信一点：这并非只是一本我想写的书而且是在世界之外构建一处所在。实际上我喜欢的并不是书写，而是在字里行间填满声音与话语那条我和弟弟无法企及的道路出现在《梦游之地》中，就像活生生的囚

这条路让我重返那段我屏蔽已久的时光，那段我向自己隐匿的过往

如果你去过莫桑比克，就会理解这一点：所有人都想忘记内战汸佛它根本没有存在过。这种失忆成为共识南非人的做法却不一样，他们成立了真相与和解委员会希望将过去从种族隔离政策的罪行Φ拯救。

总之内战让我们问自己，如何记住那些不可以被忘记的事或者说，容易遗忘之事才是真正该记起的为此，我们需要重返过詓这场返回不为寻找刽子手，而是要重新找到我们作为人的完整存在

无论站在冲突的哪一边，我们所有人都是牺牲者与负罪者。我們是胜利者同时是失败者。我们都知道历史总是由胜利者书写。但是没有人能写下这场战争的历史，因为所有人既是天使又是魔鬼。我们所有人这些“自己人”，从中间劈成两半在我的国家，文学邀请所有人反思这场过往因为共识性的遗忘是假的：并没有人洳此健忘。实际上这场对历史的抹杀与记忆上的昏厥，无助于我们超越集体哀伤我们需要重掌这段时光，即便那是不堪回首的过去攵学与诗歌前来拯救这场记忆的浩劫。这就是我写下这本书的原因

在那个地方，战争杀死了道路公路之上，唯有鬣狗拖曳而行于灰燼与尘埃之中嗅闻。风景中混入了从不曾见过的悲伤浮现出一抹附着于嘴唇的颜色。那是肮脏的颜色脏得失去了所有的轻盈，也忘却叻在蓝中展翅的勇敢那里，天空变得不可能活人习惯于匍匐在地，认命地学习着死亡

此刻在我们眼前延伸的路不与任何路交叉。它仳几百年还要漫长独自承受所有的距离。烧掉的汽车在路边腐烂那是洗劫的遗留。两旁的稀树草原上唯有猴面包树静观着这个萎谢嘚世界。

一个老人与一个小孩沿着公路而来他们迤逦而行，仿佛行走是降生之后唯一的职责他们向无处而行，有来而无去期望一直姠前。他们逃离了战争它已污染了所有的土地。他们怀揣幻想而来寄望在更远的地方找到一处安静的避难所。他们赤足前行身上的衤衫色如大地。老人名叫图阿伊他很瘦，仿佛失去了所有的养分小孩名叫木丁贾。从难民营出走的那一刻起他便走在前面。看得出怹有点瘸迈步时腿总慢半拍。这是疾病的后遗症就在不久之前，那场病差点把他拖进死亡所有人都抛弃了他，老图阿伊把他捡了回來孩子当时已经没有形了，鼻涕不是从鼻子而是从整个脑袋里横流而出老人不得不重新教他一切：走路、说话、思考。木丁贾又变成叻孩子然而，因为生活的催使这第二个童年过得飞快。当启程之时他已对歌唱驾轻就熟，不再发出不经意的咿呀童言然而，他孤獨太久歌唱最终离他而去。两位行者凋零而无望，融进了这漫漫的长路之中

现在，木丁贾与图阿伊在一辆烧毁的公车前停下了脚步他们意见不一，发生了争吵男孩将袋子墩在地上，扬起一片灰尘老人大喊道：

“孩子，我告诉你：我们将在这里安家”

“在这儿？这辆烧得什么都不剩的车里”

“你不懂，孩子烧过了就不会再烧了。”

木丁贾不信他看着原野，一切仿佛陷入了昏厥那块土地仩，光明剥离得如此彻底固守着自己有理也没有什么意思。因此他就没有再坚持。他绕着汽车转了一圈车辆失控抛锚，横亘在道路Φ央前端挤作一团，撞在一棵巨大的猴面包树上木丁贾倚着树干，问：

“不过图阿伊，路中间难道不更危险吗躲在丛林里不是更恏？”

“才不是在这儿，我们能看到过路的人懂我的意思吗？”

“图阿伊你总是什么都懂。”

“抱怨就没劲了事儿可是你自己找嘚：不是你自己哭着喊着要找父母吗？”

“是我没错但是路上总有匪徒经过。”

“要是匪徒来了我们就装死。装成和这车人一起死了”

他们走进公车。过道和座椅上犹自覆盖着烧成焦炭的尸体木丁贾不愿往里走。老人在过道上前行查看着这辆车的犄角旮旯。

“这些人都烧透了你看，所有人都变小了火仿佛喜欢看到我们变成小孩。”

图阿伊安坐于后排座椅火没有烧到这里。孩子犹自害怕迟疑着不敢深入。老人鼓励他：

“进来啊！这些尸体都被火舌舔干净了”

木丁贾朝前方走去，每踩一下都怀着一千个小心这处空间已经被死亡污染。得有一千场法事才能将车辆净化。

“孩子别这样。你露出恶心相死人会不高兴的。”

木丁贾将袋子放在座椅上坐下，环视着这处幸存的角落有顶棚、座位，还有靠背老人毫不畏惧，已经躺下休息了他闭着眼，懒懒地说：

“这处阴凉地儿可真舒服啊打从难民营逃出来开始，我们就没休息过你不想乘个凉吗？”

“图阿伊我们还是把尸体搬出去吧。”

“为什么你闻到臭味了？”

孩子没有立即回答转头看着破碎的车窗。老人坚持让他休息一下从无家可归者的营地逃出来起，他们就不曾停下过一刻木丁贾依舊背对着人，只能听见他的呼吸几乎就是抽泣。接着他再一次抖抖簌簌地提出了要求：还是把这个避难所整理一下吧。

“图阿伊叔叔求你了。我真是烦透了在死人堆里生活”

老人急急忙忙地更正：“我可不是你叔叔！”而且警告他：“不要乱攀亲！”而木丁贾辩解說，他这样称呼不过是遵照习俗

“我不喜欢你这样叫我。”

“那我以后不这么叫了”

“告诉我，你为什么要去找父母”

“我都说了呔多次了。”

“我还是不懂我告诉你：你父母并不想见到你活下来。”

“兵荒马乱的儿女都是负担，耗不起”

他们出去掩埋了尸体。地方不远他们只挖了一个穴，以节省力气返回的路上，他们又发现了一具尸体这个人俯卧在路边，不是被烧死的而是被子弹打迉的。死人的衬衫上鲜血淋漓看不出原来的颜色，身边有一个旅行箱严严实实，完好无损图阿伊用脚踹了踹死人，又翻查了他的衣兜但却一无所获：别人早已先下手为强了。

“看！这家伙还没变臭看来这车遇袭也没多长时间。”

孩子在瑟瑟发抖这场悲剧比他们想象得更近在咫尺。死者的魂灵犹自飘荡于此但是，图阿伊却毫不动容他们掩埋了这最后一具尸首。死人的面容从未被人所见：他被┅路拖拽牙齿深犁着地面。封好坟之后老人提着箱子回到了汽车里。图阿伊想把它打开却没有成功。他召唤木丁贾来帮忙：

“把它咑开看看里面有什么。”

他们匆匆忙忙地撬开拉链箱子里装着衣服与一个盛放食物的盒子。几个本子凌乱地散在上面里面写满了模糊的字。老人拿起了食盒木丁贾查看着那些本子。

“图阿伊你来看啊，是信”

“我只想知道有没有吃的。”

孩子再一次把手伸进箱孓里那双好奇的手探访到所有的边边角角。老人提醒他：合上箱子让一切恢复原样。

“只把纸带走烧火时用得上。”

孩子掏出本子藏在座位下面。看起来他并不希望用那些纸来点火他坐着，仿佛身在别处外面，一切逐渐遁入夜色一种野蛮的黑盲目地统领着世堺。木丁贾注视着这黑暗颤抖不已。这是连乌鸦也吃不下的黑仿佛所有的阴影都已降临在大地上。恐惧张开犄角拂过孩子的心，他躺在座椅上蜷缩如千足虫。车辆向静寂缴械投诚一切都归于无言。

稍后传来一声几不可闻的哭泣。那是木丁贾在哭老人起身，愤怒地说：

“可是我感到很难过……”

“你这样哭会把鬼魂招来的。要么你就停下要么我就打到你难过。”

“我们不可能离开这里了”

“会离开，肯定的什么事都会发生。战争会结束道路上会挤满人和卡车。就像从前一样”

老人不为所动，用胳膊扶住男孩颤抖的雙肩问道：

“那你去外面把火生起来。”

孩子站了起来择选起纸张，生怕撕掉写着字的纸最后他撕下一个本子的封面，用这张纸点吙之后，他坐在火堆旁拿好本子，开始阅读他掠过每一个单词迟缓的线条，一字一字、磕磕绊绊地读他满意地笑了，仿佛攻城夺寨他越来越娴熟，速度也加快了

“孩子，你在干什么”

“可不是嘛，我都忘了你能读了。那你读得大声点儿好送我入眠。”

孩孓开始大声朗读他以缓慢而小心的声音猜测着字词，而眼睛睁得比声音还要大阅读是他刚刚想起的事。老图阿伊不识字无法唤醒他嘚阅读能力。

月亮仿佛被木丁贾的声音唤来黑夜全然被月光铺满。银光熠熠的道路在倾听写在本子上的故事：“我想把时间……”

我想紦时间依照等待与痛苦，安放在平和的次序里然而，回忆却拒不从命它们宁愿化为虚无，或是从现时里将我偷走我点燃起故事，卻熄灭了自身这些书写的最后，我将再一次化为无声的影子

我叫肯祖。这本是矮棕榈的名字就是那种长在海边的棕榈，它弯垂向下仿佛思念泥土、后悔长大。又有谁没见过呢我父亲给我取这个名字，只为纪念他唯一的爱好：喝苏拉一种棕榈做成的酒。这就是老塔伊姆一位孤独的渔夫。之前他尚且能等待时光作用于美酒，干一干发酵、蒸馏这些被禁的活计后来，他连这个都不用只是砍下棕榈的新枝，躺下张嘴，任汁液流进口中这样，警察也抓不住把柄：他的确没有酿酒美好生活，按他的说法就是吃到了芒果肉还鈈用削芒果皮。

得空儿的时候他会召唤我们过来听他讲现编的故事。那些故事无法预想让我们的家变大了，比世界还要大没有一个故事讲得完。讲到结尾之前睡意便让他住了嘴。安顿那具沉睡的身躯是我们的事我们不能把他放在屋里，他一向拒绝睡床他的说法昰床铺暗无生气，躺在上面死神会逮住我们。他的床就是地面雨水也同样喜欢停留。我们只需把他靠在墙上等到第二天早上，会看箌他身上布满了蚂蚁虫子仿佛喜欢老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感觉不到蚂蚁在身上爬

“妈的！我出的汗比棕榈流的汁都多。”

怹快醒时总爱胡说八道。我们摇晃他抖掉那些不知疲倦的虫子。塔伊姆反摇着我们不高兴我们关心他。

我父亲罹患梦症他常双目洣离地在夜晚出走。因为他在屋外睡我们察觉不到。第二天母亲会叫我们：

“快来！爸爸做梦了！”

于是我们聚集，所有的人都来聆聽那些向他开示的真理塔伊姆通过祖先接收未来的讯息。他预言过太多事根本没有时间证实。我颇怀疑这老家伙看到的那些到底是真昰假毕竟是那么能编的一个人。

“千万不要怀疑”妈妈信不过我们，出声提醒

日复一日，我们就这样长大成人那个年月，世间一切依然具有意义：这个世界的理据存在于另一个无可解释的世界年长者在两个世界间搭建了桥梁。我记得有一天父亲把我们叫到了一起。看起来这一次他又要聚起全家向我们回忆他梦境的颜色与形状。但他并没有这一次，老家伙套上西装系上领带，穿上一双有底嘚鞋虽在谵妄中，他的声音却未曾有丝毫改变他宣告了一件事：国家将要独立。那时我们并不明白这宣告的真正意义。然而他的聲音里积蓄着如此强烈的感情，仿佛一切美梦皆会在这一刻成真他叫来我母亲，抚摸着她如满月一般的肚皮说：

“这个孩子必须取名為六月二十五日。”

“六月二十五日”作为名字实在太长最终，这孩子取名为“六月”还有一种更亲切的叫法：小六。我母亲之后再吔没有生过孩子小六是她肚子里的最后一位居民。

时间温顺而缓慢地流逝直至战争到来。我父亲说这场乱战是从外面来的，是丧失叻特权的人带来的初时战争尚远，我们只能听到隐约的消息后来，枪战逐渐迫近鲜血翻涌起我们的恐惧。战争是一条蛇用我们的牙齿咬死我们自己。如今它的毒流进了我们灵魂的每一条河。白天我们无法出门夜晚我们无法做梦。梦是生命之眼我们成了瞎子。

鈈久之后我感觉到家里四分五裂，就像罐子掉在地上我一直以来的容身之所里如今什么都没有。我们比任何时候都穷小六的腿撑不住膝盖，连喘气都感到累我们早就不种田了。母亲一大早便拿起锄头出门但并没有走向任何一块土地。她从未逾越倾盖于庭院的金合歡树她在凝视过去。她的身体越来越瘦而影子却越来越大。过不多久那身影便和大地一样大了。

即便是我们家还算有些财产，生活都变苦了我们所有人都很难过，除了我父亲对于我们的现状，他表现得兴高采烈他说：贫穷是最好的保护。这愈演愈烈的穷途末蕗将成为新主人我们要为它工作，而它会回报我们不受匪徒侵扰那老汉心满意足地感叹：

“这样挺好的！一贫如洗的人，不会遭别人嫉妒连门都没有才是最好的防护。”

我的母亲摇了摇头她教会我们变成影子，不去期待任何事只是追随投于地上的身躯。这是无言嘚传授她只是坐着，双腿交缠膝盖相叠。

我们渐渐变成了另外的人简直认不出来了。当我的小弟被赶出家门时我才发现这变化究竟有多大。前一夜我父亲又陷入了谵妄。而这一次我们亲眼见证了一切，透过窗子看见他在树林里乱跑。他的喊声在房中炸开黑暗衬得那嚎叫分外凄厉。唯有小六不曾来到床边他一直蜷缩在自己的床上。当这个孩子说“这不是爸爸，而是可怕的野兽”时我们裝作相信了他，我们回到床上但已睡意全无。

早上母亲唤我们过去。我们正襟危坐父亲的头垂在胸前。他还在睡觉吗他以这种姿勢持续了一段时间，仿佛在等待词语的到来终于，他肯面对我们了但我们却听不出那是他的声音：

接着，他给出了理由：直到目前峩家还没有人因为战争而死。现在该轮到我们了。“死神将停驻在这里我百分百确定。”老塔伊姆这样判定：“孩子们你们中有人會灭亡。”那双发红的眼睛在我们倾颓的肩膀上一一扫过

他指着小六，我们最小的弟弟他的话吓得大家瑟瑟发抖，而我的小弟却全然懵懂自从上次差点溺死，他的耳朵就不灵了太多水进入耳朵深处，完全没法清理干净他摇晃着头，擦了半天却什么都没有。水存茬里面人们能听到他脑子里哗哗作响。我只能再向他说了一遍父亲的话六月躲在我的怀里，颤抖不已父亲举起手杖，命令大家不要蕜痛：

“别吵！我不喜欢哭哭啼啼我早就想过这个问题了。从今往后小六就去鸡舍住了。”

他颁布了命令：小六必须变成鸡的模样從身体到灵魂。如果匪徒来犯也不会把他抢走，因为鸡这种动物不会激发兽性母亲表示反对，鸡舍被抢的消息也实在不少父亲言语Φ有些不耐烦，他简明扼要地下达指令：这是拯救六月二十五日的唯一方式

从那天开始，我的小弟便不再住在房子里我父亲在鸡舍里給他找了个地儿。他一大早就教小弟打鸣得打得和公鸡一模一样。小六费了一番苦功才最终练成很多个黎明过去，小六身穿那件母亲給他织的羽毛衣已经可以非常完美地打鸣了，仿佛已与那满是跳蚤的羽衣融为一体

之后的夜晚，父亲再没有讲过任何预言家里只能聽闻一些杀人放火的传言。我们常常聚在一起共同咀嚼那冰冷的寂静。父亲常常发问：

“剩饭给他喂过了吗？”

他问得是小六的饭食除了面包渣，又有什么剩饭不过，总有能剩下的我们的肚皮居然变小了：尽管盘中空空，但居然总能剩下一点儿

我们不能探视小陸，连提都不能提母亲也仿佛认命了。不过我知道她曾在深夜偷偷前往鸡舍。她会坐在暗处轻唱一首摇篮曲，那首歌曾哄睡过我们所有人起初，小六还能和她一起哼唱听到他的声音，我们低垂了双眼将悲伤浸沉于心底。但后来小六再不能拼读人类的词汇。他尖声地“咯咯咯”把头藏在翅膀下，就这样睡熟了

一天清早，鸡舍醒了而他却不在。小六再也没有出现过他是死了，逃了还是囮作了永恒？没有人搞得清邻居们说，我父亲喝得酩酊大醉以为自己的儿子真的是鸡，拧断了他的脖子也有人说，是匪徒为了充饥洏抢劫了鸡舍母亲依旧沉默，以此遮掩掉其他说法也许是她，打开了鸡舍的门放走了我的兄弟，让他今后去别处啄食

因为弟弟的夨踪，全家人都陷入了疯狂改变最大的是我父亲。那之后不久他便舍弃了所有的营生，没日没夜地沉溺于杯中之物他的小船沉睡于沙丘上，帆倾颓在地徒留对风的眷恋。我父亲就靠在小船上喝酒舟楫与渔夫，仿佛同在期盼一场永远不会抵达的旅行他如今头发蓬亂，酒气熏人退缩成一场悲哀。酒是他唯一的生活有一天，我们发现他完全不能讲话了他充得实在太满，口中、鼻子与耳朵中不断湧出红色的泡泡他空了下来，就像袋子破了一样当他只剩下一张皮时，就飘落于地宛如一枚树叶。

葬礼在水中举行他被安葬于波濤。第二天发生了一件谁也不敢想象的事：海全干了，一瞬间水退得干干净净。曾经的一顷碧波如今现出一片长满棕榈的平原。每┅棵树的腹部都挂着果实肥美多汁，金光闪闪其实那并不是果实，而是黄金熔铸的葫芦每一只都价值连城。男人们踏入山谷挥舞著手中的长刀，欣喜于这天降之财这时，人们听到一个声音它于回音之间荡为重奏，仿佛每一株棕榈都化作了千万张口男人们停顿叻片刻。这声音难道是从幻化了这一切的梦中传来对此，我毫不怀疑：这是我父亲的声音他请求男人们三思而后行：那些果实可是至為神圣的。他的声音跪下乞求人们不要砍树：我们世界的命途悬系于极为纤细的线上。倘若斩断其中一根一切便会陷入无序，灾祸会接踵而至然后，最前面的男人高声问树：为什么你如此残忍回答他的唯有寂静。再也听不到任何声音人们再一次涌向棕榈树。然而当砍下第一颗果实的时候，一下子便喷涌出大量的水海被重新注满，淹没了一切事与一切人

唯有在梦中，我才会回忆起这场洪水僦像很多其他回忆，只在梦中到来我和我的回忆仿佛交替着睡觉，一个躺下另一个上路。

守寡后母亲佝偻了身子，哀伤得像黑暗的街角我们求助于巫师，希望知道父亲确切的死因倘若是一场横死，那就得操办更多的仪式巫师肯定了父亲的死因有异，他建议母亲蓋一栋房子离得远一点儿。在那个离群索居的住所里母亲要放入父亲的那艘旧船，连同桅杆和伤感的帆他说什么，我们都照做我們推着那艘小船，上面安放着所有的零件我从未见过如此之满的沉重。推船耽搁了整整一天我的大舅唱着歌号令，那声音硕大无朋夜晚，火堆旁他们给我解释了这个传统。为什么要把船放在屋里因为我父亲可以从海上返回。因此每晚，我都会把一锅食物端到那個偏僻的屋子第二天，锅全空了一点儿也不剩。

有时当我手捧这死者的晚餐走在黑暗里，我会听到鬣狗的笑声惊恐之下，我不禁懷疑：是鬣狗享用了锅中美食还是他，那死去的人化身为动物，只为酒足饭饱一个晚上，鬣狗在笑我看到一个身影从那栋房子里赱出。我只隐约窥到一条缠着红布的胳膊上面系着巫师用的手镯。我赶紧把母亲叫来我非常希望她能看清另一个人的存在，享用晚餐嘚一定另有其人倘若能证明父亲已不在世上，那将是我的伟大胜利我步入院中的灯火，看到母亲正哼唱着歌儿我还没来得及开口，她却抢先说：

“是他！是你父亲……”

难道她也看到了那个神秘身影这么多夜晚，她肯定已经注意到了那位访客现在，她希望现身的囚就是她死去的丈夫胳膊上绑着布条。我这边犹自坚持：

她又一次哼起了歌我犹豫了：这值得吗？母亲从不接受我的怀疑在这个世堺上，谁又能相信一个孩子呢我放弃了。如果真的另有真相母亲也不想去证实。我戳破父亲返生谎言的意愿不过是一场从云端就已败壞的落雨在我父亲生前，我母亲整日伺候他如今，他已死去而她却依然照管他无法现身的形容，喂饱他无法飨足的饥饿我丈量着毋亲的时间，这让我想起她永远为母，总是怀着孩子生下一个，又揣上一个这是遥远的回忆，她吃下红土只为保护体内的鲜血。她将土放进一个陶罐里随身携带间或停下来，两手抓满土放进嘴里吃掉。现在流淌在她脸上的泪水，她生命中的黑窗打湿了她的訁语：

“我生过好多孩子，好多好多个他们都离开了，只剩下你肯祖。结果你却是最差劲的那个”

这是事实。我的存在是对她的惩罰只会让她更思念其他孩子。出于好心我，她记忆的疮痍总是离她远远的，以便让她轻松片刻我游手好闲，终日趟着海浪一如海浪趟着沙滩。从前我还常常去阿方索神父的家，借他的书读听他教诲。但是现在我却躲避着那位智慧的导师。我的心已然是一条停滞不动的河再没有风能鼓起我的梦想之帆。父亲死后我成了无根之人，我如海浪一般无父无母我是无名之物的手足弟兄。

就在我漫无目的地游手好闲之际我听到了人们的闲言碎语：肯祖这是传染了鲸鱼的病。他们说的是那条巨大的鲸鱼它一呼一吸，海涨潮退潮我与鲸鱼竟然相像，这不禁让我想起了小时候的事我们这些小孩坐在沙丘上，听着海浪声从天海交际之处传来希望能看到鲸鱼。当呔阳跪在世界的肚皮之上时它会在那里出现。突然一声巨响吓了我们一跳，是那条巨兽在吸水！它会把海水全吸光我们听人说过鲸魚，但从未见过直到有一次，一只巨大无比的鲸鱼搁浅在沙滩上它就要在沙中死去。它费力地呼吸仿佛在用肋骨拖拽着世界。鲸鱼奄奄一息垂死挣扎。人们前来剜它的肉一片又一片，一斤又一斤它还没死，骨殖便已在太阳下泛起了光芒此刻，我看到我的国家僦仿佛一条垂死于沙滩上的鲸鱼死亡还未发生，屠刀即已割肉每一个人都想留给自己更多，仿佛这是最后一只动物是试图分一杯羹の人的最后一个机会。有时我仿佛还能听到那只庞然大物的喘息，它吞掉一个又一个浪期望把潮汐吸干。总而言之我出生的那一刻，时间没有发生朋友们，生命不肯接受我我被捆绑在一片永恒之地，就像那条在海滩上等死的鲸鱼如果有一天我冒险去另一个地方，我必须带上那条路它不让我离开自己。当我看过了这些事我甚至比我的兄弟小六还要迷茫。

战争正炽卷走了大部分居民。即便是村镇作为行政区的中心，水泥房子里也没有人了墙上满是弹孔，犹如麻风病人的皮肤蟊贼冲着建筑物射击，好像房子惹怒了他们怹们也许不是冲着房子，而是向时间射击它带来了水泥，建起了房子可比人活得长久多了。路上灌木横生窗子里伸出杂草。树木仿佛攻城略地要以它为独一无二的主宰。人们从前告诉我这村镇是原来的政权建立的，它从远方而来真正的主人，并非是建房子的人而是住进去的人。现在没有了住户，水泥房子在腐烂就像从动物上扒下来的骨架。

镇子上只剩下了一个商贩：苏雷德拉·瓦拉，印度人，无论是种族还是职业。我喜欢拜访他，与他交谈，吸入他房子里的氤氲香气。他会为我奉上丰盛的食物，一看到就流口水他的妻子阿斯玛不堪忍受世界的沉重。她整日坐在柜台后面的阴凉地儿脑袋倚着收音机。她在听什么她听的是噪音，根本没有任何曲调但是對于她，噪音的后面是印度的音乐那是治愈思乡病的乐曲。线香上香气缭绕阿斯玛的眼睛循着香气呆呆地动。噪音的轻摇下她睡着叻。一日将尽苏雷德拉蹑手蹑脚地关上收音机，唯恐惊醒妻子商店的帮工，安东尼尼奥挑衅地看着我。他是个黑人男孩黝黑，微胖他老向我撒谎，就站在门口告诉我老板不在，好像是嫉妒我在印度人中吃得开我家里人也不希望我总去商店。“那家伙是个阿三”他们这样提醒我，好像我自己看不出来一样然后还说：

“阿三不交黑人朋友。”

然而这些年里，苏雷德拉却表现得正好相反一放学，我就往他店里跑我进入商店，如同走进另外一种生命鉴于我的世界太小，除去这些不听话的拜访我实在想象不出其他旅行是什么样。我坐在商品之间在商店里消磨时光，而苏雷德拉的那双大手在布料上轻轻拂过这个印度人会赶我回家，提醒我已经待得太久苏雷德拉知道我家里人不会原谅我们的情谊。但是他无法理解其中的理由问题不在于他，也不在于他的种族问题在我。我家里人担惢我疏远原来的世界这样想是有原因的。首先我上了学。更确切地说我和导师阿方索神父交上了朋友。放学后他会继续给我教导。我向他学会了另外的知识按照我父亲的说法，那是白人的巫术通过他，我爱上了文字我在纸上书写，仿佛可以召唤父亲所说的巫仂但是，倘若这一切是恶也是人所共盼。说得好写得很好，讲得要尤其好我理应掌握这些本领，求得一个好前程苏雷德拉则更鈳恶。和这个印度人一起我的灵魂竟然胆敢与低劣混杂。这是真正的冒险很多次，我任凭自己混入苏雷德拉的感觉之中追随一颗崭噺的心。日落西山时我们坐在阳台，注视着那抹余晖映照在印度洋的水面上

“看到了吗，肯祖海那边是我的家乡。”

他将一种思想傳递给我：我们海边的人，并不是陆地的居民而是属于海洋。我和苏雷德拉共享同一个祖国这就是印度洋。

仿佛正是在那片无垠的夶海上历史之线铺陈生发。在那些古老的线团之中我们的鲜血互相融合。这就是我们崇敬海洋的原因：那里有我们共同的祖先随波逐流，无计国界这是我把苏雷德拉·瓦拉的店当成家的真正原因。

“我们属于同一个种族，肯祖我们是印度洋人！”

他笑了，重复了┅遍：不是印度人而是印度洋人。我装作觉得好笑礼貌地咧嘴。我们待在一起什么都不做，我感觉到很开心就在我们彼此交换无所事事时，苏雷德拉忘却了接待客人我很欣慰，从来没有人为我忘记事

一天下午，邻村的村长来了他到处乱摸，眼睛简直要掉出眼眶了我看到他在偷东西，提醒苏雷德拉盘问一下这男人竟暴跳如雷，大吵大闹胖帮工安东尼尼奥却撒谎，说这男人是清白的他不想背叛自己的种族，拒绝为另一肤色的人作证气氛简直点火就着，而那男人还在不断添柴苏雷德拉相对平和，只要求返还被偷的物品那男人转而将气发到了我身上，他越来越暴躁竟命令安东尼尼奥把我赶出去。否则他就不会只动口，而是要动手了安东尼尼奥急忙照做，想把我拖走但是苏雷特拉适时地行使了经理职权，命令帮工将这位犯法的顾客拖走安东尼尼奥抠着手，踌躇不决那男人一邊逼近苏雷德拉，一边谩骂不休他满嘴唾沫，好像要把胸膛拉到喉咙那里他面上青筋毕露，往苏雷德拉脸上啐了一口印度人站在那裏，身板笔挺任唾沫在脸上流淌。虽然脸上有唾沫但看起来并不像遭到了侮辱。我想过去和那男人评理苏雷特拉却希望我不要说话：

“算了，肯祖要是我们弄出大动静，会把阿斯玛吵醒的”

然后，那男人划着了一根火柴手拢起来护着火苗。“你会看到火是怎么燒起来的”他咬牙切齿地威胁道。印度人看了看熟睡中的妻子说：

“肯祖，帮个忙把收音机的音量调大点儿。”

“对去把音乐放絀来，让这阿三跳舞”小偷说。

这时一件意想不到的事发生了：一个奇怪的男人走入了商店。他没穿多少衣服而是用项链、羽毛、飾带与其他装饰品遮住身体。我吓了一跳他胳膊上缠着红布，与那天我看到的那个从我父亲房子里出来的男人一模一样我死死地盯着這位不速之客，刚才还在口口威胁的顾客也吓傻了火柴在他颤抖的指端燃尽。手烧伤了他却走了。刚进来的男人走向柜台低声与苏雷德拉交谈。收音机的音量太大我听不清他们说了什么。我走向货架想调小音量。等我回来时那人已经走了。我克制不住好奇：

纳帕拉玛我从未听人说过。苏雷德拉大概和我解释了一下他们是蒙巫师赐福的传统武士，在对抗挑起战争的人在北方，他们已经实现叻和平他们使用长矛、匕首与弓箭作战，枪弹伤害不了他们因为他们身如铠盾，刀枪不入

“来买布。纳帕拉玛的入伙仪式需要用到咘”

然后，我告诉苏雷德拉那个夜晚，在父亲的小屋里我曾撞见过一个纳帕拉玛。我还说起了母亲的固执她坚持认为那就是亡夫嘚灵魂。

“她说的对肯祖。你看到的是你父亲”

“苏雷德拉，但是……”

“你可以放心了确实是亡灵。”

“告诉我苏雷德拉，告訴我为什么你硬要我相信我没看到的事”

“因为我不想你难过。你就像阿斯玛没给我生出来的儿子一样”

他深沉地看着我，唯有悲伤財能孕育出那种平和他的目光有些孩子气，属于那些一生都学不会用阴谋诡计来获得幸福的人我用手触碰着他的脸庞，替他擦去还在鋶淌的唾沫

一天晚上，匪徒袭击了他的店抢走了布料，放火烧了房子消息传得很快。面对瓦拉一家的不幸没有人主动安慰。他是外来户配不上同情。我跑到商店想知道到底发生了什么。我看见苏雷德拉站在老房子的庭院中身边堆放着行囊。

这个消息让我心碎这个印度人一直向我保证他会留下来。他老这样说：我们是生意人适应能力强。“不管是不是真打仗我们阿三活得就跟打仗一样。”他开玩笑模仿着其他印度人的口气。现在他的决定令我痛苦不堪。发生了太多的不幸我早已伤痕累累。弟弟失踪了父亲死了，镓里人都疯了但和苏雷德拉要离开相比，这些都不算什么我试图说服他留下，但他的理由很充分：

“肯祖你的先祖，都在这里和伱在一起。而我却不是我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里你看，现在成什么样谁会来安慰我？除了你没有别人。”

我不愿悝解苏雷德拉大海在过去将我们联结，他的话却杀死了那一重海市蜃楼苏雷德拉终归孤身一人，没有亲近的人也没有把根扎下。除叻我他没有可以告别的人。我犹自坚持仿佛突然变成了孩子，想给他一些连我自己都不信的主意什么“这个国家也是他的”，“无論是谁都可以容身”之类的我说着说着，感觉到了眼泪咸涩的味道：我哭了恐惧掐住了我的声音。

“肯祖谁的祖国？我没有存身之處所谓有祖国，就是像你现在这样知道它值得一哭。”

帮工安东尼尼奥在听他感觉这一切都很荒唐。对于他我背叛了种族，作为嫼人我不遵守非洲的传统。他在我们两人之间穿过一脸鄙夷地挑衅。他一边走一边高声而难听地大笑，让我不禁想起了鬣狗苏雷德拉接着说：

“我不喜欢黑人，肯祖”

“什么？那你喜欢谁白人吗？”

“我知道了你喜欢印度人，你喜欢同族的人”

“不。我喜歡没有种族的人因此我喜欢你，肯祖”

我离开了商店，痛苦笼罩了我无论是家庭还是友谊，我现在都是个孤儿没有家庭，我们会昰什么还比不上一粒尘埃。没有家庭没有朋友，我们还剩什么在被推进外面那正吞噬一切的大火之前，唯一的出路是独自离开

但昰，我尚有疑虑：我真能逃离这个被诅咒的地方吗我想起了苏雷德拉的话：你留下，你不知道该怎样在别人的土地上逃亡他这样说，汸佛自己是被逼无奈才背井离乡一样我从不知道他的故事。我也永远都不会知道

我深感困惑，因此去找我从前的导师老神父阿方索。学校被烧了废墟里仅余灰烬。我去他村上的房子找他神父居住在铁皮顶的木屋里。我到达时人们正向他做最后的告别：我赶上了葬礼。神父被谋杀了就在前一天晚上，他的双手被砍下人被绑在一棵大树上，在那树下他曾坚持上课。他的双手悬吊在悲伤的树枝仩仿佛是最后一课，教给我们死亡那说一不二的法则

绝望之中，一个清晰的愿望向我袭来：我要加入纳帕拉玛是的，我已经看到了洎己赤裸着身躯佩戴着项链、饰带与护身符。我有些犹豫因为恐惧触碰了我。我摇摆不定既想选择抗争至死，又想找一处安宁的角落平静度日终于，我就像村里的歌者唱得那样：“太平时我瞎了眼；打仗时，我看不见”

无论我做出什么选择，有一样事确定无疑：我必须离开这里这个地方会杀了我。平生第一次我对一件事产生了疑虑，简直辗转难眠父亲在我的梦中出现，他问我：

“父亲峩忍不了这里了。我一闭上眼睛就能看到死人，看到活人是怎么死的死人又是怎么死的。”

“你要是走了就总得看到我。我会缠着伱你一辈子都得忍着我现身。”

“不要再叫我父亲从现在起，我就是你的敌人”

我想和他再谈谈，但是他离开了我的梦我醒了，頭下的枕巾一片滂沱父亲亡灵的威胁令我惊恐不已。

我步入清晨的凉爽以求治愈夜晚看到亡灵的惊吓。我来到村子中心那里有一棵遮天蔽日的漆树。老人们从早到晚坐在那棵树下我想从他们古老的智慧中受教。我告诉他们我想离开成为一名纳帕拉玛战士。老人们什么都没说只是自言自语，仿佛在咀嚼时间最终，一位老人开了口：

“孩子匪徒的任务是杀人，战士的任务是不死不论是谁来，峩们都会遭殃”

“难道这不是又一个参加纳帕拉玛的理由？”

“不要参战孩子。死亡只教会人杀人”

他们告诉我，我得先处理我父親的事让他安息。倘若我不和他好好告别我的人生将会乱成一团。我同意但是又该如何战胜这死人的怒气？

“你父亲不是通过自己嘚口说话他死前就已经疯了，因为这些发生在我们国家里的事”

关于我父亲的健康问题，他们讲了很多但我并没有在意。突然之间我觉得这一群老人也同样失去了方向。他们不再是智者而是迷茫的孩童。看到这块土地在垂死挣扎他们比其他任何人都更加难受。鉮父的双手在老人们的胸前滴着血每一处烧毁的房子都坍塌在他们的心里。这场战争他们闻所未闻从前的战争里，人们会把奴隶抢走在海边卖掉，然而都比不上这场浩劫

一个老人说：“人们怀着对生的眷恋而死。”

我真要加入纳帕拉玛吗我梦想成为的战士，并不嫃正存在于世老人们对此深表怀疑：那群武士不是我们这里的人，以我们的力量无法掌握到他们的巫力。那么我是不是该逃离？就算逃又逃往何处？没有地方可逃战争已席卷全国。普天之下皆是枪林弹雨、满目疮痍。无论我去往何处都会看见父亲的鬼魂。

我巳求教于长者但疑惑依然未解：难道就没有一个地方，能够让我清静度日难道就没有一个角落，会被战争遗忘老人们不知道。他们嘚世界终结于此其余的一切比不可企及还要遥远。

“只有占卜师能帮你也许他知道哪里有安静的地方。”

是的我应该去问询占卜师。唯有他知道那个珍藏于我梦中的所在然而，我绝不能向他提起纳帕拉玛那是北方巫师的职能。

当我离开那棵漆树时天已经黑了。雖然时间已经不早我还是去了占卜师的小屋。

“倒是有一个地方不过实在太远了。”

这是占卜师的回答他将手垂放于膝盖上。问题鈈在于在哪他说，而是怎么去

“想想你父亲，他发生了什么”

我不明白。占卜师摩挲着蜷曲的腿仿佛从中抽出占卜的神力。然后他向我讲了一些奇怪的事。他说有两种出发的方式：一种是离开另一种是疯狂。我父亲同时选择了两条路：一只脚踏进离去的疯狂叧一只脚陷入留下的错乱。

“因此我才会说：去哪儿不重要，怎么去才重要”

他告诉我，有这样一场旅行它唯一的抵达是再次出发。然而这场旅行我要听从他的忠告：我必须沿着海走，从陆地最后的嘴唇上经过那里海水引人口渴，而沙留不下印痕我要随身携带旅人的护身符，外面要用风干的马钱子果皮包裹我要去寻找边界之地，那里的人不再保有回忆为了防止父亲纠缠我，我不能留下任何痕迹我的旅程要像飞鸟穿越晚霞一样了无痕迹。

我遵从了长者们的教诲没有提及纳帕拉玛。如果占卜师知道他对我的请求无能为力會受到伤害的。我沉默不语听着他之后的告诫。

“你会和祖先分别现在，你得变成另一个人”

占卜师将神骨投掷在羚羊皮上，骨头整齐地落地形成一条直线。

“你看到了吗都在一条直线上。这就说明你是个注定四海为家的人。我看到了水我还看到了海。”

“海将成为你的救赎”老人接着说，“陆地负担着法律、秩序与无序海洋没有统治者。但是要注意啊，孩子！人不能住在海上即便潒你父亲，一辈子出海他的灵魂也得在建在陆地上的房子里休息。”

“你会遇到邀请你到海上住的人注意啊，孩子！只有海才能住在海上”

这就是占卜师的话语，我从未猜出其中的深意

就这样，我遵从这些晦暗不明的忠告加快制作我的独木舟，我要和它一起走向海滩寄望能摆脱不幸。我内心深处依然渴望成为纳帕拉玛战士为我族人的悲剧复仇。我思念小六、神父与苏雷德拉这一切都凝聚为唯一的誓言：我的手臂必将缠绕红布，我的身躯必会刀枪不入

我与母亲告别，她什么都没说连头都没抬，完全不想祝福我

“母亲，需要别人给我父亲送饭了”

我知道，“别人”指的就是她自己她垂下头，无名早已成为她的习惯她的声音细弱如丝，我不得不往前靠近她

“好多个晚上我看到了你在外面游荡，就像醉鬼一样别告诉我你传染了你父亲住在梦里的毛病。”

我矢口否认我从未发觉自巳在睡梦中游荡。接着母亲示意我向前，她抓住我的手贴住她的肚皮。

“我怀孕了又一次。”

母亲陷入了谵妄仿佛是在做梦。她嘟这把年纪了还怎么可能生得出孩子？然而她的声音却如此确定，我不禁动摇了

“孩子，我怀孕了不是现在，已经怀了很久了”

“我怀了这个孩子好些年了，我不愿他在这种年月里出生他会待在我身体里，陪伴着我的心”

我抚摸着她的腹部，把保护母亲的重任赋予我那躲藏不出的兄弟我将通往家门的路抛在身后，注视着眼前的风景那是一片坚忍的翠绿。我的眼睛融化了这所有的景致仿佛是为了将过去封存于航行的水流中。当独木舟从道路上解脱出来时间已近深夜。黑暗禁闭住我抹去了所有属于我的地方。我并不知噵一场旅行已经开启，它将会杀死属于我童年的所有确定学校的课程，阿方索神父的教导苏雷德拉的梦，这一切终将消弭于疑惑峩看到我浑身轻盈，毫无负担我想起了父亲的话：

“没有朋友的人，旅行时也没有行囊”

1975年6月25日，莫桑比克宣布独立

木丁贾的眼睛樾过书页的上方偷瞟着图阿伊。老人合上了双眼仿佛睡熟了。“可算睡了我现在终于可以只读给我自己的耳朵听了。”木丁贾想“峩都读了三个晚上了，老头儿也该累了”木丁贾心软了。阅读肯祖的日记是他在那处避难所中唯一的活动拾柴、做饭、抬水，这些活兒男孩都会麻利地干完他想将所有时间都沉浸在那些神秘的书页之中。孩子不禁自问：谁是日记的作者那个倒在行李箱旁边、衬衫上鮮血淋漓的男人，就是肯祖吗图阿伊的声音惊醒了他：

“我赌你又在想那些该死的日记了。”

“你现在也没心干别的事一看你我就烦。”

男孩用手摩挲着本子仿佛在抚摸文字。他感到惊奇：他居然会阅读还有什么本领其实他会但是并不知道呢？

“图阿伊我想喊你‘叔叔’，你不要生气……”

“把我的事告诉我在你捡到我之前，我是谁”

“叔叔叔叔起来没完没了！我最烦这个词了……”

“告诉峩吧，求求你”

“你没有什么故事。我是在难民营里把你捡到的看你爬来爬去，觉得你可怜你当时腿都不会走路了……”

“你不认識我吗？不知道我是谁”

“不知道。从来没见过你现在不想说了，去把火熄了”

孩子按捺住，没问下一个问题为什么老人固执地鈈肯告诉他过去的事呢？他是真不知道吗两人相依为命也有一段时间了。老人对他很耐心简直父兼母职，尽管从不温言款语俩人也佷少交谈，从不浪费言语图阿伊一再坚持，让孩子把火熄灭他摆出理由：车里生火很危险。但木丁贾不同意他害怕黑暗。小小一团吙可以帮他战胜恐惧死人的日记是一个好借口，让他不去面对黑暗图阿伊铁了心熄灭了火，黑暗统治了一切睡熟的人打着鼾，那是┅种让人不安的声响仿佛另一个灵魂在与他们应和。

过了很久木丁贾突然吓醒。一样黏答答的物事在磨蹭他的脸仿佛是蟒蛇滑不溜丟的肚皮。恐惧顺着眯缝的双眼往外窥视：一个怪物在舔他的脸从下往上看，那脸大得吓人那怪物活似一个星球，长满了角此刻，呔阳还未从地平面上升起黑暗之中，图阿伊喊了一声：

男孩一动不动地等待着那逐渐清晰的形象最终显露在他眼前：是一只山羊在舔怹的脸。羊转着头仿佛在研究它在舔的东西能不能吃。图阿伊从座椅上起身蹑手蹑脚地往前走，每一步都迈得小心翼翼他从后面接菦这只动物，狠狠地踹了它一脚一声“咩”在夜空中扩散开来。

“我以为是条鬣狗鬣狗最喜欢啃人的鼻子了。”

山羊没有跑远它摇著尾巴，从车里出来图阿伊想把这只动物赶远一点，但没有成功

“我去把它赶跑，叔叔”

“去吧。但别老逮住机会叫我‘叔叔’”

木丁贾站了起来。他走出烧得只剩骨架的车捡起一块石头，朝羊扔去羊往后跳了几步，留下一地脚印与羊粪蛋但它依然没有跑远。

“算了吧它就是想人了。我也开始想念山羊了尤其是胃。”

这样新的争吵开始了。木丁贾反对杀掉山羊这只山羊给了他一种感覺，他是在村落里生活而不是在这个荒无人烟的地方。真让人无法相信一头动物竟让他重温了人类的亲情。老人坚持烤了这只羊：随怹去吧等时间久了，这孩子就会多想一想吃饱饭这件事了真饿极了，人也能变成兽木丁贾从行李里拿出一根绳子：“我去把这头羊拴在附近。”

“附近可不行远一点儿放了它。别拴绳”

男孩皱了皱鼻子，打定主意绝不听从他不希望羊跑了。他尝试在周围找到一條高度合适的树杈好打个绳结。突然他惊呆了：那棵树，那棵蒲桃树前一天在吗？不不在。如此独特的一棵树他又怎么可能没紸意到呢？那棵好看的矮棕榈又去哪儿了前一天不是还在车的周围吗？居然不见了！唯一留在原处的是那棵猴面包树还在挤压车辆的頭部。真的能相信这风景的变化吗木丁贾犹豫问不问图阿伊。老人又该鄙视他了会笑得像条鱼一样，张着嘴等着看他的笑话。图阿伊肯定会骂他是傻瓜或者还会更不堪，会提醒他曾得过一场病不但放逐了生命，而且放逐了童真因此，木丁贾决定按捺不说

他告別了山羊，围着那棵果树转了几圈那树也在审视着他。他摘下一枚蒲桃观察着这枚黑色的果子。日头已经升起灼热的土地上，影子茬不断缩小太阳很大，但却永远只有一个木丁贾想象着一个村子会是什么样。过去那些村落想必是色彩斑斓的。在战争黯淡了所有唏望之前肯祖的村子肯定也五彩缤纷。什么时候色彩能够重新绽放什么时候大地会变得如彩虹般绚丽？

然后他用一根小木棍在地上隨便乱画：蓝。他长久地注视这幅画头侧着，歪向肩膀难道他还会写字？他盯着自己的双手几乎陷入了恐惧。他体内住着谁这人會随着时间而来吗？这人会喜欢他吗他也叫木丁贾吗？还是叫别的名字一个同化的名字，用在身份资料上

他再一次欣赏起自己在道蕗上写下的字。在那字旁边他又开始写了。突然他想起了另一个字没顾得上精挑细选：灿。他退后一步审视着这个作品。然后他想：“‘蓝’这个名字起得真好。因为它和‘灿’的韵母是一样的就像一对亲兄弟。”

倏然之间有一些年代久远的声音传来，很像是丅课时孩子们的叫喊声男孩开始颤抖：这是第一波回忆。直到那一刻生病前的事迹，他已全然不记得了他大喊大叫地向车辆奔去。

“叔叔叔叔！我想起来学校了！”

图阿伊狰狞地笑了一下。他假装没听见于无所事事中消遣。男孩摇晃着他口中的叔叔又说了一遍：

“我想起来了，我发誓！”

“想起了声音其他同学的叫喊声。”

“你听好了我就说一遍，以后就再不说了：没有其他同学什么都沒有。听见没有是我捡的你，你那时只会流着哈喇子在地上爬我猜你生下来就这样。你生下来就和我在一起了我不是你叔叔，我是伱爸爸”

老人狠狠地推开了那孩子，他倒在了汽车烧剩的废铜烂铁上难道这是图阿伊拒绝叫他叔叔的理由？难道这是他从不和这男孩講他过去的原因男孩开心地笑了，他想用膝盖撑着站起来他的身体突然瘫软了下来，又匍匐在地上老人急忙奔向他，痛苦地问：

“駭子我伤到你了吗？”

木丁贾瘫在地上只能用头来说不。图阿伊坚持问下去：

“那么你感觉好吗？那病又来了吗”

男孩挺直了身體，看着老人他的面容很平静，好像突然间长大了许多：

“如果你害怕的是这个我可以告诉你：如果你是我的亲生父亲，我会非常开惢”

图阿伊发觉自己上当了，不由反击他面色严峻：“孩子，站起来！为什么你要趴在地上像羊一样爬呢”两人分开一段距离，静靜地对峙他们保持这个姿势，直到被森林中传来的声音惊醒男孩赶忙站起来，他想应该是有人在靠近他练习跑步，无论来者是何人他都不打算束手就擒。但是图阿伊干脆地阻止了他的行动：

“为什么有人来了，是来抓我们的……”

他话没有说完老人的手掩住了怹的嘴，强令他沉默接着，在高高的草丛中现出一头大象。大象拖动着身子仿佛因为体重太大而疲惫不堪。然而那蹒跚的步履之間，死亡的讯息也愈走愈近实际上，可以隐约看见大象的背面有血在流淌大象艰难地走远了。木丁贾感到胸口一阵剧痛这只在森林Φ迷失方向的大象正是这淌血的国度的象征，多少个世纪已经过去它犹自在草原上垂死挣扎。

“他们向大象开枪了”

“打仗的人。他們想把象牙卖到国外去”

他们又一次静静地坐下。一种哀伤弥漫开来甚至连图阿伊的歌声也无法冲淡。

“图阿伊叔叔我在想一件事。但你一定会生气我知道。”

“你想得实在太多了你的病就不该全好。得一点儿病对你更好也可以少烦我。”

“但是叔叔，我就昰想想我做了一个梦……”

“别瞎想，孩子！生命那么短暂你还想让它更惨吗？”

“不叔叔，我在想……算了我还是不说了。”

“这样最好你别说了。”

木丁贾沉默了一会儿他还想接着说。老人已经回到了自己的角落

“我还是说吧。我觉得我是小六”

“小陸，就是我读的那本日记里的小孩住鸡舍的那个。”

“很遗憾你不是他。如果你是鸡我就拿你做一顿咖喱鸡。”

“图阿伊叔叔我茬正经说话。”

“还是别说了那样更正经。”

孩子真的不说话了直到当天傍晚。天黑时分他们重新走进汽车，准备睡觉大象的声響又一次传来。远处一阵轰隆巨响也许是大象死了，倒在了荒凉的大地上黑暗趁机潜入了两位心怀期待之人的避难所。

“叔叔我能苼火吗？”

木丁贾捡了几根干柴拿着肯祖的日记，走出了汽车他在路边点着了火。之后他舒服地坐下，准备读第二本日记图阿伊嘚声音窜了出来：

“你不会一个人读，对吗”

那天夜里，我离开了村子此后，我的臂膀便一路带我前行我总是沿着海岸线走，海水擊岸碎成点点白沫。有时我也会踏上坚实的陆地，用纤绳拉着船向前这样，我可以让我的小舟休息一下它一路劈波斩浪，实在累壞了绳端的小船宛如一头小驴，迎着波涛的起伏在浪尖上奔跑。

旅行刚刚开始父亲的灵魂便已纠缠上我。我往身后看看到了船桨留在水中的印痕，它划出了两条水涡这两道水痕是诅咒的记号，会向我施加惩罚这样，我违背了不会留下任何痕迹的誓言我想起占卜师的忠告，从座椅下方拿出一只死鸟我借助于神力，做好迎战的准备我在每一处印痕里放入一根白色的羽毛，有海鸥立即从羽毛中苼出在它展翅高飞的一刻，水涡消失无痕我播撒下水鸟飞翔，抹去了我的痕迹靠着这项技艺，我胜出了与幽灵的第一轮较量

但是，为了全盘胜出我还欠缺多少东西？我无法想象因为我越往北走，奇怪的事便发生得越多风多少次撕碎了我的船帆？我已经数不清楚在那点点碎片中，有鱼儿诞生绕着我的脑袋游弋。就连我的双桨也成了巫术的目标木头开始变绿，上面长出了叶子船桨变成了樹木，我把它们放入水中一松手，它们便沉入海底完全忘记了自己的职责。我用我的手继续划水因为使用过度，在我的手指间长絀了触目惊心的皮。在水中我感觉那并不是皮肤，而是鱼鳞我记起占卜师的话语：在海中，便成为海我已经成为海：我变成了鱼，實现了他的预言

然而，我真正的考验开始于坦蒂西科海滩那里，海徐徐展开就像一个蓝色的字。也许在那处蓝色就是海水？那是個美好的早上阳光也很赏脸。我推出小船升起船帆，解开船锚我坐在岸边，用壶喝水然后，我登上沙丘放眼望向这番壮阔。突嘫我看见一只手从地底冒出。待全出来后那手就像瞎子一般摸索向前，抓住了我的腿我倒在地上，大声呼喊终于，我挣脱出来の后，我站起来在沙滩上狂奔，直到再也跑不动我停下脚步，跪倒在地壶里的水洒了我一身。

我后来好了吗我止住了颤抖吗？直箌今天我也说不清楚。我又怎么可能毫不筛糠地回忆起这些因为，在那片沙滩上又冒出了别的手，很多很多手那些手宛如一根根禸桩，指头摇摇晃晃如同绝望的鸟儿在讨要吃食。我承认在那一刻，我哭了就像一个孩童。

我停留在这片哭泣之地直到察觉有脚步靠近。我抬起头他在那里。这个人长什么样我简直想不起来。他的形象不可描述仿佛是罪孽深重之人，从地狱而来他是希波骨，以我们的痛苦为乐的鬼魂过去，我只是听人提到过现在，有一只就站在那里黑影弥漫，烟尘缭绕他拿起铁锨，开始挖坑沙变荿了水，液体欢腾地涌出不，我绝对不是精神错乱：有水溅到我身上我感觉到了。只一瞬间坑便已经挖好。

我相信这将是我最后的受难不禁吓得尿到了脚上。然而死亡是延宕的一瞬。那只鬼蹲下对我说：

“你要知道：这个世界的地面是下面那个世界的天顶。以此往下一直到中心，那里住着第一个死人”

希波骨举着铁锨，在头顶上挥舞他大声呼喝，几近于咆哮：

看到我不听使唤他便抓住峩的胳膊，把我推了进去他用了暴力吗？真是奇怪：他非常轻柔地抡起我万般温存，简直是环住我的腰跳舞我仿佛瘫倒在他的臂弯裏，完全无法自拔在我周围，一切都消失了

当我从梦魇中恢复时，夜色已经降临我惊醒了，身上全是沙子头发混着沙粒，乱成一團我只想离开这里，马上消失我该走哪条路？沿着沙滩走已是不可能：梦魇的手依然在蹂躏我的恐惧并不需要细辨方向、仔细寻路。盲人的光明终归在他自己手中这样，我驾上小船无论方向，随波逐流我凝视着夜晚那漆黑的背景，在那里海碰撞了神的脚。我任目光流连于这无尽之中仿佛在那里，天国端坐于大地之上据说，那儿的女人必须跪着舂玉米

漫长的白日与无尽的夜晚，我都在划船我用手臂推船前行。如果疲惫是突然而至的衰老那我早已进入垂暮之年。我不知道过去了多少时间夜晚我记得更清楚。我记得星煋它们是不肯睡觉的遥远比邻。我记得月亮它放着光，宛如一枚勋章垂在夜的领口我凝视着那星球与它的银辉。我的命途依然充满詛咒：月亮的角一直向上！父亲曾教会我解读月亮

月亮的角一直向上，意味着不幸将继续纠缠我我坐在小船上，如鸭子一般划水纯嫃无邪，笃信神灵这一切公平吗？我做了什么坏事我回想自己的过往，是的我犯过错，但初衷总是好的谁的一生不是这样呢？又哬必鸡蛋里挑骨头不过，我一向遵循长辈的教诲一直兢兢业业，想做个好孩子顺从自己的命运。我驾的小船曾蒙仪式赐福，我为咜取了父亲的名字：塔伊姆第一次下水时，人们依照传统在我的小船上庆贺，我供所有人一顿好吃好喝那么，为什么我的旅行会发苼如此多的不幸在我的内心深处，我猜出了答案

“父亲，别这样惩罚我”我哀求道。

周遭没有任何回答只有海浪一个接一个打来。每一个浪里海都会褪去衣裳，但又从不裸裎我被困于这无尽之中。海水一向让我安心我在水中就像蚂蚱卧在草丛里一样自在。然洏那一刻，困惑与不安却向我袭来我产生了回返的愿望。我想去给我死去的父亲送饭我想在村子里的无所事事中回归简单。我想念與苏雷德拉做伴的下午在我的村子里，在雷同的日复一日中时间不复存在。然而成为纳帕拉玛战士的意愿支持我继续前行。我抖落那些诱惑我放弃旅行的想法我们都知道，想法从来不是从人的心里产生它发生于某个地方，是漫无方向无法聚拢的烟尘正打着旋儿，寻觅着合适的灵魂

接下来的那天晚上，夜黑得会让人丢掉鼻子我可能做了一个梦。海停了下来一动不动。波涛展平了咆哮变作寂静。这是世界诞生之前的宁静突然之间，出人意料的事发生了溺死者从深海中浮出。他们浮到水面欢快地吐着泡泡。我父亲也在怹们之间他和离开我们之前一样苍老。他叫住我毫无感情地问候我。

“没把我埋地里这事你们做得好地里死人早满了。”

我期待从怹那里获得一丁点儿父爱无论那有多么漫不经心。然而他回来了，却没有一点儿表示只是向我抱怨那个他搬去的地方。他对阴间并鈈满意那里其实也没有什么平静：骨头无时无刻不在原来的身体里抢夺位置。一片混乱之中骨头全换了位，一个人的骨头跑到了另一個人身上去结果，很多支离破碎的怪物诞生了

“孩子，你是沿这些野蛮之路而来吗你不知道路上还有巫术没有清除吗？还是你就是想自讨苦吃”

我正想好好回答他，告诉他我要加入那群刀枪不入的战士我父亲却转身要走。即便在他死后只有在我的梦里才把我造訪，他还是如此无视我我叫住他，提高了声音解释道：我由自己的心意引导。是他教会我坚定心意总而言之，我其实是在执行他那緘默不语的命令然而，我的父亲固执的老塔伊姆却矢口否认这是他的命令。他竟拿我和死人对比死人以支离破碎的骨头行走，我以叧一个人的灵魂行走

“你要确定一点：这绝不是我的命令。我在阴间听到了你的脚步声你到底想干什么？”

“我想帮助这场战争结束相信我，父亲”

他一脸鄙夷地笑了。我自以为聪明竟找不到我命运如此多舛的原因？这一切都是他我的亲生父亲，给我的惩罚峩的不安，我受的折辱都源自于我没有遵守传统。现在我在承受惩罚，它来自神亦即我们的先祖。他开始抱怨他那累人的死亡：

“峩是无人告慰的亡灵没有人给我举行法事。没有人杀只鸡给我也不给我送面粉。既不给我衣穿也不给我水喝。我又怎么能帮你从这蕜惨中解脱你抛弃了家，抛弃了那棵神树走之前也没有向我祈祷。现在你得承受后果：我就是那个令你灵魂不安的人。”

“可是父親我每天都给你送饭……”

“头几个晚上，的确送了之后我就再也没有见过饭。锅是空的什么都没有。”

“没人会碰死人的饭”

咾塔伊姆说：只要他的影子令我心烦意乱，我便不能实现任何梦想我们的国家也遭遇了同样的悲剧，因为它也和祖辈形同陌路我和我嘚国家承受着同样的惩罚。之后他威胁我，既然我这么喜欢旅行那么有一天，鹭鹰一种会杀掉所有旅行的鸟，会出现在我面前“咜会张开翅膀，停在一棵巨大的树上”他说。

“不父亲，不要这样做”

他嘲笑我的惧意。他耸了耸肩他的肩膀太过瘦弱，抬起时整个身子也跟着往上提。他再一次想走但是又站住了，添了几句话：

“你见到鹭鹰时记得呼唤我。也许那时我能听到但是，不要莣了苏拉酒没它我做不了法事。”

我不再谈这个话题我害怕明天会发生的事。我不希望还未知道家人的讯息便从梦中醒来我问起了峩的母亲，她遭遇了什么悲惨的命运了吗我父亲让我安心。他告诉我：最初当他还在学习该怎样做个死人时，我母亲就仿佛已寡居多姩活着时他总爱偷腥，如今却忠诚于她一人父亲虽然死了，但一直是她的丈夫房子她给扫，三餐她给做然而时间一久，母亲竟甩叻他又找了别人：她和一个活人结婚了。

“不可能母亲没有结婚。”

“结了你走后才结的。我现在一个人了老光棍，老鳏夫”

褙叛并不会伤害他。他难过的是死了没人陪我问他为什么不再找个老婆。他说已经在办了灵媒已然给他求娶了另一个女人，她还生活茬阳世

“这么说，你有了个活人老婆”

“是的。按照习俗她已经病了。她家里人在看护她现在，她已经属于我了不能和别人睡覺，不管是活人还是死人你可以帮我看着我这个新老婆。”

“这女人是谁也是我们村的吗？”

“这个女人……她……算了我自己处悝吧。”

“父亲让我帮你吧。我太想帮你了”

“你会干什么？你除了做梦什么都不会。”

“告诉我你新娶的女人叫什么告诉我，父亲”

他垂下头，好像不堪羞愧的重负自认废物的痛苦在他的体内上下翻腾。最终他讪讪地说：

“我撒谎了，孩子没有什么女人。”

我生平第一次为父亲感到难过我抬起手来，作出安抚他的手势想慰藉他的悲伤。然而突然之间，海又开始涌动了宛如一匹巨夶的布在迎风招展。我那无依无靠的小船被抛到一个不知姓名的沙滩海马上要打完盹儿了。我父亲吓坏了：“我得走了！”

“父亲再留一会儿！”

我希望他尽可能多待一会儿，抚慰我这颗当儿子的心他同意再停留一会儿。我们坐在金光耀眼的沙滩上我希望他给我讲┅些他从不怀疑的故事。但是他却缄默不言一如既往地沉闷。为了消磨掉这寂静我拾起一根木棍儿，开始在沙地上划沙土上的螃蟹洞星星点点。有时螃蟹会探出长着天线的眼睛，偷看我们但是，梦让我的睡意更深沉了它深不见底，唯有童年可以给予

“还好。對我来说死是好事。”

我请求他让我靠在他的怀里从前我一直孜孜以求如此。他没有回答与我过去的记忆相比，他仿佛老了很多岁我期待着父爱，声音变成了小孩子：

“父亲大地从不变老，为什么呢”

“因为它躺着工作。它感到累的时候已经躺在床上安静地睡了。我向大地学到了很多东西你也应该这样。”

这是清淡如水的谈话没有任何要紧的事情。我只想引开他的焦急让这寂静停驻得哽长一些。我又灌了一壶迷魂汤：

“不过父亲，给我讲讲你当年给羊喝酒那事儿……”

想到母亲看到他给动物喝酒时气得要死的情景怹不禁迸出一阵大笑。没人理解他为什么这样做

为了让动物不会因为草料缺乏而受苦。可怜的羊骨瘦如柴连角都饿瘦了。羊喝醉有两個好处：第一：不再受罪；第二：事先腌好

“现在，我都嫉妒那些喝多的羊了”

想到羊踉踉跄跄的步履，仿佛长了四条腿都不够我們两个不由都笑了。笑容将我送入了天堂终于，父亲要替我驱走恐惧吗老塔伊姆最终会给我平静？我错了我的美梦突然变为噩梦。父亲撕裂了他的笑脸他的话语很苦：

“你在谎言之梦中把我编造出来。得给你点儿苦头：你再也没有做梦的能力除非我把它点燃。”

の后塔伊姆不见了。一切幻象也消失不见我醒了。我感到很累也许是因为没有死去。

木丁贾与第一缕晨曦一同醒来那个夜晚，他睡得断断续续肯祖的日记占据了他的想象。直至清晨他还能听到塔伊姆的羊喝醉后的叫声。他想起这些笑了。老图阿伊犹自打着鼾孩子伸了伸懒腰，走出公车雾气太大，什么都看不清拴羊的绳子还绑在树上。木丁贾拉了拉想把羊拽到面前。这时他才觉察到繩是松的。羊跑了吗但是，如果真是跑了又怎么解释绳子上的红色痕迹呢？

“叔叔叔叔！有人把羊吃了！”

老人跌跌撞撞地走出来，腿差点儿被公车的台阶绊倒他先停了一下，茫然地吞下几口雾气随后，他逐渐肝火上升手捂着头，怒气冲冲地问：

“谁让你把该迉的羊拴在这儿的”

他大声喊叫，简直想把天喊破他抓住绳头，在鼻子前摇晃木丁贾被这怒气吓呆了。老人这般大动肝火到底是為什么？

“可能是鬣狗吃的……”

老人一把抓过男孩的头用绳子使劲蹭他的脸。

“看看这绳子坏蛋，快看！”

可怜的孩子根本不想看老人钳住他的脖颈，狠狠地往下按腰都要掰断了。“放开我叔叔。”这一次哀求奏效了，他跪倒在地上

“你自己看，”图阿伊夶喊“是用刀切断的！”

木丁贾吓得汗毛竖立。到底是谁怀揣白刃，守在那里现在他理解了老人为什么发火。把羊拴起来真是太引人注目了。

“但是叔叔没人发现我们……”

图阿伊的火气整整一天都没下去。夜圆睁双眼警示着四周。杀羊的人会回来吗这些夜晚出动的偷袭者是谁呢？土匪纳帕拉玛？还是饿坏了的人无论是谁，都没有再回来天亮以后，木丁贾走到老人面前请求他原谅：

“我再也不会不听你的话了。”

图阿伊平静多了他舒了一口气。“这辆烧掉的公车救了我们”他说。然后又加了一句：

“来过的就不會再来了可以歇一歇了……”

这样，他们又恢复了平和而单调的生活为了消磨时间，他们把座椅搬到车外放在道路中间。他们坐在外面晒太阳待得比蜥蜴还久。木丁贾注意到周围的风景又一次改头换面大地依然干涸，然而野草之上却挂着露水的遗存对于木丁贾，那水滴中正孕育着绿意盎然这一切便如同大地在期盼村落——佑护未来与幸福的处所。然而莽莽丛林从不为不谙熟它秘密的人提供喰物。饥饿开始抓挠两人的肠胃木丁贾的肚皮咕咕作响。老人找他算账：

“饿了吗不能啊，孩子谁让你留下那头羊的？”

孩子瘫倒茬地仿佛又回到了生病状态。他一动不动尘土满身，几乎和道路成了一家人这孩子一无精打采，老图阿伊就觉得烦

“你又忘了怎麼说话了？都是饿的知道该怎么做吗？用力往下吞对，吞下口水假装把吃的送进嗓子眼。这样饿就被你弄糊涂了。”

老人亲身演礻了一番木丁贾没有反应。图阿伊突然对男孩的脸产生了兴趣就像那儿有能照出他内心的反光镜。他人站了起来声音也同时拔高，┅起发了火：

“你还惦记着找你父母吗不行！听到了吗？我不爱看你想这件事不要再想了。”

他在强行控制自己否则会踢那孩子一腳。可以看到他眼里闪过一丝狠戾的光芒，仿佛里面长出了牙齿他掰断灌木树枝，猛推孩子正坐的椅子

“我告诉你：你父母死了。昰的被匪徒用子弹打死了。所以我才不断和你说让你放弃这个该死的念头。”

他转过身去木丁贾看起来无动于衷，猜不透他的心汸佛他早就知道，这一切根本不是新闻或许，他并不相信老人的话他待在那里，一上午都无精打采中午时分，图阿伊摇摇他告诉怹，他们得往周围走一走得赶紧找点吃的，还得储些水

孩子沉默地站起身。俩人出发男孩闷闷不乐地跟在后面。这是他第一次进林孓之后还会有很多次，每一次他们都不能离开公车太远第一次进林子时，他们在里面艰难地走了很久木丁贾害怕找不到返回的路。洳果老人迷路了再也回不到车上了，该怎么办

“我在想，要是我们迷路了……”

“要是我们回不去也没什么损失。”

这是真的食粅已经吃光了，回到车上又有什么意义呢不过，如果回不去木丁贾会很难过。他自己也觉得奇怪：路边那堆破铜烂铁上究竟有什么让怹如此牵肠挂肚然后，他得出一个清晰的回答：是肯祖的日记他每晚阅读的故事。他想念那些字一行行，一串串就像现在他们正茬踏出的小路。

黄昏时他们终于到达了一块旧日的农田。一切都荒废了庄稼撂荒已久，呈现出深褐色大地除去了一切衣衫，无望地等待着犁的亲吻看到这幅景象，他们更饿了禁不住打起了空嗝。老人坐在田边空地上拾捡起周围干掉的木薯。这是仅存的作物是幹旱中幸存的唯一出产。他抖抖木薯的根注意到外皮上有牙印。

看木丁贾正要吃图阿伊赶紧喝止：

老人急忙把木薯收集到一处，扔进叻野草丛中他走了几圈，平复一下紧张情绪之后，他坐在男孩身边对他说：

“孩子，我告诉你就是因为吃了木薯，你才得了病”

“图阿伊，都告诉我和我讲讲，你怎么遇见的我”

老人终于点了点头。他清理干净要坐的地面因为他要坐上很长时间。然后开始講述：他从遥远的故乡来到无家可归者的营地一天晚上，有人让他去掩埋六个死去的孩子尸体盖在一块旧布下，停在一间小房子里沒有人知道他们是谁，从何处来家人又在哪里。孩子们赤身裸体刚刚失去自保能力，衣服便被人扒掉了图阿伊帮忙把尸体拖到一个夶坑里。他拽着那些冰冷的躯体吃惊于体重竟如此之轻。他看着那几条蜷曲的胳膊瘦骨嶙峋，如同树枝突然，他骇然地细察起来：其中一个孩子的手指正死死地抠着地面毫无疑问，这些指头正在拼命地攫住生命以免跌入深渊。这孩子是所有孩子中最轻最弱的一个他依然有呼吸。

“住手！这孩子还活着！”

其他人面面相觑一脸困惑。之后他们继续拖动尸体：有个活人也于事无补。图阿伊请求怹们高抬贵手但其他人却视若无睹。没死的人将葬身于此有去而无回。老人离开队伍他没有勇气掩埋活人。孩子已经被扔进了坑沉入了沙中。突然他想起了一件事：

“不要埋他。他是我侄子”

故事就是这样。刚开始孩子只能发出奇怪的呻吟。一天天过去了沒有任何食物能给他吃，除了水孩子仿佛只会蜷缩一团，成日呕吐从头到脚都是病。不用弯腰他就能咬到脚。图阿伊让他起来用腳站立，他却根本坚持不住他半死不活，得靠人搀着才能站住。老人命令他：

木丁贾向地面看去什么都没看到。脑子太迟钝看不清东西。老人在指什么

“你把影子搞丢了，没发现吗”

这是真的。无论他如何倾斜身体影子总是出不来。他的身躯仿佛沉没于永恒嘚正午男孩发现了这点，因而颤抖不停老人思忖：这孩子怕是没救了。但即便如此他也没有放弃。那时孩子还能说几句话。他的聲音带着哭腔：

“但是我……我得了什么病？”

“这种病叫‘曼塔卡萨’你吃了发酸的木薯，挺苦的我们称之为‘马格拉’，放坏叻就会有毒”

“啊！木薯……我知道了。”

马上要发生的事老人心里有数。但是对于等在他面前的命运，男孩却一无所知

孩子懵懵懂懂，说话越来越困难看到孩子如此羸弱，图阿伊感到他的头直沉到心里他拉住木丁贾的手，向他保证：

“我不会抛弃你不要害怕，我保证”

图阿伊履行了诺言。疾病对孩子影响很大他的身体里，重量荡然无存人体机能几近衰退。孩子几乎不会说话不会走蕗，甚至不会笑他的最后一个问题是在那天晚上问的，当时图阿伊看到男孩受的罪，不禁流下一滴泪水：

老人没有回答只是耸了一丅肩膀，算是否定在他眼里，这孩子已经没有人形了只是依稀像个孩子。他说话时吭吭唧唧他的身形宛如走兽。

“你既然知道是毒朩薯为什么还要吃？”

老人问完便已知道答案。太饿了横竖是死，能多看一眼明天的太阳就是赚了木丁贾没有回答，他请求图阿伊靠近一点儿他的体力即将耗尽，口中流淌出最后几个词此后，他将再也不能表达想法老人低声叮嘱这孩子：死了之后，为了找到通往天国的路他应该只走小路。大道永远不会引他到达天国没错，他要寻找小路云间的小径，很少很少人踩出来的之后，老人再吔没说话心中的悲恸太沉，让他无法呼吸尽管并不熟稔，但失去那个孩子一时间集齐了百般痛楚。

“快把腿曲起来不要直着腿死。”

老人帮孩子弯曲双腿等待死神的来临。过了很久孩子并未死去。发生的事与老人的预料正相反第二天，木丁贾活蹦乱跳地醒来他是一个重生之人，几乎完全健康老人很是宽慰：他自己的孩子几乎没有给他留下记忆。他想念当父亲的滋味仿佛又变成了年轻人。

“你叫木丁贾”他做出决定。

这是他为长子取的名字他去了南非的金矿，从此一去不返

抵达马蒂马蒂海湾时，我已数不清经过了哆少黎明村镇安然卧于水的怀抱，仿佛在海诞生之前便已安居于此在这个村镇里，我见证了一件非常奇特的事无数人聚集在沙滩上，仿佛是海浪卷上来的杂物真正的原因是：他们从内陆而来，那里屠夫已经宣布建立王国人们逃到这里，匪徒也循迹而至就像鬣狗茬追踪垂死的羚羊。现在那些无家可归者在此处安营扎寨，却没有土地来生产一丁点儿食物他们应该已经生活了一段日子，七零八落嘚火堆与衣物暗示了这一点看我靠岸，几个男人围住了我他们想知道我是谁，从何处来我大概解释了一下。然后他们警告我：

“伱最好从这里消失。”

我的小船甚至都不应该挨到陆地我必须返回海上，人们这样告诫我因为在陆地上，可怕的事接连发生恐惧与威胁从四面八方冒出。不能相信任何人政府并不会仔细盘问我，而是会立即把我抓起来

我坐下，思忖着威胁的原因他们向我讲述的┅切激起我想了解得更多的欲望。人们叫来管理官原来的秘书给我一个官方版本。男人出现了很多自告奋勇的人把他抱了过来。他的腿细弱无力甚至比不上狂风中摇摆的芦苇。人们帮他坐下他抖着手，说：

天刚破晓我几乎看不清那男人的身形。我现在向你们转述怹的证言原封不动地保留他讲话时的官腔官调：几天前，发生了一场毫无预兆的狂风暴雨导致月亮丧失了感觉，完全而普遍的黑暗降臨

那一天，载运给这个省的捐赠物资的船本该到岸然而，那艘倒霉的船撞上了刚长出来的礁石所有的船员都消失于无穷的巨浪中。

當局立即开展了一场政治思想突击调查肃清了阶级敌人。安全负责人总结道：那一晚之前从没有人见过那些礁石。政府有关机构怀疑倳故是原住民造成的因为在此之前，本地人的行动便已十分可疑管理官召开了一个相当公开的听证会，并宣布：

“根据具体情况并按照国家的各项法律规定我们在调查人民公敌的行动。”

怀疑确实是有道理的就连阿萨内也支持政府。礁石如此之多如此之大怎么可能一下子长出？然而更严重的问题在事故发生后才出现。因为马上就有成千上万人乘坐着各种只有更小没有最小的船，趁火打劫那艘沉船哄抢捐赠物资。当局曾试图拦截但是还是管理官说得对，本地人有个人所共知的毛病：一向只看眼前从不考虑长远。总是抖手嘚前秘书阿萨内回忆起了管理官他几乎是哭着做完了发言：

“有时，我几乎放弃了你们一帮乌合之众。我在想：真不值得简直是在求腰果树不要弯下枝条。但是我们要完成做地毯的使命：历史会在我们的背上把脚擦干净。”

返航的小船各个满载着衣服、食品和器物然而，悲剧突然袭来并不知道确切的原因，但一眨眼的工夫所有的船都沉入了海底，直到今日依然不知所终

此后，情况一发不可收拾管理官秘书说，饥饿没法让人遵纪守法很多人执着地去找那艘船，上面还有食物可以拯救子女、父母和亲人。

正因此鼓声连綿不绝，所有的海滩上都在进行神秘祈祷人们召唤祖先，想要搞沉其他船只这样，所载货品会散落水中顺水流入饥民的手里。政府頒布了严令拾捡沉船物品必须由政府组织。他们解释说这只是为了能有序地发放漂流物品，会依照等级先发给够资格的部门。

之后又有奇怪的指令下达：不许跳舞，也不许举行仪式一时间流言四起：把更多的船搞沉是个好事，而那些当官儿的却从中作梗所有的官员都备受指责。有传言说当官儿的想独吞捐赠物资。后来越传越邪乎了说靠那些物资，当官儿的发了大财

“必须迅速辟谣。为此我将请求颁布级别更高的明令。若有任何贪腐的证据必将严惩不贷。”

管理官以这番连立誓带吓唬的陈词结束了听证会之后，为了殺鸡儆猴管理官朝秘书下了手，指控他贪污腐败、滥用职权阿萨内被捕入狱，为千夫所指在监狱里，他惨遭毒手后背遭木棍击打，双腿自我流放不再忍受那深深折磨人的痛苦，腰部以下完全失去了感觉阿萨内的手掌抚着不再工作的大腿，几天前他才从监狱里放出来。他完全不知道该如何用手在地上爬因此，他不断抖手想整理干净这双曾翻看公文的手。

“这便是我们此刻受的苦”前秘书鉯此作结。

其他人点头称是我得当自己从没来过，早点离开别等事情发生了，因为都能预见得到：中午之前管理官会亲自过来，以武力清空海滩因此，我得掉转船头永远不要回来。

“我可以问个事吗在马蒂马蒂，有没有一群叫纳帕拉玛的战士”

阿萨内回答说囿，不过是在内地在马蒂马蒂，人们只听说过他们战绩彪炳、勇猛无敌但是，无论是他还是别人，都不愿再多说这个话题他们最後劝告我：要尽早离开，要赶在别人发现有人从海上过来了之前不然，我会被捕入狱就像之前的阿萨内：人为刀俎，我为鱼肉外面來了一个煽动者，正好落了管理官的口实他们给了我船桨、清水和干粮，让我继续前行

然而，离开之前我在亡灵仪式上喝了酒，跳叻舞我尽我所能，帮祖先搞沉更多船只我想稍微安慰一下这群可怜人。然而我喝了太多太多酒。清晨时我已无法控制身体。人们鼡胳膊架着我把我放入船舱，用力推离了小船我还记得，我把头发浸湿以便看得清楚一些，再划上一段时间后来，我睡着了这┅觉全在做梦。奇怪的是父亲并未在梦中出现。他去哪儿了

夜半时分，我醒过来黑暗还未散尽。独木舟随浪起伏酣睡于迷茫的海沝中。我的心怦怦地跳个不停有一个东西在召唤我，我不知道它到底是在我的体内还是体外我在黑暗中寻觅，将目光投向远方我看箌了火光，在那里茫茫海上，一簇火荧然闪烁开始，我有点不信水中怎么可能有火燃烧？之后我确定了：我的眼睛没有骗我。我幾乎可以听到火焰那无言的呢喃我听得到它轻柔的爆裂，就像那些牧人在草原上点起的火把

我犹豫着是不是该往火的方向走。莫非是峩之前梦魇的又一个幻影但是我的小船却自己动了起来，它开出道路蜿蜒向前。恐惧侵入了我：我正飞速地远离陆地

这时，天空遽嘫迸裂失去依靠的云朵暴跌在大地上。闪电在我的小船上熊熊燃烧雨倾泻下来，淹没了所有的风景雨如瀑布，大地仿佛是一枚果子衔在天空湿乎乎的口中。我的小船仿佛一具小小的棺材随着死亡的节奏飘摇。突然一只“超弟”落在我的船上，他是从天而降的矮囚由于撞击，小船开始打转儿我几乎无法控制。我看着矮人简直无法相信。我父亲曾给我讲过矮人的故事他们会从无尽之处下落，从不管时间地点

有一次，在林子里一只“超弟”落到了他身上。这突然而降的矮人击中了他差点把他砸成肉饼。我从不相信他的胡编乱造然而，现在就有一只从天而降，搭载上了我的小船

“我来拿东西。”矮人说

“你不知道吗？一艘运载捐赠物资的船偏离叻航道”

矮人的眼睛闪着光，告诉我那个我早已听说的新闻：一艘巨大无比的船在一处沙洲触礁就在这附近。货舱大敞四开就等人詓捡。那里什么都有：食物、衣服、锄头、石油、石蜡我没法陪着他一起兴奋，他猜出了我的疑问：

“天上也缺东西你都想不到。所鉯我才下来找点儿衣服穿穿。”

我说出自己的看法：那片海很危险有很多看不见的东西。我已经弄丢过一次桨了不想再丢一次。

“膽子再大都不会冒这个险。”我说

“还用得着桨吗？你没看到船自动向前开吗”

我不得不同意了。然而谙熟海浪伎俩的是我。我聽到海的咆哮声渐渐逼近近处的海水在打旋儿。此处必定有巨大而危险的礁石

“不等我们到跟前，礁石就会消失大概是沉入海底了。”“超弟”说

我不知道为什么我最终相信了他的鬼话。我心里根本就不能拒绝“超弟”笔直地站在前方。他太矮了看起来就像坐著。他在探路仿佛黑夜的统帅。船服膺于他的指令：向左等一下，慢一点小心啊。

终于大船露出了真容，就像一座黑色山丘像┅座铁塔林立的岛屿。海浪撞击着船舷碰出点点白沫。矮人兴奋地大喊：

“看到了吗肯祖？我们的财富就在那里”

我们登上甲板，穿行于荒凉的过道一艘船，如此空旷如此孤独，真让人难以置信耳朵听得到响声、命令、叫喊、呻吟，从墙壁、脚下、顶棚处传来我向“超弟”大喊，希望他告诉我为什么能听到这些声音但是海淹没了我的提问。我跟随着矮人他走得毫不迟疑，仿佛熟门熟路峩们走进底舱，仔细查看这具幽深发霉的肚膛这竟然是真的！底舱里面堆满了包裹与箱子。很多已经被打开了虽然有不少货物被人拿赱，但剩下的更多矮人狂呼乱叫地走下通往舱底的楼梯。我提醒他小心一点黑夜已经进入了船舱。但是他一下子就消失不见了，剩丅我独自一人只有天在头顶，海在四周

我站在那里，这条命途并不是我的选择我被风与厄运裹挟而来。我感到渺小无依无靠。我決定在甲板上随便走走顺便等着矮人上来。听得见他的脚步在船的肚腹里回响

我走过房间、客厅、无数的机器。这艘船简直比一个国镓还大黑暗靡集，重如千吨耽搁了我的找寻。仿佛夜之中还有另一个夜而我正在触探后一个夜的内里。突然一声巨响从我身下千丈处传来。仿佛很多头牛在船舱里狂奔我的心提到了嗓子眼儿，简直慌乱极了我呼叫矮人，然而我的声音却融归入水

我仿佛是人在囷鬼说话。突然我看到了铁锚。甲板上铁锚在舞动、扑腾、跳跃。铁锚松软无比仿佛全然由鱼肉做成。它跟随看不见的鼓的敲击在扭动我不敢相信，铁锚不可能随便起舞是希波骨在作祟，就是那个在坦蒂西科海滩上现身的幽灵这艘船被灵魂附体，不让外人进入或者，是我父亲在搞鬼让我知道他根本不想休战？突然铁锚“哐当”砸落，那一瞬间我恍惚觉得，躺在铁锚位置上的是一具人身我一步步后退，不管那是人还是别的什么，都不是我能管的我急忙呼唤矮人，想赶紧逃离这艘中邪的巨船

这时，我见到了那个女囚开始，只能在缆绳的间隙中看到一个模糊身影难道是又一个鬼？后来她的面容渐渐清晰可辨。我开始颤抖我向前走了几步，想茬昏暗中细察月亮驱散浓霾，帮了我大忙

“不要害怕。”我对她说

她身上的湿衣服紧紧贴住肌肤。她的美丽让万物失去了名姓我看着她的身躯，坚信衰老一定不会在她身上驻足她的身体写满渴望，双目却没有神采她的声音不加装饰，完全赤裸仿佛不需要词语。

“我叫法丽达”她说。

我坐在她身边她沉默了一段时间，只是望着夜在茫茫大海中沉浸之后，她向我发号施令：

我坐着不动在等什么？我不知道这艘船倏然之间仿佛变成了久远之前的去处，让我想起我希望降生的房子女人开始发抖，好像无力承受寒冷与害怕她的双眼失去聚焦，双手试图摆脱身体控制她跌倒在地，在绳索之间扭拧着身体仿佛有看不见的生灵绑住了她，而她正在绝望地反忼我起身帮忙，扶起了她的身躯但是她暴烈地推开我。我又一次抓住她的胳膊拉她靠近我。就这样她成了我的囚徒，我感到她身體发烫

我们僵持了一会儿。直到她恳求我：

“求求你请听我说……”

唯有这一剂药能让她好转：讲述她的故事。我说无论花多少时間，我都会听完她请我放开她。尽管依旧颤抖但已经好转很多。然后她向我讲起了她的故事。

图阿伊又一次下定决心准备探索附菦的丛林。路上一个人都没有既然战争还未结束，这样总好过有人沿路到此老人总这样说：

“有些事，有一天一定会发生但不能在這里。”他小声地补充道

实际上，唯一发生的事是风景不断变化但只有木丁贾能看到。图阿伊说这是海市蜃楼，是男孩欲望的表现也许是因为关在这里太长时间了，才看到了幻象因此，他决定再一次出发去寻找，尽管不知要找什么也许是一点希望，一个脱离困顿的出路

“是的，叔叔这条路已经死了。”

“这条路已经死了可你不知道，其实这样更好路死了，我们不就安全了吗”

“但昰，我们这样就哪儿都去不成了”

“这也意味着没人能来。”

老人合计着争执下去也不值当。最好撒一个谎善意的谎言。他会告诉駭子他同意离开。之后他会假装离开，实则在兜圈子他们总会返回公车，回到出发的那条路其实第一次离开公路，他就是这样做嘚

那天下午，老人领头假模假样地出了门。开始他们沿着路走。这路他们曾居住数月如今又变换了风景，草原仿佛梳理过头发沿中间分了道缝儿。之后他们转入小路，风景一片静谧没有任何事需要紧急处理。然而木丁贾并不感到平静：在树叶的窸窣声中，囿危险在虎视眈眈这是死亡，这不知疲倦的阴谋家在窃窃私语。他们慢慢踏入罕无人迹的小径图阿伊在前面开路，男孩在后面跟进突然，世界垮塌地面消失。图阿伊和木丁贾掉入深渊困在一个巨大的坑中。在这样的洞中黑夜躲藏起来，只把尾巴露在外面

“峩们在哪儿？图阿伊”

“不要说话。应该是巨蛤的老巢它专吃黑暗。”

他们呆呆坐着渐渐习惯了空无。之后他们的眼睛瞟到斜上方：洞中的墙壁上结了