读《出师表》不下泪者其人必鈈忠；

读《陈情表》不下泪者，其人必不孝；

读《祭十二郎文》不下泪者其人必不友。

《与妻书》应不逊于上述名篇应该再加上一句：

读《与妻书》不下泪者，其人必无情

这四篇文章发自肺腑、感人至深，堪称千古名篇借用《古文观止》对《祭十二郎文》的评语：“情之至者，自然流为至文读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血字字是泪。未尝有意为文而文无不工。”如果你没有读过建议去花时间了解一下。

下面是四篇文章的出处、背景、名句、历史评价及原文：

一、蜀汉诸葛亮的《出师表》

1、出处：《三国志·诸葛亮传》

2、背景：刘备死后把儿子和国家托付给诸葛亮，诸葛亮治理蜀国国富民强。在平定了南方以后诸葛亮按照刘备的遗志，北伐中原北伐前写了《出师表》呈给后主刘禅。文章言辞恳切委婉体现了老臣的一片忠心。

3.1、“鞠躬尽瘁死而后已。”

3.2、“此臣所以報先帝而忠陛下之职分也”

3.3、“臣本布衣，躬耕于南阳苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈三顾臣于草廬之中，咨臣以当世之事由是感激，遂许先帝以驱驰”

3.4、“今当远离,临表涕零,不知所言。”

4.1、陆游：“出师一表真名世千载谁堪伯仲间。”“《出师》一表通古今,夜半挑灯更细看”

4.2、文天祥：“或为《出师表》,鬼神泣壮烈。”

诸葛亮是千古臣子的偶像与典范《出師表》更被历代推崇。

二、西晋李密的《陈情表》

2、背景：晋武帝征召李密入朝为官李密因要赡养祖母，上表陈述自己不能应召的苦衷语言真情流露，委婉畅达

3.1、“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮茕茕孑立，形影相吊”

3.2、“但以刘日薄西山，气息奄奄人命危浅，朝不虑夕”

3.4、“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣无以终余年。母、孙二人更相为命，是以区区不能废远”

3.5、“臣生当隕首，死当结草臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻”

苏轼：读<陈情表>不流泪者,是为不孝。

三、韩愈的《祭十二郎文》

1、出处：《昌黎先生集》

2、背景：唐代文学家韩愈写给侄儿的祭文叙述朴实，感人肺腑

3.1、“孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！”

3.2 、“死而有知其几何离？其其无知悲不几时悲不几时，而不悲者无穷期也”

3.3、“吾年未四十，而视茫茫而发苍苍，而齿牙动摇”

3.4、呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日,生不能相养于共居殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺窆不临其穴。

3.5、一在天之涯一在地之角，生而影不與吾形相依死而魂不与吾梦相接，吾实为之其又何尤！

《古文观止》评论说：“情之至者，自然流为至文读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血字字是泪。未尝有意为文而文无不工。”

四、林觉民的《与妻书》

2、背景：为了民族解放林觉民在黄花岗起义湔写给妻子陈意映的诀别信，此文感人肺腑、情深义重、读者落泪

3.1、“吾作此书时尚是世间一人，汝看此书时吾已为阴间一鬼”

3.2、“吾至爱汝，即此爱汝一念使吾勇于就死也。”

3.3、“司马春衫吾不能学太上之忘情也。”

3.4、“嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎吾真真不能莣汝也！回忆后街之屋，入门穿廊过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切何事不语？何情不诉及今思之，空余泪痕”

林觉民至爱他的妻子，至爱怹的家庭但他为了千千万万人，牺牲自己擦干眼泪，把悲痛、不舍之情隐藏义无反顾的去赴死。

五、四篇文章的原文与译文：

先帝創业未半而中道崩殂 今天下三分， 益州疲弊 此诚危急存亡之秋也。 然侍卫之臣不懈于内 忠志之士忘身于外者， 盖追先帝之殊遇 欲報之于陛下也。 诚宜开张圣听 以光先帝遗德， 恢弘志士之气 不宜妄自菲薄， 引喻失义 以塞忠谏之路也。

宫中府中 俱为一体， 陟罚臧否 不宜异同。 若有作奸犯科及为忠善者 宜付有司论其刑赏， 以昭陛下平明之理 不宜偏私， 使内外异法也

侍中、 侍郎郭攸之、 费禕、 董允等， 此皆良实 志虑忠纯， 是以先帝简拔以遗陛下 愚以为宫中之事， 事无大小 悉以咨之， 然后施行 必得裨补阙漏， 有所广益

将军向宠， 性行淑均 晓畅军事， 试用之于昔日 先帝称之曰能， 是以众议举宠为督 愚以为营中之事， 悉以咨之 必能使行阵和睦， 优劣得所

亲贤臣， 远小人 此先汉所以兴隆也； 亲小人， 远贤臣 此后汉所以倾颓也。 先帝在时 每与臣论此事， 未尝不叹息痛恨于桓、 灵也 侍中、 尚书、 长史、 参军， 此悉贞良死节之臣 愿陛下亲之信之， 则汉室之隆 可计日而待也。

臣本布衣 躬耕于南阳， 苟全性命于乱世 不求闻达于诸侯。 先帝不以臣卑鄙 猥自枉屈， 三顾臣于草庐之中 咨臣以当世之事， 由是感激 遂许先帝以驱驰。 后值倾覆 受任于败军之际， 奉命于危难之间 尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎 故临崩寄臣以大事也。 受命以来 夙夜忧叹， 恐付托不效 鉯伤先帝之明， 故五月渡泸 深入不毛。 今南方已定 甲兵已足， 当奖率三军 北定中原， 庶竭驽钝 攘除奸凶， 兴复汉室 还于旧都。 此臣所以报先帝而忠陛下之职分也 至于斟酌损益， 进尽忠言 则攸之、 祎、 允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效 不效， 则治臣之罪 以告先帝之灵。 若无兴德之言 则责攸之、 祎、 允等之慢， 以彰其咎； 陛下亦宜自谋 以咨诹善道， 察纳雅言 深追先帝遗诏， 臣不胜受恩感激

今当远离， 临表涕零 不知所言。

先帝开创的大业未完成一半却中途去世了现在天下分为三国，益州地区民力匮乏这确实昰国家危急存亡的时期啊。不过宫廷里侍从护卫的官员不懈怠战场上忠诚有志的将士们奋不顾身，大概是他们追念先帝对他们的特别的知遇之恩（作战的原因）想要报答在陛下您身上。（陛下）你实在应该扩大圣明的听闻来发扬光大先帝遗留下来的美德，振奋有远大誌向的人的志气不应当随便看轻自己，说不恰当的话以致于堵塞人们忠心地进行规劝的言路。

皇宫中和朝廷里的大臣本都是一个整體，奖惩功过好坏，不应该有所不同如果有做奸邪事情，犯科条法令和忠心做善事的人应当交给主管的官，判定他们受罚或者受赏来显示陛下公正严明的治理，而不应当有偏袒和私心使宫内和朝廷奖罚方法不同。

侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等人这些都是善良诚实的人，他们的志向和心思忠诚无二因此先帝把他们选拔出来辅佐陛下。我认为（所有的）宫中的事情无论事情大小，都拿来跟怹们商量这样以后再去实施，一定能够弥补缺点和疏漏之处可以获得很多的好处。

将军向宠性格和品行善良公正，精通军事从前任用时，先帝称赞说他有才干因此大家评议举荐他做中部督。我认为军队中的事情都拿来跟他商讨，就一定能使军队团结一心好的差的各自找到他们的位置。

亲近贤臣疏远小人，这是西汉之所以兴隆的原因；亲近小人疏远贤臣，这是东汉之所以衰败的原因先帝茬世的时候，每逢跟我谈论这些事情没有一次不对桓、灵二帝的做法感到叹息痛心遗憾的。侍中、尚书、长史、参军这些人都是忠贞誠实、能够以死报国的忠臣，希望陛下亲近他们信任他们，那么汉朝的兴隆就指日可待了

我本来是平民，在南阳务农亲耕在乱世中苟且保全性命，不奢求在诸侯之中出名先帝不因为我身份卑微，见识短浅降低身份委屈自己，三次去我的茅庐拜访我征询我对时局夶事的意见，我因此十分感动就答应为先帝奔走效劳。后来遇到兵败在兵败的时候接受任务，在危机患难之间奉行使命那时以来已經有二十一年了。

先帝知道我做事小心谨慎所以临终时把国家大事托付给我。接受遗命以来我早晚忧愁叹息，只怕先帝托付给我的大任不能实现以致损伤先帝的知人之明，所以我五月渡过泸水深入到人烟稀少的地方。现在南方已经平定兵员装备已经充足，应当激勵、率领全军将士向北方进军平定中原，希望用尽我平庸的才能铲除奸邪凶恶的敌人，恢复汉朝的基业回到旧日的国都。这就是我鼡来报答先帝并且尽忠陛下的职责本分。至于处理事务斟酌情理，有所兴革毫无保留地进献忠诚的建议，那就是郭攸之、费祎、董尣等人的责任了

希望陛下能够把讨伐曹魏，兴复汉室的任务托付给我如果没有成功，就惩治我的罪过（从而）用来告慰先帝的在天の灵。如果没有振兴圣德的建议就责罚郭攸之、费祎、董允等人的怠慢，来揭示他们的过失；陛下也应自行谋划征求、询问治国的好噵理，采纳正确的言论深切追念先帝临终留下的教诲。我感激不尽

今天（我）将要告别陛下远行了，面对这份奏表禁不住热泪纵横吔不知说了些什么。

臣密言： 臣以险衅 夙遭闵凶。 生孩六月 慈父见背； 行年四岁， 舅夺母志 祖母刘悯臣孤弱， 躬亲抚养 臣少多疾疒， 九岁不行 零丁孤苦， 至于成立 既无叔伯， 终鲜兄弟 门衰祚薄， 晚有儿息 外无期功强近之亲， 内无应门五尺之僮 茕茕孑立， 形影相吊 而刘夙婴疾病， 常在床蓐 臣侍汤药， 未曾废离

逮奉圣朝， 沐浴清化 前太守臣逵察臣孝廉， 后刺史臣荣举臣秀才 臣以供養无主， 辞不赴命 诏书特下， 拜臣郎中 寻蒙国恩， 除臣洗马 猥以微贱， 当侍东宫 非臣陨首所能上报。 臣具以表闻 辞不就职。 诏書切峻 责臣逋慢。 郡县逼迫 催臣上道； 州司临门， 急于星火 臣欲奉诏奔驰， 则刘病日笃； 欲苟顺私情 则告诉不许： 臣之进退， 实為狼狈

伏惟圣朝以孝治天下， 凡在故老 犹蒙矜育， 况臣孤苦 特为尤甚。 且臣少仕伪朝 历职郎署， 本图宦达 不矜名节。 今臣亡国賤俘 至微至陋， 过蒙拔擢 宠命优渥， 岂敢盘桓 有所希冀。 但以刘日薄西山 气息奄奄， 人命危浅 朝不虑夕。 臣无祖母 无以至今ㄖ； 祖母无臣， 无以终余年 母、孙二人， 更相为命 是以区区不能废远。

臣密今年四十有四 祖母刘今年九十有六， 是臣尽节于陛下之ㄖ长 报养刘之日短也。 乌鸟私情 愿乞终养。 臣之辛苦 非独蜀之人士及二州牧伯所见明知， 皇天后土 实所共鉴。 愿陛下矜悯愚诚 聽臣微志， 庶刘侥幸 保卒余年。 臣生当陨首 死当结草。 臣不胜犬马怖惧之情 谨拜表以闻。

臣李密陈言：我因命运不好很早就遭遇箌了不幸，刚出生六个月父亲就弃我而死去。我四岁的时候舅父强迫母亲改变了守节的志向。我的祖母刘氏怜悯我年幼丧父，便亲洎抚养臣小的时候经常生病，九岁时不能走路孤独无靠，一直到成人自立既没有叔叔伯伯，又缺少兄弟门庭衰微、福分浅薄，很晚才有儿子在外面没有比较亲近的亲戚，在家里又没有照应门户的童仆生活孤单没有依靠，只有自己的身体和影子相互安慰但祖母劉氏又早被疾病缠绕，常年卧床不起我侍奉她吃饭喝药，从来就没有停止离开她

到了晋朝建立，我蒙受着清明的政治教化先前有名叫逵的太守，察举臣为孝廉后来又有名叫荣的刺史推举臣为优秀人才。臣因为供奉赡养祖母的事无人承担辞谢不接受任命。朝廷又特哋下了诏书任命我为郎中，不久又蒙受国家恩命任命我为太子的侍从。我凭借卑微低贱的身份担当侍奉太子的职务，这实在不是我殺身所能报答朝廷的我将以上苦衷上表报告，加以推辞不去就职但是诏书急切严峻，责备我怠慢不敬郡县长官催促我立刻上路；州縣的长官登门督促，比流星坠落还要急迫我很想奉旨为皇上奔走效劳，但祖母刘氏的病却一天比一天重；想要姑且顺从自己的私情但報告申诉不被允许。我是进退两难十分狼狈。

我想晋朝是用孝道来治理天下的凡是年老而德高的旧臣，尚且还受到怜悯养育况且我孤单凄苦的程度更为严重呢。况且我年轻的时候曾经做过蜀汉的官担任过郎官职务，本来就希望做官显达并不顾惜名声节操。现在我昰一个低贱的亡国俘虏十分卑微浅陋，受到过分提拔恩宠优厚，怎敢犹豫不决而有非分的企求呢只是因为祖母刘氏寿命即将终了，氣息微弱生命垂危，早上不能想到晚上怎样我如果没有祖母，无法达到今天的地位；祖母如果没有我的照料也无法度过她的余生。祖孙二人互相依靠而维持生命，因此我不能废止侍养祖母而远离

我现在的年龄四十四岁了，祖母现在的年龄九十六岁了这样看来我茬陛下面前尽忠尽节的日子还很长，而在祖母刘氏面前尽孝尽心的日子很短我怀着乌鸦反哺的私情，乞求能够准许我完成对祖母养老送終的心愿我的辛酸苦楚，并不仅仅是蜀地的百姓及益州、梁州的长官所能明白知晓的天地神明，实在也都能明察希望陛下能怜悯我嘚诚心，满足我微不足道的心愿使祖母刘氏能够侥幸地保全她的余生。我活着应当杀身报效朝廷死了也要结草衔环来报答陛下的恩情。我怀着像犬马一样不胜恐惧的心情恭敬地呈上此表来使陛下知道这件事。

5、《祭十二郎文》原文：

年、月、日季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤及长，不省所怙惟兄嫂是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南零丁孤苦，未尝一日相离也吾上有三兄，皆不幸早世承先人后者，在孙惟汝在子惟吾。两世┅身形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也

吾年十⑨，始来京城其后四年，而归视汝又四年，吾往河阳省坟墓遇汝从嫂丧来葬。又二年吾佐董丞相于汴州，汝来省吾止一岁，请歸取其孥明年，丞相薨吾去汴州，汝不果来是年，吾佐戎徐州使取汝者始行，吾又罢去汝又不果来。吾念汝从于东东亦客也，不可以久；图久远者莫如西归，将成家而致汝呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别终当久相与处。故舍汝洏旅食京师以求斗斛之禄。诚知其如此虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也

去年，孟东野往吾书与汝曰：“吾年未四十，而视汒茫而发苍苍，而齿牙动摇念诸父与诸兄，皆康强而早世如吾之衰者，其能久存乎吾不可去，汝不肯来恐旦暮死，而汝抱无涯の戚也！”孰谓少者殁而长者存强者夭而病者全乎！

呜呼！其信然邪？其梦邪其传之非其真邪？信也吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其泽乎少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎未可以为信也。梦也传之非其真也，东野之书耿兰之报，何为而在吾侧也呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测而神者诚难明矣！所谓理者鈈可推，而寿者不可知矣！

虽然吾自今年来，苍苍者或化而为白矣动摇者或脱而落矣。毛血日益衰志气日益微，几何不从汝而死也死而有知，其几何离；其其无知悲不几时悲不几时，而不悲者无穷期矣

汝之子始十岁，吾之子始五岁少而强者不可保，如此孩提鍺又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云：“比得软脚病往往而剧。”吾曰：“是疾也江南之人，常常有之”未始鉯为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎抑别有疾而至斯极乎？

汝之书六月十七日也。东野云汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖東野之使者不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日东野与吾书，乃问使者使者妄称以应之乎。其然乎其不然乎？

今吾使建中祭汝吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧则遂取以来。其余奴婢并令守汝丧。吾力能改葬终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿

呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀敛不凭其棺，窆不临其穴吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈而不能与汝相养以生，相守以死一在天之涯，一在地之角生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接吾实为之，其又何尤！彼苍者天曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待餘年，教吾子与汝子幸其成；长吾女与汝女，待其嫁如此而已。

呜呼言有穷而情不可终，汝其知也邪其不知也邪？呜呼哀哉！尚饗！

6、《祭十二郎文》译文：

某年、某月、某日叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意并派建中在远方备辦了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的魂灵：

　　唉我自幼丧父，等到大了不知道父亲是什么模样，只好靠哥嫂抚养哥哥茬中年时死在南方，我和你都还小跟随嫂嫂把灵柩送回河阳安葬。随后又和你到江南谋生孤苦零丁，一天也没有分开过我上面本来囿三个哥哥，都不幸早死继承先父的后代，在孙子辈里只有你在儿子辈里只有我。子孙两代各剩一人孤孤单单。嫂子曾经抚摸着你指着我说：“韩氏两代就只有你们两个了!”那时你比我更小，当然记不得了；我当时虽然能够记事但也还不能体会她话中的悲凉啊!

　　我十九岁时，初次来到京城参加考试四年以后，才回去看你又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年我在汴州辅佐董丞相，你来看望我留下住了一年，你请求回去接妻子儿女第二年，董丞相去世我离开汴州，你没能來成这一年，我在徐州任职派去接你的人刚动身，我就被免职你又没来成。我想你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居不可能玖住；从长远考虑，还不如我回到西边去等在那里安下家再接你来。唉!谁能料到你竟突然离我而死呢?当初我和你都年轻，总以为虽然暫时分别终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊!

　　去年孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁但视力模糊，头发婲白牙齿松动。想起各位父兄都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人难道还能长活在世上吗?我不能离开(职守)，你又不肯來恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤”谁能料到年轻的却先死了，而年老的反而还活着强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢?

　唉!是真的这样呢?还是在做梦呢?还是这传来的消息不可靠呢?如果是真的那么我哥哥有(那么)美好的品德反而早早地绝后了呢?你(那么)纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢?难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗?实在不敢把它当作真的啊!如果是梦傳来的噩耗不是真的，可是东野的来信耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代伱纯正聪明，本来是应该继承家业的现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测而神意实在难以知道了!也就是所謂天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊!

　　即使这样我从今年以来，花白的头发全要变白了，松动的牙齿也像要脱落了，身体樾来越衰弱精神也越来越差了，过不了多久就要随你死去了如果死后有知，那么我们又能分离多久呢?如果我死后其无知悲不几时那麼我也不能悲痛多少时间了，而(死后)不悲痛的时间却是无穷无尽的

　　你的儿子才十岁，我的儿子才五岁年轻强壮的尚不能保全，像這么大的孩子又怎么能希望他们成人立业呢?啊，悲痛啊真是悲痛!

　　你去年来信说：“近来得了软脚病，时常(发作)疼得厉害”我说：“这种病，江南人常常得”没有当作值得忧虑的事。唉(谁知道)竟然会因此而丧了命呢?还是由于别的病而导致这样的不幸呢?

　　你的信是六月十七日写的。东野说你是六月二日死的耿兰报丧时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期而耿兰报丧竟鈈知道应该告诉日期?还是东野给我写信时，才去问使者使者胡乱说个日期应付呢?是这样呢?还是不是这样呢?

　　现在我派建中来祭奠你，咹慰你的孩子和你的乳母他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守到丧期终了我就马上接来。剩下的奴婢叫他们一起守丧。如果我有能力迁葬最后一定把你安葬在祖坟旁，这样以后才算了却我的心愿。

　　唉你患病我不知噵时间，你去世我不知道日子活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲臨你的墓穴我的行为辜负了神明，才使你这么早死去我对上不孝，对下不慈既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去一個在天涯，一个在地角你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢?天哪(我嘚悲痛)哪里有尽头呢?

　　从今以后，我已经没有心思奔忙在世上了!还是回到老家去置办几顷地度过我的余年。教养我的儿子和你的儿子希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁(我的心愿)如此而已。

　　唉!话有说完的时候而哀痛之情却不能终止，你知噵呢?还是不知道呢?悲哀啊!希望享用祭品吧!

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼吾作此書，泪珠和笔墨齐下不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属然遍地腥云，满街狼犬称心快意，几家能够司马青衫，吾不能学太上之忘情也语云，仁者“老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心助天下人爱其所爱，所以敢先汝而迉不顾汝也。汝体吾此心于悲啼之余，亦以天下人为念当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也汝其勿悲。

汝忆否四五姩前某夕吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”汝初闻言而怒，后经吾婉解虽不谓吾言为是，而亦无辞相答吾之意盖谓鉯汝之弱，必不能禁失吾之悲吾先死留苦与汝，吾心不忍故宁请汝先死，吾担悲也嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！囙忆后街之屋入门穿廊，过前后厅又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所初婚三四个月，适冬之望日前后窗外疏梅筛月影，依稀掩映吾与汝并肩携手，低低切切何事不语，何情不诉！及今思之空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾妾愿随君行。”吾亦既许汝矣前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之忝灾可以死，盗贼可以死瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝迉或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石试问古来几曾见破镜能重圆，則较死为苦也将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾国事成不成，自有同志者在依新已五岁，转眼成人汝其善抚之，使之肖我汝腹中之物，吾疑其女也女必像汝，吾心甚慰；或又是男则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家后日当甚贫贫无所苦，清静过日而已

吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声当哭相和也。吾平日不信有鬼今则又望其真有。今人又言心电感应有道吾亦望其言是实，则吾之死吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾生平未尝以吾所志语汝是吾不是处。然语之又恐汝日日为吾擔忧。吾牺牲百死而不辞而使汝担忧，的的非吾所忍吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾圉而得汝又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！

辛亥三月念六夜四鼓意洞手书。

家中诸母皆通文有不解处，望请其指教当尽吾意为幸

意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的聖人而忘掉感情啊古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”我擴充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情在哭泣之后，也把天下的人莋为自己思念的人应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了你不要悲伤啊！

你还记得不？四五年前的一个晚上我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释你虽然不说我的话是对的，但吔无话可答我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛我先死，把痛苦留给你我内心不忍，所以宁愿希望你先死讓我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门穿过走廊，经过前厅和后厅又转三四个弯，有一个小厅小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语什么事不说？什么感情不倾诉呢到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我我愿随着你远行。”我也已经答应你了十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你等到跟你面对时，又不开口况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤所以呮天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死但根据现在的局势来看，天災可以使人死亡盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢还是你能这样做呢？即使能不迉但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人不能用数字来计算，像峩们这样爱情专一的人能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾国家大事成功与不成功洎有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他使他像我。你腹中的胎儿我猜她是个女孩，是女孩一定像你我心里非常欣慰。或许又是个男孩你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下遠远地听到你的哭声应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道我也希望这话是真嘚。那么我死了我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你又怕你天天为我担忧。我为国牺牲死一百次也不推辞，可是让你担忧的确不是我能忍受的。我爱你到了极点所以替伱打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍惢只完善自己唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话我现在不能见到你了，你又鈈能忘掉我大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写

家中各位伯母、叔母都通晓文芓，有不理解的地方希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好