（凤凰网读书频道“文学青年”第18期： 张定浩专号）

张定浩，1976年生于安徽，《上海文化》杂志编辑，中国现代文学馆第三届客座研究员。写诗和文章，著有随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、文论集《批评的准备》、诗集《我喜爱一切不彻底的事物》，另译有e.e.cummings的《我：六次非演讲》。曾获第十届《上海文学》理论奖、“2013青年批评家年度表现奖”、《南方文坛》2014年度优秀论文奖。

一、作为诗人与评论家的张定浩 

▲一个人如果能够既认真又天真，能热烈地投入又不钻牛角尖，大概就会比较好玩了吧。

▲写诗和写批评文章都需要准确。准确地认识自己，准确地接近他人，再准确地找到最合适的语词。

▲换句话说，一个好的批评家，也一定要自觉是一个还过得去的写作者。

文学青年周刊：《既见君子》的引子里提到一句"好玩的是我们的自己"，这句话很有意思，怎样的人才算好玩呢？你自己是一个"好玩"的人吗？

张定浩：这句话，是我从张文江老师讲五灯会元的课上听来的。他的本意，大概不是要区分好玩的人和不好玩的人，而是说，即使是研究别人的学问，也要始终回到自己，要做切身的生命之学，这样，才好玩，才不至于总是怨天尤人。但回到你的问题，我觉得一个人如果能够既认真又天真，能热烈地投入又不钻牛角尖，大概就会比较好玩了吧 。我自己，只能说比较贪玩。

文学青年周刊：《既见君子》也能管中窥豹，你的古典文学修养非常深厚。你在生活方式和人格性情方面像古人吗？古典文化修养对你的评论写作和当代文学研究有什么样的影响？

张定浩：首先我的古典文学修养并不深厚。我不是因为有了什么深厚修养之后才去写古典诗人，而是说希望自己对古典世界有更深厚的理解，这才发心去写一写那个世界。因为这样的发心，自然就会去试着看尽可能全面的材料罢了。我自己的话，应该说还是一个普通的现代人吧，我也很反对所谓的“像古人一样”。要记住，我们今天能够留下来的所谓“古人”，在当日，都是新人，是“日日新，苟日新，又日新”的人。再者说，“古人”也有高下，是像明清酸腐秀才，还是像先秦志士仁人，又实在是不可同日而语焉。

至于影响，可能最大的影响，会让自己写作的这支笔的笔力，稍稍变强一点，也让自己得以用一个更为宽阔漫长的时间坐标来要求自己，不太会拘泥于一时一日的褒贬得失。

文学青年周刊：如今生活、写作中的哪些习惯和偏好，还有曾经作为理科男的痕迹呢？现在回想起来，是哪些因素促使你"转型"成为评论家和诗人？（除了走近大众视野的《既见君子》，你还出版了了很多评论集，最近也出版了的第一本诗集《我喜爱一切不彻底的事物》，同是诗人亦是批评家的杨庆祥说"诗歌是我的后花园，批评是一个公器。"）你怎么看自己的诗人与批评家的这两个身份？

张定浩：我是工科，和理科还有点不一样。我前几天和一群朋友玩杀人游戏，我痛切地意识到自己的几个毛病，一是酷爱用自以为正确的逻辑推理去说服别人，二是非常反感只从直觉或试错的角度做出裁决，三是几乎不会因人而异地考虑事情。我想，这可能就是工科训练留下的痕迹。如果说，在纯粹理科领域，还存在着实验者参与到实验结果之中的可能，比如“薛定谔的猫”或者海森堡不确定性原理，那么，在工科领域，在一个自动控制回路乃至一个大型厂矿控制系统的设计图纸中，每一处按钮或线路的碰触所引发的所有变化，所有故障，都是有迹可循的，是可以被客观推演出来的，也是可以逆推的，它和具体的操作者必须绝对无关，这种冷冰冰的非人性，是工科的基本道德。

写诗，是我在少年时期乃至后来在工科学院读大学的时候就有的爱好，所以不能说是转型。至于评论，那也是工作使然，是到了《上海文化》杂志工作之后，被我们吴亮主编逼迫与鼓励的产物。我觉得但凡写作，都是事先默认了存在某种交流的可能性，就不存在公私之分，而都是一个从私人走向公共再复归私人的过程。一味区分，都会造成一些不太健康的局面。

我对身份没有什么感觉需要看待，我只能讲对写诗和写批评这两件事有看待。写诗，和写批评文章，在我看来，都需要准确。准确地认识自己，准确地接近他人，再准确地找到最合适的语词。

文学青年周刊：从一个诗人和评论家的角度来看，80年代诗歌高潮之后的中国诗歌发生了哪些变化？

张定浩：我对诗歌界基本不了解，所以只能胡说一下自己的感觉。感觉上普通的诗歌读者更趋理性。所以诗歌慢慢就变成一种内部艺术。海子去世的时候，韩东写文章，开头就说，“海子自杀身死，第三代诗歌内部议论纷纷”，你看，这是不是像黑社会或武林割据时某个高手身亡之后的局面。新世纪以来，这种山头林立的情况好像稍稍好一点，主要是每个山头能吸引的群众太少，山大王觉得很寂寞，纷纷开拓起国际市场。最近这几年情况可能更加好一点，因为有豆瓣、微博、微信之类的自媒体，大家写诗不需要拜码头了。会慢慢更加健康吧我觉得。

文学青年周刊：你曾说过："大凡好诗，里面的道理便是如此简单，因其简单，故能轻易动人。"你如何看待如今很多依然晦涩难懂的诗？你认为当下汉语诗歌写作方面面临最大的风险或者说最明显的瓶颈是什么？

张定浩：有两种晦涩难懂，一种是本身的多义性，一种是作者自己没想清楚，装神弄鬼。要先区分一下，我觉得关键是谁觉得难懂，是威廉?燕卜荪还是楼上棋牌室的爷叔。风险我不知道，又不是炒股。至于瓶颈，可能是语言修养的问题比较明显，无论是对于古典汉语，还是对于外语。

文学青年周刊：你曾经在《论经验》有一段针对批评界现状的文字，你用的是"餐具狂和餐具憎恶者"作比喻，那你觉得你一个好的批评家应该具备什么样的素质？

张定浩：应该在没有餐具的情况下也可以欣赏和判断菜肴的好坏。他可以不是顶级厨师，至少会做点家常菜，体味过柴米油盐酱醋茶的具体细微。换句话说，一个好的批评家，也一定要自觉是一个还过得去的写作者。抛开文体的差异，批评家和小说家和诗人做的都是同样的行当，那就是写作。

文学青年周刊：有时候批评家渴望写出的是那种具有自足生命力和美学意义的好文章，但作家或读者有时却更希望读到"原教旨"意义上的"批评"，就是告诉大家这本书好还是不好、为什么、怎样才能更好。这之间的错位，会不会对你构成困扰？

张定浩：让自己的批评立足于批评对象的文本，并做出好坏的判断，这是批评的基本伦理。也是一个批评家首先被检验的地方。如果他总是以次充好，指鹿为马，或借题发挥，偷梁换柱，那么，所谓的自足生命力和美学意义，也都是唬弄人的纸老虎罢了。在批评领域，济慈的诗句依旧有效：因为美即是真，真即是美。

当然，既然有判断，就总会犯错误。圣伯夫对巴尔扎克的批评，哈罗德?布鲁姆对莎士比亚的褒扬，或许是错误的，但正是这样的判断在先，才激励他们写出所谓具有自足生命力和美学意义的好文章。这里面，对批评家而言，他首先应该想的，既不是美学，也不是判决，而是诚实，足够的诚实和绝对的诚实。

文学青年周刊：然而我们也经常遇见一种情况，就是书评写得比书精彩、影评写得比电影精彩。许多人读了评论，兴冲冲地买了书读，读完却发现很一般。这时，有人就会说，这个评论家太会写了；另一些人则要说，这个评论家太会骗人了。你怎么看待这种情况？一个能从坏作品中写出很漂亮评论文章的评论家，他的内心会不会很挣扎？

张定浩：我想上面几个回答中好像已经部分回答了这个问题。就首先是，“谁”觉得一般。其次，从坏作品中写出来的漂亮文章，不可能真的漂亮。如果你被这样所谓漂亮的评论迷惑，继而又被坏作品恼怒，那么感到挣扎的，首先应该是你自己，要想想自己的眼光是不是有问题，为什么这么笨。如果是在评论家的角度，他如果总是违背了内心的诚实在写作，如同把影子出卖给魔鬼，那么自然会有某种因果降临。

话说优酱每次去日本之后，行李箱都会塞得满满的，里面全是在各个地方搜刮的药妆、生活用品这些。虽然钱包在滴血，但是谁叫日本好用的产品辣么多，真的不买不行啊！！

除了那些大众都知道口碑好物以外，其实优酱有私藏了一些超级超级好用的生活好物。有些在日本销量超爆，国内知道的人还不多，但是所有用过的人基本上都给出好评~

像下面这些性价比超高的产品，优酱真的忍不住要给大家分享，每一个都能让生活品质提升一个level，小伙伴们真的千万别错过呀！

以前优酱的床上用品大概半个月换一次，但是在了解关于螨虫的一些知识之后，我才知道我们那看似干净的床，里面其实全是螨虫！！

比如毛囊螨，不及时的清理的话，轻则会堵塞毛孔，出现皮肤瘙痒、长黑头等问题，重则会出现痘痘、酒糟鼻等。

还有尘螨，是世界上最强烈的过敏原，寄生于家里的衣服、被子、沙发、空调出风口等处，这类螨虫容易和皮肤上的螨虫交叉感染，带来严重的皮肤问题！

看看这些显微镜下的小妖精，想想就觉得恐慌，怀疑自己平常是睡在垃圾堆里的……想要有效除螨，优酱给大家推荐一种方法：用日本PANDA BROTHER除螨贴！

只需要将螨虫贴放在床单下、地毯下等需要除螨的地方，除螨贴会自动吸引螨虫，将螨虫干化封存，简单有效还安全无毒！价格也特别实惠！

PANDA BROTHER除螨贴的原理是利用物理法除螨，绝对是除螨史上最安全环保的方法！

它采用的是纯棉材质和食品级诱导剂，不添加任何化学杀虫剂，是孕妇和婴儿都可以使用的自动除螨工具。

这么一小张可以用在床铺、地摊、沙发、宠物窝等很多要除螨的地方都能用，一般来说，一张床贴一张就完全足够了！

1片可以用3个月，每盒除螨帖里还贴心地赠送了一张标签条，开封使用的时候可以贴上标签，标上日期，提醒3个月后扔掉！

像除螨贴这种物理除螨的方法，省事又安全，而且经济实惠，每天算下来也只需要几毛钱，优酱一次囤了2包，可以用1年多，安利安利！

日本VAPE未来静音电子驱蚊器

夏天什么都好，唯一不能忍的就是会叮人的蚊子！露出的胳膊大腿成了蚊子的“盘中餐”，尤其心疼那些汗腺过于发达的朋友们，蚊子天天追着你跑！

面对蚊子，只有一个字“杀”！但是杀蚊子哪有那么简单，电蚊拍考验手速；用杀虫剂对身体不好；电蚊香闻久了会头晕，蚊帐麻烦就不说了还有可能圈养蚊子！

所以，每年夏天优酱一定会搜罗一堆灭蚊神器，其中最好用的要数日本的第一驱蚊品牌——Vape电子驱蚊器了！

Fumakilla公司是日本一家专门做驱虫产品的企业，旗下VAPE这个牌子，是针对孕妇及婴儿的驱蚊品牌，主打安全无毒，在日本销量火爆到不行！

用它驱蚊真的超级有效！它不用插电，放在哪里都可以用。在室内的效果是最好的，放在卧室里面尤其管用！

普通的驱蚊剂，主要成分是具有一定毒性的灭蚊胺，利用自身的毒性来杀灭蚊子。

而VAPE的这款电子驱蚊器主要是依靠甲氧苄氟菊酯（拟除虫菊酯）散发出一种蚊子最讨厌的味道，达到驱赶蚊子的效果。

因为没有毒性，所以它具有击倒性强、低毒、低残留等优点，驱蚊变得超级安全！所以，连初生婴儿都可以放心使用，有宝宝的家庭再也不用担心驱蚊产品会伤害到宝宝的健康了~

内部的药剂非常耐用，有效时间长达1200小时，按照每天8小时的睡眠使用时间来算，可以用上5个月，安心度过整个夏天是完全没有问题的！

（PS：使用时间建议一天不超过12小时）

电池和药片是一体的，不用单独购买。当指示灯不亮的时候，直接换替换装就好了，替换芯也是自带电池哒~

超静音设计，没有噪音的干扰还能达到90%的驱蚊效果，晚上睡觉变得超级安稳~

夏天蚊子这么多，家里没有好用的驱蚊器还真的不行。加上它不用插电，平时出游野餐、在办公室都能用。趁蚊子还没有疯狂肆虐，真的要赶紧准备起来了！

日本小林制药 冰箱去味剂

要说家里使用率最高的电器，优酱觉得绝对非冰箱莫属了！尤其是夏天，不仅可以冷藏食物，还可以把面膜之类的护肤品冰起来，用在脸上冰凉凉的超舒服~

但是不知道大家有没有碰到过这种情况，平时一打开冰箱，都会被里面的味道熏到……而且里面放的各种东西都超容易串味！

这是因为冰箱虽然能保鲜，但却没有杀菌作用。低温无法杀死细菌，反而会使某些抗冻细菌，获得更适宜的生存环境。

冰箱里面的强烈臭味，正是这些细菌加速食材腐烂代谢出来的！冰箱不除菌，臭还是其次，重点是可能会污染食物，导致肠胃疾病！

想一想，自己从冰箱里取出的食物上面全是细菌，你敢吃吗？！

为了给冰箱杀菌去异味，优酱把网上教的方法都试了个遍，但都效果不大。直到前段时间找到了这款日本小林制药冰箱去味剂，才知道给冰箱除味杀菌可以这么简单！！

日本小林这个企业大家应该都不陌生吧~创立以来已有130多年历史，在日本本土旗下有约40个子品牌，他们家的产品不仅多，而且口碑都超好！

这款去味剂非常小巧轻薄，放在冰箱里也不会占地方。

它里面分两部分，一边是活性炭颗粒，另一边是两性界面活性消臭剂。造粒活性炭的除臭能力是普通活性炭的8倍，能够分解冰箱里99%的异味分子，除异味能力超强！

再加上冰箱冷藏专用的去味除湿炭，可以将各种异味分子吸附，并对空气进行净化、除湿、除臭。自身的除湿效果可以防止炭包受潮破损，也有效的改善冰箱中的潮湿环境~

这款去味剂在去除异味分子的同时，还能彻底分解看不见的细菌，在冰箱保鲜的基础上更加延长蔬果的新鲜时间。

而且别看它小小的一盒，除臭杀菌却能持续有效5-6个月（具体的时长还要据冰箱大小和存放食物量而定），买两个放家里就能保证冰箱一年不臭无菌，性价比真是超级高！！

有了它，不管冰箱里放了咸鱼、剩饭还是蔬菜，一整天都是清新的，食物也不会互相串味！再也不怕放冰箱的面膜上面有泡菜的味道了！

优酱入手了之后，马上就把它放到有咸鱼的那格冰箱冷藏室里，发现一小时已经褪去了一半的味道，两个小时就能明显闻到冰箱内的异味已被去除，效果明显到飞起！

所谓病从口入，冰箱的卫生真的超级重要，像这种能让生活品质变得更好的神器，真的是入手多少个都不嫌多！

日本安速 小黑帽环保无毒蟑螂丸

天气一热，蚊虫真的四处肆虐，尤其在南方，比蚊子更恐怖的是蟑螂！！不仅个头大，还会飞！每次碰到都是要被吓shi的节奏……

面对能飞又四处乱窜的蟑螂，除了尖叫之外，一定要认真想想怎么把它们杀死！因为蟑螂身上所携带的细菌是数以万计，但是生命力又是顽强到可怕！

不过所谓一物降一物，再顽强的蟑螂遇到这款日本神器，迎接它们的命运只有死亡！没错就是日本安速的小黑帽蟑螂丸，无毒无味，杀灭蟑螂的效果简直一流！

安速是日本第一杀虫品牌，隶属日本阿斯制药株式会社，是一家100多年的老品牌。

这款在日本是限购产品，非常热销！可杀虫卵，药效持久且无毒无味，设计非常科学。几乎所有日本家庭都在使用，因为效果真的很显著！

产品本身的设计非常科学，药物放在小帽子里，不再担心人、宠物会触及药，这种半封闭的设计也有效减少了药物挥发，不大不小的开口又刚好让蟑螂爬进去，完美！！

它跟传统的灭蚊方法比更安全有效，属于新型灭蟑螂药，是专门针对蟑螂喜爱的口味研制而成的驱虫剂。

打开以后你会发现里面的一颗小药丸，它会发出蟑螂喜欢的美味气息，引蟑螂来食用，比诱饵胶型更安全，成功率更高。

只要把它放在地上，无论哪个方向的蟑螂都能轻松被引诱进去。蟑螂喜欢阴暗，黑色小盒子能吸引蟑螂进入。

贪吃的蟑螂在享受完里面的美食后，体内开始产生变异并感染“病毒”。蟑螂一旦感染病毒，便会快速死亡，并且会传染给其他蟑螂，一锅端式死亡！

5平米放2到4个，一次把12个都用了效果最好，放好以后可以使用6个月，又是一个性价比超高的神器！

以前从来不知道原来杀蟑螂可以这么简单，有了“小黑帽”，再也不怕被家里又脏又顽强的小强吓到啦！

优酱最后再啰嗦一句，现在可以收藏日本窗商城啦~

①蒋勤勤也在用这款日本母婴好物？难怪老断货