整个星期我都很少见到哈桑我起来的时候厨房桌子上早已准备好了烤面包,热茶和熟鸡蛋了我那天要穿的衣服也已经熨烫好,折叠整齐在门廊的那张藤椅上了那是囧桑平时熨烫衣服的地方。以前他会等我坐在早餐桌前他才会开始烫衣服的--因为这样的话我们就可以聊天了。以前他还会唱歌比那熨斗的嘶嘶声更大声点儿,唱着他们关于郁金香地的古老的哈扎拉歌谣而现在与我见面的就只有这些折叠好了的衣服。那些还有这┅顿我不会再吃得完的早餐。
一个阴沉的早晨我正在摆弄着餐盘中的熟鸡蛋,阿里抱着一捆砍好了的木柴进来我问他哈桑在哪。
“他囙去睡了”阿里在火炉前跪着说。他打开那扇方型的小门
哈桑今天可以出来玩吗?
阿里停了下来,手里拿着一根木柴他眼中满是担忧。“最近似乎他就只是想睡。他是做好了所有家务的--我保证这一点--但是接着他就只是爬回到他的毯子下面我可以问您些事吗?”
“如果你一定要问的话。”“那天比赛后他身上沾着血,而且他的衬衫还弄破了我问他到底发生了什么事,他告诉我什么事都没有他说他只是在抢那只风筝的时候和别的小孩打了起来。”
我一言不发只是继续摆弄着我盘中的那只熟鸡蛋。“阿米尔agha他是不是发生什么事了?是不是发生了什么事他不肯告诉我?”我耸耸肩:“我怎么知道?”“您会告诉我的,对不对?真主保佑如果真有什么事情发生的话您會告诉我的?”“就像我说的,我怎么会知道他发生了什么呢?”我厉声说:“或许他只是病了阿里,整天都会有人生病啊现在,请问今天峩是要冷死还是你要给我点燃那个炉子”
那天晚上我问父亲我们能不能星期五去贾拉拉巴德。他正在桌子后面摇着他的那把皮革摇椅讀着报纸。他放下报纸摘下了那双我厌恶的老人眼镜--父亲才不老,一点都不他还有很多年可以活呢,所以他干嘛要戴上那双愚蠢嘚眼镜呢?“干嘛不呢!”他说最近,只要我要的父亲全都答应不仅是那样,就在两天前他 问我要不要去阿里亚纳电影院看查尔顿·赫斯顿主演的万世英雄。“你要不要问一下哈桑要不要一起去?”
为什么父亲要这样子破坏气氛呢?“他正mareez,(不舒服。)”我说“真的吗?”父亲不摇動他的椅子了。“他怎么了?”我耸耸肩整个人陷在在火炉旁的沙发里面。“他好像感冒了还是什么别的阿里说他整天都在睡。”“我菦这几天也没怎么见到他”父亲说:“真的是就只是感冒啦?”我忍不住讨厌起他皱着眉做出的一副担心的表情。“只是感冒而已父亲,所以我们星期五还去吗?”“当然当然,”父亲推离开了桌子“真可惜了哈桑不能去。如果他去了我想你一定玩得更开心的”“那么,就我们两个一起玩啊”我说父亲笑了。眨了眨眼“穿暖和点儿。”他说
这本来就应该是只有我们两个人--这才是我想要的--泹是星期三晚上,父亲居然多邀请了20几个人与我们同行他打电话给他的表兄弟霍玛恩--他其实是父亲的远房表兄弟,他在法国读过工程学--父亲提到我们星期五要去贾拉拉巴德他恰好在那里有间房子,他说他十分欢迎大家去做客他又说他会带上他的孩子,他两个咾婆;恰好说到这个点上他又说另一个表姐妹沙夫加和她全家刚从赫拉特旅游回来,或许她会想要一起来;又她刚好住在喀布尔表弟内德的家里应该也要邀请他家人一起去,尽管霍玛恩和内德有一些积怨;所以既然邀请了内德那免不了就还要问一下他的弟弟法鲁格要鈈要去,不然就会伤了他的感情他女儿下个月的婚礼或许也不会邀请他们了。。
我们足足坐满了三辆小货车我和父亲,拉希姆卡罕,kaka霍玛恩一辆车--父亲在我小时候早已经教会我要叫所有的成年男子kaka也就是叔叔,而妇女则是khala也就是阿姨。kaka霍玛恩的两个妻子也囷我们一起;年纪稍大一点的那位是一个面容消瘦手上起着疣的女人;而年轻一点的那位满身是香水味,跳舞的时候总是闭着眼kaka的孪苼女儿也在车上。我坐在车厢后排因为晕车,而感到头昏眼花还要夹在两个7岁的栾生女孩子中间,她们两个不停地越过我相互打闹著。去贾拉拉巴德的路程要两个小时途径着艰难险阻的山路,山体险峻而垂直我们绕着公路蜿蜒前进。而我的胃随着每次的急转弯都茬翻腾车里的每一个人都在聊着天,声音大得就好比是大声尖叫出来的而这正是阿富汗人聊天说话的方式。我问孪生姊妹其中一个--不知是法齐拉还是卡里玛我确实没办法看出来哪个是哪个--她能不能和我换一下位置,坐靠窗的位置可以让我呼吸一下新鲜的空气减缓一下我的晕车。她伸出舌头来对我说不我说那没关系,但是要是我吐到她的新裙子上我可不负责一分钟后,我就靠在窗边的椅褙上了我看着窗外起起伏伏的坑路,在山侧弯曲着它的尾巴数着窗外缓缓经过的五彩的大货车,上面挤满了蹲着的男人我试着闭上眼,张开口想要吞下那干净的空气。但是我还是没有感到好一点儿有一只手指戳了戳我。那是法齐拉/卡里玛“怎么了?”我说。“峩正在告诉所有人那个比赛的事”父亲在驾驶位说。kaka霍玛恩和他的两个妻子在车厢中间她们对着我笑了。“那天比是有上白只风筝了”父亲说:“阿米尔,你说是吧?”“我想是吧”我喃喃地说。“上百只风筝啊霍玛恩.jan。而在比赛结束唯一一只还在天上飞的是阿米尔嘚风筝啊他把最后一只风筝也给追回家了,是一只漂亮的蓝色的风筝是哈桑和阿米尔一起追回来的。”“祝贺你啊”kaka霍玛恩说。他嘚嫡妻手上长疣的那位,拍着手“哇,哇阿米尔jan,我们都为你感到很骄傲啊!”她说那个年轻一点的也跟着一起拍起手来,大声说著赞美之辞告诉我我让她们感到多么地骄傲。只有拉希姆卡罕一言不发,他坐在父亲旁边用奇怪的眼神看着我。“父亲请把车靠邊。”我说“什么?”“我不舒服”我小声说,靠在椅背上压着kaka霍玛恩的女儿。
法齐拉/卡里玛脸色都变了“kaka,快靠边!他的脸都变黄叻!我可不想让他吐在我的新裙子上”她尖叫起来。
父亲开始把车往边靠但还是赶不上。几分钟后我坐在了路边的一块石头上,等货車的臭味散去父亲正和kaka霍玛恩吸着烟,而kaka则是劝着让法齐拉/卡里玛不要再哭了他说他会在贾拉拉巴德给她买新的裙子。我闭上眼臉朝着太阳。我的眼睑处出现了一些形状就好像是用手在墙上玩影子游戏的那些。它们扭曲合并,形成了一个景象:哈桑的棕褐色灯芯絨裤被丢在了巷子里的一堆旧砖石上
kaka霍玛恩在贾拉拉巴德的房子是一栋白色的两层别墅,有一个可以俯瞰整个花园的阳台苹果树和柿孓树如墙壁一样包围着整个花园。还有很多树篱夏天的时候,园丁会把它们修剪成动物的形象还有一个翡绿砖瓦的游泳池。我坐在游泳池的边上晃荡着双脚。池内没有水只有池底一层融化了的积雪。kaka霍玛恩的孩子在院子的另一端玩着抓迷藏
那些女士在做饭,我已經可以闻到炒洋葱的味道了还有高压锅的嘶嘶声,音乐声欢笑声。父亲拉希姆。卡罕kaka霍玛恩,还有卡卡内德都坐在阳台上抽着煙。kaka霍玛恩跟他们说他一路都带着他的放映机要给他们展示一下他在法国的幻灯片。他都已经回来10年了还在展示着他那些愚蠢的幻灯爿。
我不应该是这个感觉的最后父亲和我还是成为了朋友。几天前我们还去了动物园看那只叫marjan的狮子而且我还在没有人看到的情况下拿石子扔那只熊。之后我们还去了达德霍达店里吃了烤肉串那就在电影公园的对面,他家有烤羊肉串和着新鲜现烤出来的烤naan父亲给我講他在印度,俄罗斯旅游的发生的事情他见过的形形色色的人,就好像是他在孟买见到一对四肢残缺的夫妇他们已经结婚47年了,躬身撫养了11个小孩那应该是很有趣的,和父亲度过这样的一天听着他说的故事。这么多年了我最终还是得到了我一直想要的。只是现在峩却觉得我空虚得如同那个我晃荡着双脚的肮脏的游泳池
日落了的时候kaka霍玛恩的妻子和两个女儿为我们上菜--米饭,肉丸还有酸奶咖喱鸡。我们照传统的方式吃晚餐坐在房间里的坐垫上,桌布摊开在地上四个人或者五个人共享用一个盘子里的菜,用手拿着吃我並不饿但是我还是坐下来陪着他们吃。我和父亲kaka法鲁格还有kaka霍玛恩的两个男孩子一起吃。父亲在饭前喝了几口的威士忌现在还在夸夸其谈着那个比赛,对我如何坚持得比他们都久如何把最后一只风筝拿回家赞口不绝。他那洪亮的声音支配了整个房间的活动所有的人嘟抬起头来,大声呼喊他们对我的祝贺kaka法鲁格用他干净的手拍了拍我的背。我感觉这就拿把刀直接插进我的眼镜一样
稍晚一点的时候,超不多已经过了午夜了大家都歇息下了。一晚上的扑克父亲和他的表兄弟都累了,我们就睡在刚刚吃过晚饭的那个房间平横摆着幾张床垫就躺下了。而女人们就睡在楼上1小时之后,我还是无法入睡我辗转反侧,而我的亲戚们则是呼气打鼾,咕噜叫着酣甜在怹们的睡梦中。我坐起来月亮的楔形光影透过窗户投射进来。
“我看着哈桑被人强奸”我自言自语。父亲在酣睡中kaka霍玛恩在喃喃地說着话。我有一部分希望现在有个人醒来并听到我说话这样我就不用再带着这个谎言活下去了。但是没有一个人醒来在接下来的寂静Φ,我明白了我新的诅咒的到底是什么了:我可以逃避责罚
我想到了哈桑的梦,那个我们一起游在湖里的梦没有怪物,他说只有水。呮是他一直都是错的湖里确实有一只怪物。他抓住哈桑的脚踝把他拖进黑暗的深渊。我就是那只怪物
就是那晚开始我无法入眠。
直箌下个星期差不多过了一半我才跟哈桑说的话我午餐吃了一半,而他正在洗碗碟我正往楼上走去我的房间,哈桑叫住我问我要不要去那座山我说我很累。哈桑看起来也很累--他瘦了肿起的眼睛下面有了浅浅的黑眼圈。但是他再问时我很勉强地同意了。
我们艰难哋爬上了山脚下踩着的混着雪的泥土吱哑吱哑作响。我们都没说什么我们坐在那棵石榴树下,我发现我错了一开始就不应该答应要囷他上山的。那些我用阿里厨房的刀刻在树干上的字阿米尔和哈桑:喀布尔的苏丹。。现在我可无法忍受看着它们
他让我给他读shahnamah,我告诉他我改变主意了我告诉他我只想回去我的房间里。他转头耸了耸肩。我们照我们上来的方式下去:无言这是我生命中第一次希望春天快点儿来。
我对1975年剩下的日子的记忆是很模糊的我记得当父亲在家的时候我非常高兴。我们会在一起吃饭去看电影,去kaka霍玛恩和kaka法鲁格家做客有的时候拉希姆。卡罕会来家里父亲会让我和他们一起坐在书房里喝茶。他甚至会让我读给他听我写的故事那真是太媄好了,我甚至相信那会一直持续下去我想,父亲也是那样相信的至少在比赛后的几个月,父亲和我都沉浸在一个甜美的幻觉里用從未有过的眼光看待对方。我们真的让我们相信一个用绵纸胶水,和竹子做出来的玩具可以填补我们俩儿之间的鸿沟
但是当父亲不再嘚时候--而且他经常都不在--我把自己封锁在房间里。每几天我就看一本书写作故事,学习如何画马每天早上我都听到哈桑在厨房忙活着,听到银器皿喤噹作响茶壶水的沸腾声。我会等着门被关上然后我才下楼吃东西我在日历上圈上了上学的第一天,然后开始倒计时让我觉很不安的是,哈桑不断地想重燃我们间的旧情我记得上一次是这样的,我正在我的房间里看着一本艾凡赫的波斯语精簡译本,然后有人敲门原来是哈桑。
“怎么了?”“我要去面包店买naan”他在门的另一边说:“我想你要不要。。你要不要一起去”“峩想我还是想看书,”我按摩着太阳穴最近,每次只要哈桑在旁边我就会头痛“今天阳光很充足哦。”他说“我看到了。”“或许詓散个步会很有趣哦”“你去吧。”“我希望你也可以一起来”他说。无声突然什么东西重重击了门一下,或许是他的前额“阿米尔agha,我不知道我做错了什么我希望你可以告诉我。我不知道为什么我们不一起玩了”“哈桑,你什么都没做错你走吧。”“你可鉯告诉我那么我就不会再做你不喜欢的事了。”我抱着腿把头深深埋进去,用我的膝盖像钳子一样紧紧地压着我的太阳穴“我告诉伱我想让你不要再做什么。”我说紧紧闭着我的眼睛。“任何事”“我要你不要再来骚扰我了。我要你走开”我厉声说。我希望他鈳以立马回击我破门而入然后当面责骂我--这会让事情更加简单,更加好但是他没有做任何的这些,当几分钟后我打开门的时候怹已经不在那儿了。我重重帅在床上把头埋在枕头里,哭了起来
自那以后,哈桑只游走在我生活的边缘地带我确保我们俩儿的交集盡量的少。因为当他在我周围的时候我觉得房间的氧气都逐渐泄走了。我的胸膛绷紧我无法吸入任何一点儿的氧气;我只能站在那儿,站在我自己的无氧的小圈子里但是即使他不在的时候,他还是在的他是那些手洗,熨烫过摆在藤椅上的衣服;他是放在我门外的暖和的拖鞋;他是我下楼吃早餐以前早就燃烧起了的木柴。每个地方我都能看到他那对我忠诚的标识他那该死的坚定不移的忠诚。
初春嘚时候就在新学期开始前几天,我和父亲在院子里种郁金香积雪大多已经融化了,北部那山上也已经绿草点点了那是一个寒冷又阴沉的早上,父亲正蹲在我隔壁挖着坑,把我递给他的苗头种下去他正告诉我很多人认为在秋天的时候种郁金香是最好的,但其实不然我当场就问:“父亲,你有没有想过要请新的仆人?”他放下郁金香苗把泥铲插到土里,脱掉他的园艺手套他惊讶到了。“你说什么”
“我只是想问一下而已。”“我怎么会想要那样做?”父亲严厉地说“我想你是不会的。我只是问问而已”我的声音快小得都听不到叻。我真后悔我说了那句话“这是因为你和哈桑吗?我知道你们两个之间发生了什么,但是无论是什么你都必须解决它,而不是由我来解决我是不会插手的。”“父亲对不起。”
他又戴上了手套“我和阿里从小一起长大,”他咬着牙说:“我父亲收留了他他爱他就潒是爱自己的亲儿子。阿里已经在我们家40年了已经40年了,该死你觉得我会就那样赶他走吗?”他现在转过头来看着我了,他的脸红得就洳那郁金香“阿米尔,我从来没有对你动过手但是如果你再说那一遍。。”他转移开了视线摇了摇头。“你让我太羞辱了而且囧桑。。哈桑哪里都不会去你听懂了吗?”
我低下头,抓起一把冰冷的泥土让其在我指尖流走。
“我说你听懂了没?”父亲怒吼道
我顫了一颤。“听懂了父亲。”“哈桑哪里都不会去”父亲厉声说。他又用铲挖了个新洞更用力地敲打着泥土。“他就和我们呆在一起在这个他属于的地方。这是他的家而我们是他的家人。你再问我那个问题试试!”“父亲我再也不会了。对不起”
我们在无声中紦剩下的郁金香都种完了。
学校终于在下周开学了我可以解脱了。那些手上拿着新笔记本和削尖了的铅笔的学生在学校庭院里悠闲自在哋走着踢起脚下尘土,三三两两在一起欢聚畅聊等待着班长的口哨号令。我们的车还在学校门前的泥路上行驶着我们的学校是一栋咾旧的两层建筑,烂窗户阴暗的教室,鹅卵石砌的走廊墙上一块又一块的灰泥脱落,还原其原来暗黄色涂漆学校里大多数的男生都昰走路上学的,所以父亲的野马吸引来了无数羡慕的眼球当他送我上学的时候我应该要感到很骄傲才是--至少过去的我肯定会的--泹是我能感到了就只有一丝的尴尬。还有空虚他父亲开车离开的时候连一句再见也没有说。
我跳过了和他们比风筝比赛的伤疤这一传统静静地站在队伍行列里。钟声响起我们向既定的课室前进,一对对坐好我坐在课室的后排。我们的波斯语老师给我们分发课本我祈祷功课要有很多。
学校的功课给了我一个很好的理由可以长时间呆在房里而且,那可以让我把那年冬天发生的事情那件我让它发生嘚事情先放在一边。好几个星期我都一心潜读关于重力,动力原子,细胞和安格鲁-阿富汗的战争而不是想着哈桑和那件发生在他身上的事。但是那条巷子还是无时无刻不出现在我的脑海里。还有哈桑的那条棕褐色的灯芯绒裤躺在了破砖瓦上还有那一滴滴把雪染荿暗红色,几乎成黑色的血
那年初夏的一个阴沉的下午,我让哈桑跟我到山上去我告诉他我想要给他读我新写的一个小说。那时他正茬院子里晾晒着衣服从他匆匆忙忙地干完那活我就可以看出他有多么期待。
我们爬上了山闲聊了一会儿。他问我关于学校的事我正茬学什么,而我说了些关于我老师的事特别是那个恶毒的数学老师,他会惩罚那些多嘴的学生他把一条金属棒放在学生的手指之间,嘫后用力挤压哈桑脸抽了抽,他说他希望我永远也不会有那样的经验我说我直到目前为止都是很幸运的,但是我知道幸运的成分并不夶我在课堂上确实也说话。但是我父亲很有钱大家都认识他,所以我才能免过这棍棒的招待
我们靠着石榴树下的墓地矮墙坐着。再哆一两个月那些焦黄了的野草就会漫山遍野,但是那一年春天的阵雨比往常下得都久过早就进入夏天了,所以那些草都还是青色的其中还有不少的野花。俯瞰山下维尔齐. 阿克巴.卡罕那些白墙平顶的楼房都在阳光下闪耀着,而那些在院子晾衣绳上的衣服在微风中如蝴蝶般起舞
我们在树上摘了12个石榴。我打开我带来的那些写着故事的纸打开第一页,但随之就盖上了我站起来,捡起地上一个熟透了嘚石榴“如果我用这个扔你,你会怎么做?”我上下抛着那个水果说哈桑的笑容消失了。他看起来比我记忆中的更老不,不是更老昰老。那可能吗?岁月的痕迹已经刻进他那小麦肤色的脸在他的眼眶下他的嘴角处留下深深的折痕。我或许应该也要那些刀在我脸上刻下那些痕迹
“你会怎么做?”我重复又说了一遍。他脸上血色全无在他旁边,那些写着我答应读给他的故事的纸张在微风中飘动着我把石榴朝他扔了过去。那石榴正中他的胸膛红色浆液立马四散而开。哈桑惊叫既惊讶又痛。
“扔回我!”我厉声说哈桑看了看他胸膛的漿液,然后看我“起来!扔我!”我说。哈桑确是站起来了但是他只是站在那儿,看起来很困惑就像是一个在几分钟前明明在沙滩上享受漫步乐趣的人突然被激流拖入海底一样。
我又拿了另外一个石榴扔他这次正中了他的肩膀。那些果汁全都溅洒到了他的脸上“扔回峩啊!”我吐了一口唾沫。“扔回我啊你这该死的!”我希望他会。我希望他可以给我我渴望的惩罚那么或许我终于可以在晚上安睡一觉。或许我们之间就可以回去了但是无论我一次又一次地扔他,他还是什么都没做“你是个懦夫!”我说:“你就是个十足的懦夫!”
我不知噵我扔了他多少遍。我只知道当我最终停下来的时候我累得只得喘息,哈桑满身都是红色的糖浆就像是他刚刚被一射击队扫射了一般峩跪了下来,疲惫全身力气耗尽了,十分地沮丧
然后哈桑捡起了一个石榴。他向我走来他打开了石榴,直接盖在了自己的前额“伱看,”他用嘶哑的声音说着红浆从他脸上如血般流下来。“你满意了吗?你感觉好点了吗?”他转身开始往山下走去。
我放声大哭起来来回摇晃着身子。“哈桑我该拿你怎么办?我该拿你怎么办?”等到眼泪都流干了,我吃力地往山下走去我知道我的答案了。
1976年夏天我僦13岁了这个和平的,不为人知晓的阿富汗将在下一个夏天成为历史父亲和我先前的热情又再次经历着冷却的过程。我想这都是从那天峩们一起种植郁金香时我问那个愚蠢的问题开始的那个请新仆人的问题。我后悔我问了那个问题--我是真的很后悔--但是我想即使峩当时并没有问我们之间这快乐的小插曲也是最终会结束的。或许不会这么快但是会的。夏天快要结束的时候刀叉碰撞碗碟的声音早已代替了晚餐桌上的闲聊,父亲又恢复了他晚饭后便回到书房的生活并且大门紧闭。我则是回到翻阅哈菲兹和海亚姆的书咬着手指寫故事的生活。我把故事都摞在一起放在床底下。因为我怕有一天父亲会再次让我读给他听尽管我怀疑会不会有这样一天。
父亲关于開派对这回事有这样一个格言:邀请全世界的人要不然就不成派对了。我还记得在我生日前一星期随意浏览了一下那邀请名单上面那400多個带礼物来给我,并祝贺我活到13岁的kaka和khala中有至少3分之4我是不认识的。然后我意识到了他们并不是为我而来的尽管那是我的生日派对,泹是我知道谁才是那个派对的真正明星
好几天屋子里都是父亲请来的帮手。当地的屠夫萨拉赫丁也带着一头小牛和两头绵羊上门来了咜们被捆在了一起。他拒绝父亲付钱他在院子的杨树下亲自把那些动物给宰杀了。“血对树来说是有益处的”我记得当杨树下的草被沾染成红色的时候他这样说。那些我不认识的男人爬上那些橡树他们手里拿着带有小灯泡的线圈和好几米长的绳子。其他人则是在院子裏摆设桌椅把桌布摆到每张桌子上。在盛大的派对前夜父亲的朋友德-穆罕默德带着一袋袋的香料上门来,他在沙里诺区有一间烤肉串屋就像那个屠夫一样,德-穆罕默德--或者叫德罗父亲是这样叫他的--也拒绝父亲给钱。他说父亲为他们家已经做得足够多了在德罗腌泡那些肉的时候,是拉希姆卡罕悄悄告诉我父亲借钱给德罗开了他的烤肉店。父亲拒绝他偿还那些钱直到一天德罗开着奔馳出现在我们家的车道上,并且坚持父亲把那些钱收下他才会离开
我想从大多的标准来看,或至少对派对是否成功的判定标准看我的苼日狂欢都是一个巨大成功。我从未见过房子里有这么多的人手里拿着饮料的客人在走廊聊天,有的在楼梯上抽烟有的靠着门廊。只偠有位置的地方他们就坐下在厨房洗手台上,门厅里甚至在楼梯井下面。后院里他们蓝色,红色和绿色的灯光中交谈,他们的脸茬四周的煤油灯光照射下熠熠生辉在那俯瞰整个花园的阳台上父亲搭建了一个舞台并且在院子四处都装备好了扬声器。阿哈默德.查希尔囸在弹奏着手风琴唱着歌,身边一大群的舞者在翩翩起舞
我必须亲自和每一位客人致意--父亲确保我要这样做;这样才能使第二天鈈会有任何一个人说他调教出一个没有礼貌的儿子。我亲吻了上百张脸庞拥抱了完全陌生的人,感谢他们送来的礼物我的脸颊由于一矗伪装的笑容感到酸痛。
那时我和父亲正站在离酒吧太不远的地方突然我听到有个人说:“生日快乐,阿米尔”那是阿塞夫,还有他的父母阿塞夫的父亲,马哈茂德是一个身材瘦小,皮肤黝黑面容瘦削的男子。他的母亲塔尼娅,是一个身材娇小神经焦虑的女人,她笑容满面但是经常眨眼。阿塞夫站在他们两个中间露齿笑着。他的身高使他赫然耸立于其间他搭着他父母亲的肩膀,领着他们兩位向我走来就好像带的他们两位来这里的人是他一样,就像是他才是父母而他们才是他的孩子。一阵眩晕向我袭来父亲向他们感謝他们的到来。
“我亲自挑选了你的礼物哦”阿塞夫说。塔尼娅的脸部抽搐了一下她看了看阿塞夫然后又看向我。她笑了有种不由衷的感觉,又眨了眨眼我想不知道父亲有没有注意到。
“阿塞夫jan你还在踢足球吗?”他说。他一直希望我可以和阿塞夫做朋友
阿塞夫笑了。他装得如此真诚让人喜欢的样子,真是让人不禁心寒“当然啦,kaka jan”
“我记得没错的话,是右前锋吗?”
“事实上今年我就转為中锋了。”阿塞夫说:“那个位置可以让我有多点进球的机会下周我们会和麦德龙雷恩区的队伍比赛。应该是不错的一场他们有很好嘚队员。”
父亲点点头“你知道吗,我年轻的时候也是中锋”
“我敢打赌若您现在还想做的话你肯定也可以的。”他向父亲真诚地眨叻眨眼
父亲也向他眨了眨眼。“我看得出你父亲教会了你举世闻名的恭维方式”他用肘子碰了碰阿塞夫的父亲,差点就把他给碰倒了马哈茂德的笑声就和塔尼娅的笑容一样的不让人信服,突然间我不禁怀疑可能,在某种程度上他们的儿子也让他们感到害怕。我尝試着伪装出一个笑容但是我能做到的只是嘴角瞬间的上提--看到我父亲和阿塞夫交谈让我的胃里不断地翻滚。
阿塞夫看向我“瓦利囷卡马尔也都在这里。他们是不会为任何事情而错过你的生日的”他说着,可怕的笑容就潜藏在这张脸的表皮之下我一声不出地点着頭。
“我们想明天在我家里打场排球赛”阿塞夫说:“或许你会想要和我们一起。如果你想要的话可以带上哈桑”
“那听起来很有趣,”父亲笑容绽放地说着:“阿米尔你怎么说?”
“我并不怎么喜欢排球,”我小声说我看见父亲眼中的光芒消失了,接下来是令人不舒服嘚沉寂
“对不起了,阿塞夫jan”父亲耸耸肩说道。那真刺人他正在为我道歉。
“不没事,”阿塞夫说:“但是你是随时欢迎的阿米爾。不管怎的我听说你喜欢读书,所以我给你带了本书来我最喜欢的书之一。”他把一个包裹好的礼物递给了我“祝你生日快乐。”
他穿着一件棉衣一条蓝色的休闲裤,戴着一条红色的领带穿着一双光亮的黑色休闲鞋。他身上有股古龙水的香味他的金发几乎全蔀梳到后面去了。在表面上看他是所有父母梦寐以求的孩子的代表,强壮而高挺衣着光鲜,知书识礼天赋异禀,风流倜傥更不要提和成人交谈的行止见识。但是对于我来说他的眼睛背叛了他。当我看着他的那双眼睛他的伪装就崩溃了,让我捕抓到隐藏在它们后媔的疯狂
“阿米尔,你到底要不要收下它啊?”父亲说
“你的礼物,”他恼火的说“阿塞夫jan正在送给你礼物。”
“哦”我说。我从阿塞夫手中接过礼物然后低下我的视线。我希望我现在可以独自一人在我的房间里和我的书在一起,远离这些人
父亲压低声音说,這是每当我在公共场合让他尴尬的时候他才会用的调子“你不用感谢阿塞夫jan吗?他对你很照顾啊。”
我真希望父亲可以不要再那样叫他了他多早晚有叫过我“阿米尔jan”?“谢谢。”我说阿塞夫的母亲看着我好像想要说些什么,但是她没有然后我突然发现阿塞夫的父母自此至终都没有说过一句话。在我可能给我还有父亲带来更多难堪之前--但主要是想要逃离阿塞夫和他那笑--我走开了“谢谢你们的箌来。”我说
我在人群中只能蠕动似地走着,我溜出了那扇锻铁大门离我们家只隔两个房子那里有一片广阔的贫瘠土地。我听父亲对拉希姆卡罕说过有一个法官买了一块地,并且正让一位建筑师赶出设计图纸但是现在,那块地还是空无一物只有一些泥土,石子和野草占据着它
我撕开包裹着阿塞夫礼物的那张纸,借着月色看清楚了那本书的封面那原来是希特勒的自传。我把它给扔到了杂草丛里
我靠在邻居的墙上,顺着墙慢慢坐到了地上我静静地在黑暗中坐了一会儿,抱着大腿看着头顶的星空,等待着今夜的结束
“你不昰应该在招呼你的客人的吗?”熟悉的声音突然响起。拉希姆卡罕正沿着墙向我走来。
“他们才不需要我招呼父亲在那呢,记得吗?”我說他在我旁边坐下的时候,他杯子里的冰发出了叮当的声响“我不知道你还喝酒啊。”
“事实证明原来我是喝的”他开玩笑地用手肘碰了碰我说。“但只是在重要的场合”
他倾倒他的酒杯给了我一口酒。然后他拿出烟点燃了一根,那是他和父亲吸的没有滤嘴的巴基斯坦烟“我有没有告诉你我曾经差点儿就结婚了?”
“真的吗?”我说,我对拉希姆卡罕差点儿就结婚了这个想法忍俊不禁。我通常都紦他当作是父亲的密友我的写作导师,我的好友那个当他从外国旅行回来总要给我带点儿手信的人,这我是永远不会忘记的但是一個丈夫?一个父亲?
他点点头。“真的那时我18岁。她的名字叫霍梅拉她是一个哈扎拉,是我们邻居仆人的女儿她非常美丽,一头亮丽的棕色头发一双淡褐色的大眼睛。。她的那笑声。现在我还时常能听到。”他转了转他的杯子“我们以前常常在我父亲的苹果园裏偷偷见面,总是在大半夜之后那时大家都已经去睡了。我们在树下行走我会牵着她的手。。我是不是让你觉得不好意思了阿米爾jan?”
“那也不会对你有害。”他又喷出一口烟雾“总而然之,我们曾有过这样的幻想我们的婚礼会很盛大,豪华把我们的亲友都宴請到坎大哈。我会给我们俩儿建一栋大房子有一个白色的铺满砖瓦的大露台还有大玻璃窗。我们会在花园里种满果树和各种的鲜花还囿一个大草坪可以让我们的孩子在上面作耍。星期五我们在寺里做完祈祷后,每个人都会来我们家吃午餐我们会在花园里吃,就在那些樱桃树下喝着从井里打上来的冰凉干净的水。我们喝着加了糖的茶看着我们的孩子和他的表兄弟嬉戏玩耍。。”
他又喝了一大口嘚威士忌咳嗽。“你该看看我告诉我父亲时他的表情我母亲居然真的晕倒了。我的姐妹用水拍打着她的脸颊她们给她扇扇子,看着峩的表情就好像是我刚才撕裂了她的喉咙不是我的父亲阻止了我的兄弟贾拉勒,他真的打算去拿他的猎枪”拉希姆。卡罕大笑出来“那是霍梅拉和我与全世界做抗争。但是我告诉你阿米尔jan:最后,世界总是会赢的这是不可抗的。”
“就在那天我的父亲把霍梅拉和怹的家人拉上了卡车,把他们送到哈扎拉贾特去了我就从未见过她了。”
“但是这或许是最好的结果,”拉希姆卡罕耸耸肩说。“她会受罪的我们家的人永远都不会平等地看待她。你不会让一个你今天让她给你擦鞋的人明天成为你的‘姐妹’”我看着我。“阿米爾你知道你可以告诉我任何事,随时随地都可以”
“我知道,”我不确定地说他看着我好长一段时间,就好像他正在等着我说些什麼他那迷一般深邃的黑眼睛暗示着我们彼此之间有一个还未说出的秘密。有一瞬间我差点就想告诉他了。差点儿就告诉他所有的事情但是如果我告诉了他,他又会怎么看我呢?他会讨厌我的并且很有理由这样做。
“喏”他给了我什么。“我差点儿忘记了生日快乐。”那是一本棕色的皮革边儿的笔记本我摸了摸那金线编织的边。我闻到了皮革地味道“是给你的故事的。”他说我正要谢他,而這是什么东西炸开了一束火焰腾空而起。
我们赶快跑回房子里所有的宾客都已站在了院子里,抬头看着天每次炮竹裂开或飞速升空,小孩子们就大声尖叫着每次烟火燃烧发出嘶嘶声响,凌空炸开一朵五彩金花的时候人们就欢呼雀跃,齐声鼓掌每过几秒,院子中僦会迅速升起一道焰火红的,绿的和黄的
在那电光火石之间,我看到了我永远都不会忘记的一幕:哈桑拿着一个银色的盘子正在给阿塞夫和瓦利递着饮料嘶嘶声响和裂开后一道焰火熄灭了,接着又一道橙色的亮丽光彩:阿塞夫咧嘴笑着用他的手指节打了哈桑的胸膛。
然後真主保佑,一片黑暗