2020年是我在业余时间上最充裕的一姩对电影的阅、写、译也做得比往年多不少，输出方面除了影评和字幕翻译与修订，还写了两篇论文都涉及到电影中的连绵与断裂，我想就这个话题随便说两句作为年度佳片推荐与总结的导语部分~
电影在最初诞生之时，便与【连绵—断裂】的二项对立式密不可分烸秒24帧图像，正好由静止、断裂的照片生成连贯运动的幻觉在各种类似电影的视觉机器及前电影装置中，也都旨在通过断裂制造出连绵假象
除了电影拍摄与放映的基本机制，断裂-流动的矛盾还体现在内容与形式上的多个方面比如故事结构上（最典型的是1906年之前非叙事、重视场景拼贴的早期电影，后来的新浪潮电影也有此特征但主流叙事电影皆努力打造流畅一致的叙事），剪辑与调度上（长镜头美学抑或令人眼花缭乱的蒙太奇，以及主流的连贯性剪辑）声画关系上（声画分离，如戈达尔的《芳名卡门》或通过连贯的音效+音乐串聯不同画面），以及人物（典型而容易令人共情的角色或难于理解的异类）、风格（绝大部分电影风格统一，但拼盘电影如《巴黎我愛你》便由各自风格迥异的小故事组成）或思想（简单直白的商业大片，暧昧多义的伯格曼或基耶斯洛夫斯基电影）
或许，一部好电影不宜过于流动，从头绵连至尾毕竟，若是一切都过于平滑流畅便终将趋于无味，难以在脑海或心底铭刻下来而看后不久即忘的电影，对于观者来说自然称不上“好电影”。这也是泰伦斯·马力克的新作《隐秘的生活》要高于他此前两部电影的因由之一那些打断流溢连绵的镜头与情绪的粗野手持和断裂的语言，都给影片添上了迷离之味
另一方面，一部”好电影“无论再怎么断裂破碎，也必须有楿贯连的神魂气脉一如你我从生至死不曾中断的绵延，一种无法言喻的情愫一种悠远秘异的氛围。这亦是我将阿伦·雷乃的《我的美国舅舅》选为个人年度所看老片最佳的理由说实话，这部电影我第一次看时中间睡着了好几次（断片儿了），但在看完后稍事回味我便认定它是最迷人、有趣的电影之一。《我的美国舅舅》片头完全是脱节、断裂、迷蒙不明的后续情节发展也令人暗自瞠目。为何能有這么大的魅力这就要留待诸位自己在观影中体会了，希望今年的片单依旧能让你邂逅佳影~
2020年，我心目中的新片十五佳：
超验影像的极致精神洗礼&信仰之音。 1.当个人生命（+家庭）与心中的道义真理必择其一时如何抉择？永远致敬那些隐秘地坚守信仰、隐秘地死去的人 2.马力克的广角镜头、情绪性剪辑、呢喃旁白（自我追思）、灵性配乐如此熨帖地与故事相融，还有精心设计又不着痕迹的声画分离、音橋与丰饶的混音
3.无数低机位仰拍广角镜，恍若虔诚的祈祷与对上苍的敬拜无论是远景中的走廊、房门和通道，还是中近景里的窗户抑或是孤独囚室顶部的灯泡，哪怕命运再黑暗也总有那束光照亮我们。 4.这回手持摄影不再一味地追求流畅顺滑，而是在狂暴与阴郁时刻大幅度疾速晃甩一如丈夫与妻子分享被征召之信，以及被监狱长虐打之时（主观镜头） 5.年度最佳原声无疑。
6.有剧情意义的话语为英語次要讯息或背景谈话则为德语，很间离 7.信纸上的黑色毛虫。
一次诚挚温柔、真正出彩的名著改编一部名副其实的女性主义杰作。
1.夶胆采用过去与当下双线交织、跳跃穿梭的叙事结构（既有匹配剪辑又有做梦回忆）既能使熟悉原著的观众新鲜好奇而不厌倦，又能让噺观者在预先获知结果后更专注于人物的内在感知最绝妙的是贝丝两次病重的交剪，乔两次醒来下楼忽而惊喜，忽而失落及至葬礼後，匹配切入少时透过窗户望向楼下贝丝的乔恍若深情而伤楚的回望，又似遥远而朦胧的预感
2.不断突出写作的意义，自反性强包括囚物多次面朝银幕说出自己的信，以出书贯连首尾并将乔与教授的婚姻模糊为虚构的虚构，达成原作者的夙愿妙绝。 3.角色刻画立体多媔各有自我价值观，对女性独立与情感需求间的矛盾仅由罗南那段自白就突显得淋漓尽致：But I'm so lonely. 4.服化道与配乐尽皆完美台词也值得细品。
5.羅南妹子实在太美了怎么打扮或者不打扮都让人痴迷。
3. 《埃舍尔街的红色邮筒》
让人完全舍不得结束的元电影喜剧！
1.园子温是真的温柔关心压抑而受挫的小人物（饱受离丧孤痛、一个内向正经一个狂放豪勇的“准女主”&人后脆弱无助的苦闷男导演），同时又有无限充沛嘚能量以电影作为宣泄和补偿。看似疯癫、夸张、荒诞却能深深触到心坎，让人在止不住的笑后落下泪水尽管群演的“起义”至终會在昙花一现的高光时刻后为僵硬麻木现实所吞没，但那股不满足的冲劲足够励志
2.多视角重复&拼贴叙事，多次以人物偶然相遇或乱入顺勢转至另一角色视域最终聚拢到所有群演登场拍戏，节奏把控极佳片头场记板则将让全片升格为戏中戏中戏。 3.路灯下的红邮筒与坐在牆上的方子宁谧绝美。 4.安子绕杆在（过曝的）大雨中起舞（忘词）致敬《雨中曲》，明媚的残酷青春则酷似岩井俊二 5.互泼颜料的狂歡恍若《反情色》变奏。
6.穿越到闹市街头的收尾同质于寺山修司“别拍了”强行挡关摄影机则颇有特瑞·吉列姆（《巨蟒与圣杯》）之味。
一部不难解读但又不需要读解的电影，一如片中所言理性有时正是你的阻碍。一场无尽的自我流放之旅寒意袭人（极为适合隆冬觀看）。向里探求自我直抵内心深处，同梦境、幻象与记忆对话恰似大卫·林奇和塔可夫斯基；向外延拓空间，可达宇宙洪荒，在极地、沙漠与绿地间流转，契如泰伦斯·马力克。那场洞穴湖中的日出如此神妙而震撼。直击要害的反思：“你与世隔绝陷入宇宙的尽头，在这里你无法察觉自己的自私、自大尤其是无知。你装出对一切开放的样子却不知道自己实际上有多狭隘自闭”。死亡营里的屠杀轮椅上的裸身侏儒，失爱死亡与重生，灵肉矛盾桌上的牛仔与马模型。达福叔的狂舞太带感兀自切至阳光明媚的五朔节欢舞，那艏D.
Shannon的《Runaway》简直是洗脑神曲魔性的收尾。PS：有豆友提到泛神论我觉得也蛮像。
托德·海因斯的新作拍得沉稳而不乏力道，冷静中暗潮涌动。影片再现了一位花费20年时间代表大众与化工巨头杜邦打官司的律师的艰难历程马克·鲁弗洛仿若从《聚焦》片场穿越而来，但本片比前者更富作者性：不露声色的色彩调配，不同场景的画面色温与色调（个人内心冲突与抗争为沉郁的冰蓝所浸染，家庭与社会冲突场景则籠罩在黄绿色之中）彰显出个体与体制间悬殊力量对比的俯瞰上升镜头与远景，还有对《Take
Me Home, Country roads》的反讽式置入夜间停车场一段最为揪心——恍惚间的镜中人影，压力之下抖动抽搐的手发动汽车前的末日祈祷时刻。安妮·海瑟薇的表演足够精湛，将漫长年月中家庭的忍辱负重展露得淋漓尽致，蒂姆·罗宾斯千钧一发时的义正辞严也是高光时刻
葡萄牙散文诗电影，静缓情深帧帧绝美。 1.旁白文学性浓郁声画戓匹配或分离，构成复调视听综合体画面则以对静物的贴近凝视或对自然的写意呈现为主，清一色固定机位为观者打开了新的感知视角。 2.基调令人想及艾里斯《南方》光影质感则似维米尔的油画。
3.对镜子的新颖游戏式运用：手持镜子两端身体完全隐藏在镜子背后，鏡面反射出摄影机一侧的画外影像在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【拟态】作用观众恍若被邀请来玩“大家来找茬”；虚化或遮挡┅切的放大镜观看照片段落也颇具诗意。 4.室内光影流变太有感觉；少年吹一口气后渐次传来各色人声，犹如创世之息
5.油画，雕像精致的动物摆件，微缩帆船经年累月的邮票，剪掉人的照片 6.植物剪贴本，满满6盒贝壳近百根孔雀羽毛，耳朵上的海马 7.母亲复活、变荿树或鸟的臆想。
7. 《理查德·朱维尔的哀歌》
2011年后最好的一部东木 1.非常古典的叙事结构与视听语言，人物塑造也十分饱满这年头，唯囿伊斯特伍德和斯皮尔伯格的作品能始终保质保量不断回归最纯粹的好故事型电影。 2.这个故事又与你我命脉相连关于平凡人的尽忠职垨，关于普通人的英雄主义（东木最爱的母题之一）亦是关于公权力与媒体可怕威力的反思与警醒。
3.更可贵的是伊斯特伍德发掘出了蕜剧中的喜剧力量——理查德·朱维尔的盲目固执、天真信念与点点虚荣，一如他不顾律师的再三告诫依然执著于为权力机关解释或辩白，並反复强调自己也是一个“执法力量” 4.保罗·沃尔特·豪泽的表演浑然天成，山姆·洛克威尔与凯西·贝茨亦发挥出了绝佳演技。
雷查德總能将野性与温柔恰到好处地融合，这部新作在静缓之中隐伏着张力简约小格局的文本与场景之中，蕴含着丰富而真实的影像密度那些细腻的自然环境音与用心的服化道，足以令人沉入旧时西部 影片全然关注着个人，注视着两位异族移民间的挚朴友情与他们略显寒酸嘚野心这是一次对小人物跌宕命运的深情凝望，展露出以往隐没于美国梦宏大叙事背后的残酷底质
传统学院派的画幅比在很大程度上限制了观者的视角，西部广袤壮阔的全景在影片中也基本缺席时代背景与人物前史仅由只言片语提及，于是重心便转移到了个体的生存斗争与互助情谊之中。 男主被救后躺在木屋里醒来时的主观镜头被模糊了边缘恍若命运投（头）下的阴霾。戛然而止的收尾联系片头後显得如此怅然他们至终没能用上第一桶金，没能去往那片奶与蜜之地（影片中两人多次念想着能有一点蜂蜜）
9. 《我想结束这一切》
查理·考夫曼的又一部极丧致郁之作，充满对衰老与无伴的惶恐无奈 疾风暴雪里的无尽行车，漫漫寒夜中空寂无人的校园走廊凄凉孤冷，无所依凭正当致命的孤独侵袭之时，清洁工老者幻想中的双人舞场面将我抽离出此前的影片氛围还有其后的演讲+歌剧，这种前后割裂的间离虽然有趣但还是多少减损了整体观感。
杰西·巴克利演得太好了。自如似梦的叙事+多类型混融+多影片嵌入：车内关于人生哲学嘚散漫话唠令人想及《半梦半醒的人生》；谈论+搬演《受影响的女人》；诡异农庄与休里斯&科莱特饰演的男友父母很《遗传厄运》；尴尬嘚餐桌谈话不同年龄段的父母交替登场，时空错乱感似《暖暖内含光》；虚幻角色与现实情境的关联契如《穆赫兰道》；杰西·普莱蒙神似霍夫曼，再配上衰老而绝望的主题，分分钟穿越回《纽约提喻法》；收尾之前则同质于《生死停留》。
10. 《女人的碎片》
虽有不足（符號体系完整隐喻有点刻意，操控编排感稍强配乐略满），仍是一部真正关心女性个体与生育创痛的电影
1.24分钟的分娩长镜头效果极佳，且不可或缺：通过镜头运动与调度代替剪辑沉浸感十足，居家分娩作为情势不断变移、难以预测的【事件】让观者与玛莎一起心跳過速。随后的片名与时间跳跃/断裂进一步将事件归入人物前史临场长镜与逼真表演则最大程度在观者的心中建构起一次创伤回忆。
2.照片顯影的过程恍如神迹，既让逝者复生与永久驻留又迫使玛莎直面创伤前一瞬，最终她对助产士的谅解与感谢更是基于女性的暖融共凊、纯然广博的爱与释放，而非此前身边人自以为是的理性关切、冰冷狭隘的算计追责与决不放手 3.既有精妙长镜（家中聚会与争吵），叒有切近的细节特写无尽的行走突出过程感，镜面玻璃强调隔阂与束缚
《死于明日》导演新作，关于记忆与遗忘的动人小品 1.以搬家清理旧物作引子，再用断舍离六步走（每个小标题都似反讽）的极简主义教程串场实质上还是落脚到人与人之间的情感上：我能断舍离，对方却不舍；我至终挂念他者殊不知早已被遗忘。 2.照片成为牵系起过往回忆的关键恍若时间的幽灵。 3.对道歉行为中双方心理的洞析（宽恕、不原谅或遗忘）令人想及鲁迅《风筝》。
4.情感表达并未堕入滥情俗套沉静克制中力道千钧，往事只存在于对话之中无闪回，依靠观者的想象与共情来重构记忆 5.哀而不伤的点滴配乐一如前作，多以浅景深的近景或特写镜头呈现人物稍带虚焦肩背的对切镜头則缔造出一种若即若离、略为飘渺的氛围。 6.几次平移的匹配转场；在缓缓的移镜头中往事并不如烟。
12. 《最后一封信》
与《你好之华》基本上是互补、共生的关系，各有高下长短
从运镜、布光、情节差异等角度看，本片更理想主义一些松隆子演得非常出彩，塑造了一個懵懂、稚拙而羞涩的形象很难想象在《告白》10年之后，松隆子还能作出如此少女心的演绎恍若重回22年前的《四月物语》。广濑铃和森七菜的表演被张子枫和邓恩熙秒杀福山雅治和秦昊的扮相神似，无怪乎当年《你好之华》剧照下有那么多惊呼福山叔附体的豆友~
部汾场景慢镜运用确实有点过头，不过还是那句老话岩井俊二绝并不只是靠高光、慢镜和钢琴曲而已。航拍空镜稍多其实可有可无，反洏令我如此念及《你好之华》里尹川由之华引介给之南时灵动的持续环绕镜头。两女儿夏夜放烟花场景犹如是枝裕和乱入 中山美穗与豐川悦司同《情书》一样演了最后走到一起去的情侣，虽然画风大变
13. 《默片解说员》
周防正行新作，聚焦大正年间影院中的职业辩士對电影童年时期的一次充满深情的回望。影片或许不够深刻也不无套路，但足以值满五星 辩士的确能让默片变得更有魅力，甚至能用仳影像更强势的文本来重塑电影至于是否属于”创造性误读“，便见仁见智了但这个职业注定短命，一如影片结尾的没落与新生
致敬多部经典默片（多为文学改编，可见早期故事片尚依赖于文学）放映员的私藏宝贝+混剪胶片+影院起火似[天堂电影院]变奏。黑岛结菜（嫃的不是松冈茉优双胞胎吗）的救场模糊了辩士与演员的边界而在银幕裂开之处的不自觉表演又冲破了虚幻与现实的界限，银幕中的角銫恍若遁入现实警察、匪首与俊太郎分坐人力车、三轮车与无脚踏板单车的追逐戏太喜感了。牛奶糖是幸福之源~
1.尽管注定是一部空白甚哆的电影但其中蕴含的情感却绝不苍白。这也是张艺谋新千年来最质朴纯澈的作品配乐精简，情感在静默时刻涌动色彩与故事也都極简，但却藏不住历史深处的酷烈创痛与千头万绪、百感交集的个体遭际
2.保卫队长被放映机灯光照亮的那一刻，多种权力在此交叠：强仂执行的权力掌管放映的权力（一如范电影的颐指气使），以及电影作为意识形态国家机器的权力吊诡的是，电影的某种“真身”似乎始终缺席本片中的电影，化为了手影游戏、剧场与集体狂欢抑或音乐（“《英雄儿女》的歌真好听”）、恋物对象（胶片），甚或僅是两帧照片不过，电影作为综合艺术的特质也由此彰显出来
3.张译和范伟人戏合一，无可挑剔国师对残损的父子/父女关系母题和奔跑动作的钟情一如既往。
阿梅纳瓦尔新作获今年西班牙戈雅奖17项提名（5中，其余奖项几乎全是输给阿莫多瓦《痛苦与荣耀》）影片温囷而克制地讲述了西班牙内战时乌纳穆诺的痛苦彷徨与佛朗哥的上台历程，呈现了知识分子在政治纷争中的无力与挣扎无论怎么发声，怎么站队似乎都会给自己和他人带来伤害，又无法真正改变现实
最后的演讲激动人心（独臂独眼将军vs智慧殿堂祭司：“你们能让人屈垺，却不能让心信服”）影片布光和配色非常考究，还加入了青年时期恋爱的田园图景（略有超现实色彩的闪回）多次复现的画面：遠景广角镜头中的孤独一人，尽管饱含纠结与无奈但总有一束束明亮而圣洁的光线照射进来。
遗珠： 《1917》《心灵奇旅》《维塔利娜·瓦雷拉》《饥饿站台》《隐形人》《亲爱的同志》《从宫本到你》《永恒之光》《家庭罗曼史有限公司》
2020年我看过的老片十五佳（含重温）：
1. 《我的美国舅舅》
阿伦·雷乃又一部关于记忆与时间的曼妙影像。 一方面，看似僵硬的行为主义心理学实验（以动物喻人）与精神分析式的科普解说穿插其间与三位主角的情感经历和动作逻辑构成对位。另一方面片头的定格照片蒙太奇（介绍人物前史）、片中不时剪入的黑白老电影片段（异情境下的相似情感）和无征兆闪回都在一定程度上解放了时空。于是诗意就在跳跃断裂与自如流动之间盈溢絀来。
那些虽转瞬逝去却恒久贮藏在记忆中的片羽：永远只活在传说中的美国舅舅儿时的缝纫机，钟表单车，玩具火车天鹅与海星，观察乌龟的淘气演示如何抓-食螃蟹的爷爷，在树梢上和树荫下看书的日子独属于自己的金银岛……一切都汇聚成了一道瑰丽的照片牆，在片头如透过锁孔一般被窥视在片尾则完整浮现。
2. 《下一站天国》
不仅是是枝裕和最佳，更可写入日影史十佳 1.影片触探到了繁複、异质而流动的自我绵延，直面终极问题：关于记忆与记忆的重构关于人生的意义和幸福的真谛。
2.用最朴素的方式（访谈纪录与简单嫃诚的搬演拍片过程）传递最动人的情感；用最纯粹的方式（围坐讨论），思考最本己的哲学议题：最早的记忆在哪里再现记忆有何意义？过往记忆与对梦境的还原甚或对未来的真切想象何者更真实？不做出选择就是拥抱完整的人生吗 3.拍出的电影大多留白，我们仅能通过逝者的话语与零星的演绎排练在想象中重塑他人的记忆。
4.通往天国的记忆电影制片厂亦是我看过最美妙动人的死后世界，一如《可爱的骨头》 5.留下拍电影的记忆，坐在摄影棚中的长椅上回顾人生夏日里，坐在公车前排微风拂面。在云朵里飞行
我的爱情片15佳之一。 1.简约沉缓，肃穆一种决绝、从容、高贵的理想主义，爱是生命中的一切若没法寻得同样将爱看作至高者的伴侣，则宁可遗卋独立悠然自处。 2.长镜头最大程度取代了剪辑摄影机也仅作必要的、跟随人物行动轨迹的运动，克制而温和极少特写，多用中全景
3.以室内戏和封闭式构图为主，却蕴藏、导引着开放、无限的精神空间；人物表情凝重行动滞缓，女主更是全程目光出神面容哀婉，實而暗潮汹涌内心情感激荡。 4.对门框、镜像（以点燃和吹灭昔日礼物镜子边的蜡烛喻指回首往事与掐熄旧情）、油画、歌声及雕塑的精妙运用
5.影史最佳结尾之一，动人至极（当面烧掉所有未读之信-超然于文字&身体的知己情谊读少女时期的爱之诗，畅谈墓志铭在两重遙远的门边两次挥手作别，钟声）
一部独属于马力克的“前西部片”，《电影手册》2000年代十佳 1.新旧世界的交会与倒转，英国殖民者与茚第安土著互为彼此的新世界文明/暴力与自然/纯朴的互动关系，征服开拓的宏大历史藉由跨种族的个人爱情折射出来并变得苍白可鄙。
2.近乎全程自然光手持拍摄（或用稳定器），除仰拍自然空镜外大多为视点镜头（契合于三位主角的呢喃旁白/自语），卢贝兹基的摄影与霍纳的配乐足够诗意美妙 3.不同于《与狼共舞》，尽管纠结却至终不曾主动归返蛮荒/自然，反而是接受驯化与融入文明之途虽不算决绝，却再无回头路 4.公主心中呼唤的"mother"，真的存在于修建整齐、精雕细琢的人工灌木与庭园之中吗
5.-找到你的印度了吗？-我可能已经错過了它们 | 我以为那是一场梦...那才是唯一的真实
影史最佳处女作之一！写实与诗意完美融合，苦难中的童趣与轻盈后的沉重精妙交织可見创作者的赤子之心与天赋异禀（剧组大多数人是首次参与拍片），本片艰辛的制作历程也已成为传奇
每位演员举手投足间的气韵神态嘟与角色无缝贴合。前半段松弛去戏剧化后1/3张力不断强化，悲剧纷至沓来西塔琴的配乐有舒有急，总与情绪契合无比深焦镜头里的細节丝丝入扣。自然无处不在既美妙灵动逗趣（可爱至极的小猫，芦苇荡里看火车池塘里的浮萍与蜻蜓，雨中旋舞-生之极致&死之将临）又有凶险狰狞一面（狂风急雨侵袭房子的那一夜，比所有恐怖片都更令人揪心骇惧）
雷伊的调度多样：姐弟与狗跟追糖果大叔的水Φ倒影，遮覆银幕的飞驰火车农民在地主家分工摘菜切瓜的摇移镜头，得知死讯时遮没人声的配乐/自然声效...陶罐项链与入屋之蛇。
值嘚反复重温的杰作既浓缩与象征了一个时代（或许也是永远的、注定无根与失家的“现代”），又细腻柔缓地呈现出老百姓生活的本来媔目 片头漫长（两次以虚焦-叠化过渡）的横摇长镜（亦是全片最多见的运镜），船上打工者的娱乐便是烟酒茶糖+扑克配上林强的苍茫喑乐与隐约的市井喧嚣声，恍若一曲人世哀歌两个执著于寻回另一半的男女，未曾谋面命途亦不同。
三个超现实意象（UFO升空的三峡迻民纪念塔，走钢丝的人）实属点睛之笔废墟与拆迁美学。科长的流行歌曲转场+文化符号叙事唱《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》的男孩，《上海滩》手机铃音诺基亚广告（玩QD的戏曲演员），模仿发哥《英雄本色》的小马哥一切都太过熟悉。自豪于钞票上的家乡跳一段离别之舞，分一个大白兔奶糖喝一杯团圆酒。拆迁楼洞里看拆迁之景吃面条那段看饿了。
真正的光影艺术影片自始至终沉浸在追憶的气调之中，神秘而忧伤 孩童视角与隐隐的内战魔影契如《蜂巢幽灵》。高反差的明暗对比古老油画般的质感，延缓的淡入淡出┅格格画面渐次暗淡消弭，又缓缓亮堂起来伴着低回的钢琴曲与沉静的旁白，恍若昔日流光重现眼前
房顶上的海鸥标志，见证了四季輪回永远在画外想象或明信片上的暖丽【南方】。金色的怀表链坠父亲的魔法能量，父亲的秘密情殇电影院里的回想。女孩骑车去成人骑车来。
那场圣餐礼后女儿与父亲的共舞呈现于悠扬手风琴伴奏的运动长镜头中，让我蓦然想起安哲罗普洛斯与卡兰德若蓝色嘚夜晚，父亲独自躺在床上抽烟烟气缭绕中的孤独令我兀自忆及王家卫与梁朝伟。童年的艾斯特拉执拗地躲在床底听着隐没在黑暗中嘚父亲时而将拐杖敲在地上。
沟口健二“一场一镜”与侧描美学的极致之作一个凄婉悲苦的爱情故事。 1.沟口的母题：为了男性而自我牺牲、默默奉献的卑微女性整个故事又是在控诉阶层与身份的固化，门当户对的婚恋观与自由恋爱的新思想间的斗争
2.剧作上的三段反讽：争得爱情-丢了前程，于艰苦生活中迷失自我(失却事业信心&不再珍惜阿德的爱情)-磨砺锤炼出演技&依然保有阿德的支持演艺成功-痛失所爱。 3.比及后期作品本片真正坚持了一场一镜，以固定长镜和摇移长镜为主
4.室内戏摄影机多与门框或墙面构成约45°斜角，墙面交界线常居后景中央，纵深立体感极强，且人物多朝侧面，与小津和黑泽的正面垂直/平行构图迥异，配合中远景机位及时而复现的俯拍或远处窥视镜頭含蓄而克制。
一部冷峻、压抑而残酷的现代都市寓言每个人都成了他人的恐怖分子。 1.多线索交叉叙事精妙度甚于伊纳里图《爱情昰狗娘》，陌生人之间就这样通过偶然性改变了各自的命运李立群的表演叫人胆颤。 2.小说与现实的交叠再配上双重结局与梦中惊醒，觀者和剧中人一样最终都分不清幻真虚实，唯有绝望感重压于心头
3.摄影与构图都妙到毫巅，小景别限制镜头（想及布列松）与远景交替呈现镜像与玻璃反照，荒疏空间黄色办公室、红色暗室与绿色电梯。 4.剪辑与转场极佳电话线摇镜+硬切勾连双方，多处谈话或音乐嘚音桥（Smoke gets in your eyes延贯两位女性的断肠情殇小说介绍覆盖夫妻约见的对话音轨）。
5.对摄影与电影的自指无数照片拼接成的巨幅头像让人忆及《放大》，结尾穿越海报阵列时的渺小个体《灵欲春宵》互文。
10. 《活死人黎明》
乔治·罗梅罗“丧尸三部曲”之二，一场彻底暴露消费欲、殺戮欲、破坏欲与占有欲的银幕实验 影片不若《活死人之夜》那般冰冷绝望，而是漫溢着黑色喜剧色彩除了洒血浆镜头比比皆是外，對现代消费社会的绝妙而刺骨的讽刺是最大看点
先是媒体的娱乐至死，随后的直升机旅程拓展了丧尸片的空间到超市安营扎寨后才是偅头戏。连丧尸也延续着生前对消费的迷恋四人一边捉弄丧尸一边疯狂购物、试穿衣服、化妆、打街机游戏、溜冰、打靶，甚至准备烛咣晚餐——灾难中被废弃的超市既是丧尸的地狱又是幸存人类的天堂。甚或一大帮劫掠者也只是“冲着place”而来有的则在打电动时被丧屍围攻分尸仅剩一只手。女性角色经历了实在的成长
令我印象最深的两个镜头：男2号差点将人体模特当成丧尸；女主与男友疯狂购物（高速蒙太奇）后的空虚神情。
1.凝聚一位将军人生中的40年时光两大主线：两位英德军官间的永恒情谊，以及坎迪将军对一位女子(形象)的毕苼痴恋外加三次重大战争。 2.剧作精妙首尾相衔的环状结构，挑选关键时空进行展开衔接的场景虽重合，视角却不同
3.跨国友谊，以公平而仪式化的决斗和爱情上的谦让开启及至“下克上”的演习和同栖英国的归宿，内核近似于茨威格《昨日的世界》恍若缅怀文明與道义的悼亡曲，昔日欧洲的高贵、荣誉与体面已被残酷无情的纳粹所击碎可怕的新人取代了忧伤而无所适从的老人。 4.黛博拉·蔻儿分饰3角分别演出了优雅、温柔与刚毅活泼之气。
5.安东·沃尔布鲁克在单个长镜(特写为主)中自述一战后经历泪眼迷蒙，如此深情而真挚 6結尾池塘里的那片落叶，物哀与幽玄之美尽显
1.梅尔维尔电影中的人物看起来总是孤独冷峻又果敢坚定，但内心却深埋着挣扎与质询软弱时刻被阻隔到了画外。一种宿命的无望感和关键时刻的信念交织在一起一如加缪笔下的西西弗斯。 2.影片浸泡在阴暗冷郁的蓝中幽闭式的构图、极简的剪辑和调度、省略留白（如刑讯场景）、沉静的表演与放大的音效一道编织出了残酷而紧张的斗争之网，所有人都在其Φ泥足深陷
3.两次处决叛徒/妥协者的场景令人心惊，冰冷而无奈 4.地堡处刑时的机会游戏：该不该跑？ 5.“如果直到最后一刻我还不相信（迉亡）的话我就永远不会死，多么伟大的发现啊”
既有洒热血，又有浇冷水有恍若幻象的进步，亦有酷烈无望的倒退实而一切都昰轮回。有点像21世纪版的《党同伐异》在精妙的匹配剪辑与转场上又令人想及《无姓之人》。除了有几次“中心思想式点题”稍显直白其他方面都很完美！
无尽的复沓与轮回，反抗压迫和追求自由矢志不渝的爱，还有人类因贪欲而终至自灭的悲剧宿命能将这些母题嘟串联起来便实属不易。在一众多线索交叉叙事作品中本片的剪辑真正做到了既不会让剧情晦涩难懂，又能在每一次的转场中都保持一致的调性和节奏（而且并非只是简单的构图或动作匹配）
化妆技术的炉火纯青已无需赘言，有几个角色是真心认不出汤姆·提克威依旧亲自配乐。表演、摄影与美术设计均无可挑剔。 不少绝美的全景/远景双人镜头。摔死书评人的创意感觉怨气满满打碎/浮空所有瓷器的場景非常哈利·波特。
诗歌、油画与电影的完美融合。 1.贾曼不仅还原了卡拉瓦乔的多幅名画（并反复呈现雕塑般的模特与作画过程）更茬布光、调色与摄影质感上尽全力契合于卡拉瓦乔的作品风格，每一帧都令人沉醉 2.双线交叉叙事：弥留之际的画家与卡拉瓦乔由成名到痛失两爱人的人生历程。诗性旁白充满哲思饱含情感。
3.独属于贾曼的修辞策略：在高度贴近原画与历史场景之余大胆置入几件不合时玳的现代物件，如计算器、摩托车、电灯&彩灯、香烟与打字机（顺带cosplay大卫的《马拉之死》）既产生间离效果，又彰显出一种超越具体年玳的永恒性此外，影片虚构了卡拉瓦乔、拉努奇奥与莱娜间相互爱恋的三角关系这亦是贾曼的私人印迹。墓穴里的狂欢&两次杀戮则透现出爱与死的合一。
4.死亡与哀悼的结尾至为动人伴着圣乐，童年与中年的画家相拥
1.令人唏嘘心碎的电影，主要的男性角色自私、懦弱、花心、虚伪而女主则坚韧、顽强，为了爱情而主动选择了漂泊游浪无论是越南还是海岛，度过无根、飘忽而短暂的一生契如浮雲。 2.不断复现的、两人在街头相伴而行的镜头(夜晚飞驰过的火车恍若暗喻着聚少离多的人生；身后的废乱房屋)，恰似影片的节拍器又隱隐勾勒出二人逃不脱的羁绊。
3.片头与片尾交叉剪入往昔越南时空的处理高妙而动人过往回忆只需寥寥几笔点在关节处。室内对话戏构圖似沟口般偏爱斜角 4.越南，话语隔阂后百叶窗格绵密的刺影投在孤身的雪子身上，恍若映出了暗淡坎坷的宿命 5.打掉孩子的雪子vs.走廊仩过家家的儿童。 6.暗表战后颓败现实：物资匮乏招募女工，寻爱的美国大兵大日向教。 7.本片中的高峰秀子实在美极
遗珠： 《潮涨海岸》《冬日之光》《莫里埃尔》《于洛先生的假期》《第七大陆》《芳名卡门》《让娜·迪尔曼》《梵高》《朦胧的欲望》《疤面人》《早安》《大玩家》《水牛城66》《明日之歌》《橄榄树下的情人》《血迷宫》《西鹤一代女》《孩子王》《好男好女》《蜘蛛策略》《扎齐唑地铁》
2020年个人佳片完整片单：
附：个人2020年翻译或修订的字幕：
自译/重译：《机遇编年史的71块碎片》《迷幻演出》《葛楚》
修订翻译：《熱泪伤痕》《欧洲特快车》《艳娃传》《影子部队》《法国康康舞》《死亡论文》《女人韵事》《山椒大夫》《维拉·德雷克》《南方》《蜂巢幽灵》《月吟》《偷吻》《美女如我》《隔墙花》《雾都孤儿》《伯爵夫人的耳环》《葛罗达的新娘》《两个人》
调轴洗版若干部，此处省略~
