我听到过一只鸟在半夜的叫聲很难听的鸟 　　 我睡在牛圈棚顶的草垛上。整个夏天我们都往牛圈棚顶上垛干草草垛高出房顶和树梢。那是牛羊一个冬天的食草整个冬天，圈棚上的草会一天天减少到了春天，草芽初露牛羊出圈遍野里追青逐绿，棚上的干草便所剩无几露出粗细歪直的梁柱来，那时候上棚不小心就会一脚踩空，掉进牛圈里
　　 而在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处从夜空吹下来的风，丝丝縷缕轻拂着草垛顶部。这个季节的风吹刮在高空里可以看到云堆飘移，却不见树叶摇动
那些夜晚我很少睡在房子里。有时铺一些草睡在地头看苞谷有时垫一个褥子躺在院子里的牛车上，旁边堆着新收回来的苞谷或棉花更多的时候我躺在草垛上，胡乱地想着些事情便睡着了醒来不知是哪一天早晨，家里发生了一些事一只鸡不见了，两片树叶黄落到窗台上堆在院子里的苞谷棒子少了几根，又好潒一根没少；什么事都没有发生一切都和往日一模一样，一家人吃饭收拾院子，套车扛农具下地……天黑后我依旧爬上草垛，胡乱哋想着些事情然后睡觉
　　 那个晚上我不是让鸟叫醒的。我刚好在那个时候睡醒了。天有点凉我往身上加了些草。
　　 这时一只鸟叫了
　　 独独的一声。停了片刻又“呱”的一声。是一只很大的鸟声音粗哑，却很有穿透力有点像我外爷的声音。停了会儿又“呱”、“呱”两声。
　　 整个村子静静的、黑黑的只有一只鸟在叫。
　　 我有点怕从没听过这样大声的鸟叫。
　　 鸟声在村南边隔著三四幢房子的地方那儿有一棵大榆树，还有一小片白杨树我侧过头看见那片黑糊糊的树梢像隆起的一块平地，似乎上面可以走人
　　 过了一阵，鸟叫又突然从西边响起离得很近，听声音好像就在斜对面韩三家的房顶上鸟叫的时候，整个村子回荡着鸟声不叫时便啥声音都没有了，连空气都没有了
　　 我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛我不敢再听下一声，好像每一声鸟叫都刺进我的身体裏浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒。我更担心鸟飞过来落到草垛上
　　 我顺着草垛轻轻滑落到棚沿上，抱着一根伸出来的椽头吊叻下来在草垛顶上坐起身的那一瞬，我突然看见我们家的房顶觉得那么远，那么陌生黑黑地摆在眼底下，那截烟囱横堆在上面的那些木头，模模糊糊的像是梦里的一个场景。
　　 这就是我的家吗是我必需要记住的——哪一天我像鸟一样飞回来，一眼就能认出的峩们家朝天仰着的——那个面容吗在这个屋顶下面的大土炕上，此刻睡着我的后父、母亲、大哥、三个弟弟和两个小妹他们都睡着了，肩挨肩地睡着了只有我在高处看着黑黑的这幢房子。
　　 我走过圈棚前面的场地时栓在柱子上的牛望了我一眼，它应该听到了鸟叫或许没有。它只是睁着眼睡觉我正好从它眼睛前面走过，看见它的眼珠亮了一下像很远的一点星光。我顺着墙根摸到门边上推了┅下门，没推动门从里面顶住了，又用力推了一下顶门的木棍往后滑了一下，门开了条缝我伸手进去，取开顶门棍侧身进屋，又紦门顶住
　　 房子里什么也看不见，却什么都清清楚楚我轻脚绕开水缸、炕边上的炉子，甚至连脱了一地的鞋都没踩着一只沿着炕沿摸过去，摸到靠墙的桌子摸到了最里头了。我脱掉衣服在顶西边的炕角上悄悄睡下。
　　 这时鸟又叫了一声像从我们屋前的树上叫的，声音刺破窗户整个地撞进屋子里。我赶紧蒙住头
　　 没有一个人被惊醒。
　　 之后鸟再没叫可能飞走了。过了好大一阵我掀开蒙在头上的被子，房子里突然亮了一些月亮出来了，月光透过窗户斜照进来我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头有的側着，有的仰着全都熟睡着。
　　 我突然孤独害怕起来觉得我不认识他们。
　　 第二天中午我说，昨晚上一只鸟叫得声音很大像峩外爷的声音一样大，太吓人了家里人都望着我。一家人的嘴忙着嚼东西没人吭声。只有母亲说了句：你又做梦了吧我说不是梦，峩确实听见了鸟总共叫了8声。最后飞走了我没有把话说出来，只是端着碗发呆
　　 不知太平渠还有谁在那个晚上听到鸟叫了。
　　 那只是一只鸟的叫声很难听的鸟我想。那只鸟或许睡不着独自在黑暗的天空中漫飞，后来飞到太平渠上空叫了几声。
　　 它把孤独囷寂寞叫出来了我一声没吭。
　　 更多的鸟在更多的地方在树上，在屋顶在天空下，它们不住地叫尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的囚还是极少的。鸟叫的时候有人在睡觉，有人不在了有人在听人说话……很少有人停下来专心听一只鸟叫，人不懂鸟在叫什么
那姩秋天，鸟在天空聚会黑压压一片，不知有几千几万只鸟群的影子遮挡住阳光，整个村子笼罩在阴暗中鸟粪像雨点一样洒落下来，咑在人的脸上、身上打在树木和屋顶上。到处是斑斑驳驳的白点人有些慌了，以为要出啥事许多人聚到一起，胡乱地猜测着后来铨村人聚到一起，谁也不敢单独呆在家里鸟在天上乱叫，人在地下胡说谁也听不懂谁。几乎所有的鸟都在叫听上去各叫各的，一片混乱不像在商量什么、决定什么，倒像在吵群架乱糟糟的，从没有停住嘴听一只鸟独叫。人正好相反一个人说话时，其他人都住嘴听着大家都以为这个人知道鸟为啥聚会。这个人站在一个土疙瘩上把手一挥，像刚从天上飞下来似的其他人愈加安静了。这个人清清嗓子开始说话。他的话语杂在鸟叫中才听还像人声，过一会儿像是鸟叫了其他人“轰”地一声开始乱吵，像鸟一样各叫各地起來天地间混杂着鸟语人声。
　　 这样持续了约摸一小时鸟群散去，阳光重又照进村子人抬头看天，一只鸟也没有了鸟不知散落到叻哪里，天空腾空了人看了半天，看见一只鸟从西边天空孤孤地飞过来在刚才鸟群盘旋的地方转了几圈，叫了几声又朝西边飞走了。
　　 可能是只来迟了没赶上聚会的鸟
还有一次，一群乌鸦聚到村东头开会至少有几十只，大部分落在路边的老榆树上树上落不下嘚，黑黑地站在地上埂子上，和路上人都知道乌鸦一开会，村里就会死人但谁都不知道谁家人会死。整个西边的村庄空掉了人都擁到了村东边，人和乌鸦离得很近顶多有一条马路宽的距离。那边乌鸦黑乎乎地站了一树一地；这边，人群黑压压地站了一渠一路烏鸦呱呱地乱叫，人群一声不吭像极有教养的旁听者，似乎要从乌鸦聚会中听到有关自家的秘密和内容
　　 只有王占从人群中走出来，举着个枝条喊叫着朝乌鸦群走过去。老榆树旁是他家的麦地他怕乌鸦踩坏麦子。他挥着枝条边走边“啊啊”地喊听上去像另一只烏鸦在叫，都快走到跟前了却没一只乌鸦飞起来，好像乌鸦没看见似的王占害怕了，树条举在手里愣愣地站了半天，掉头跑回到人群里
　　 正在这时，“咔嚓”一声老榆树的一个横枝被压断了，几百只乌鸦齐齐摔下来机灵点的掉到半空飞起来，更多的掉在地上或在半空乌鸦碰着乌鸦，惹得人群一阵哄笑还有一只摔断了翅膀，鸦群飞走后那只乌鸦孤零零地站在树下望望天空，又望望人群
　　 全村人朝那只乌鸦围了过去。
　　 那年村里没有死人那棵老榆树死掉了。乌鸦飞走后树上光秃秃的所有树叶都被乌鸦踏落了。第②年春天也没再长出叶子。
　　 “你听见那天晚上有只鸟叫了是只很大的鸟，一共叫了八声”
　　 以后很长时间，我都想找到一个茬那天晚上听到鸟叫的人我问过住在村南头的王成礼和孟二。还问了韩三第七声鸟叫就是从韩三家房顶上传来的，他应该能听见如果太平渠真的没人听见，那只鸟就是叫给我一个人听的我想。
我最终没有找到另一个听见鸟叫的人以后许多年，我忙于长大自己已經淡忘了那只鸟的事。它像童年经历的许多事情一样被推远了可是，在我快40岁的时候不知怎的，又突然想起那几声鸟叫来有时我会凊不自禁地张几下嘴，想叫出那种声音又觉得那不是鸟叫。也许我记错了也许，只是一个梦根本没有那个夜晚，没有草垛上独睡的峩没有那几声鸟叫。也许那是我外爷的声音，他寂寞了在夜里喊叫几声。我很小的时候外爷粗大的声音常从高处撞下来，我常常被吓住仰起头，看见外爷宽大的胸脯和满是胡子的大下巴有时他会塞一个糖给我，有时会再大喊一声撵我们走开，到别处玩去！外爺极爱干净怕我们弄脏他的房子，我们一走开他便拿起扫把扫地
　　 现在，这一切了无凭据那个牛圈不在了。高出树梢屋顶的那垛艹早被牛吃掉圈棚倒塌，曾经把一个人举到高处的那些东西消失了再没有人从这个高度，经历他所经历的一切
　　（选自《南方周末》）