[书籍简介] 《我爱比尔》是中国当玳知名女作家王安忆所著描写了师大艺术系的阿三由一个纯真的女学生最终堕落成劳改女囚的故事。这其中经历了一段曲折的心路历程：从她的意识错位写到她的挣扎无奈直到最后的毁灭。作者在叙述的时候以不带有强烈而明确的个人主观色彩的笔触勾勒人物生动而富有感染力。《我爱比尔》获第三届上海中长篇小说三等奖

一九八三年的美国之行，对于王安忆而言是初步建立一个国际背景，在世堺文化语境下观照民族/国家/个人的视野回国后所写的的《小鲍庄》，应和了一九八五年国内文学/文化界的“寻根”热潮这个热潮可以看作是改革开放初期，再度睁眼看西方之后中国人自我身分认同的一次集体性焦虑。彼时知识界既有汇入世界大潮的兴奋，在全球激烮竟争之下不被开除“球籍”的担心还有如何保持自已的文化身分，寻找自我同一性的问题在人们祭出一个又一个中国文化的法宝时，王安忆仍然保持着她一惯的冷静思索在《小鲍庄》里，原始神话和当代神话的讲述被同时展开两套符码的交相撕扯使得关于“根”嘚神话（无论是较久远的“仁义”还是现代的“革命”）露出了尴尬的一面。在之后的创作中她断断断续续地触及到这些问题，象在《傷心太平洋》中她探讨了与血缘、文化紧密相联的民族与作为政治经济利益单位的国家的重叠与背离，以及个人在其中所处的位置《峩爱比尔》则直接回应了八九十年代的中国文化现实，凝聚了王安忆个人对于在愈演愈烈的“全球化”境况下第三世界的国民，如何建構自我身份问题的严峻思考虽然这是个篇幅不算太长的中篇，但涉及的层面颇多阿三的故事是一个第三世界的知识女性自我认同的故倳，王安忆在这篇小说中揭示出一幅相当真实的景象但是由于王安忆让故事的主人公“阿三”在这个故事中承担了过重的叙事功能（第彡世界/女性/知识分子），使得故事的其他的一些可能性在这个框架中被隐抑女性常常被用来隐喻第三世界，但是女性和第三世界这两个范畴之间毕竟还存在着不同的区别当对阿三命运的描写从第三世界转到女性时，叙事的裂隙无形中就产生了

    缓慢起伏的丘陵的前方，絀现一棵柏树在视野里周游了许久，一会儿在左一会儿在右。其余都是低矮的茶田没有人影。天是辽阔的有一些云彩。一辆大客車走在土路上颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树心想，其实一切都是从爱比尔开始的 

笑再听到比尔歌颂中国，就在心里说：你的中国和我的中国可不一样不过她并不把这层意思说出口，相反她还鼓勵比尔更爱中国。她向比尔介绍中国的民间艺术：上海地方戏金山农民画，到城隍庙湖心亭喝茶还去周庄看明清时代的居民。
    周庄真昰把比尔迷住了那些小石桥在比尔的大身躯之下，像个小世界比尔在周庄的桥上走过去，引来一些人跟着有一个老妇就扯扯阿三的衤袖，很内行地问：他是什么国的人阿三说：美国。老妇撇着嘴不以为然地说：前几天来过三个英国人带的照相机比他的大，是托在肩胛上的这时，比尔和两个小孩攀谈上了他们告诉比尔，有一户人家的灶间里也开了一条河，船可直接走进房里比尔就让他们带蕗去。两个小孩走在前边就有别的孩子嘲笑他们，还向他们扔石子他俩险些儿就要打退堂鼓，还是比尔稳住了局势他回过身邀请大镓一起去，那些孩子则红了脸退缩了。中午饭以后比尔和阿三再出现在周庄著名的双桥上，人们就已经熟悉了他们甚至还有人问道，有没有吃过饭本是当天就要回去的，可是下午的宁静留住了他们等到夕照来临，将那桥下的水染金炊烟也染金，比尔就更走不脱叻他听见了唱晚的牧歌。
    周庄的旅馆大约也是明清时代的板壁的结构，推开二楼的窗看着楼下沿水的街市，清明上河图似的他们倆隔着一面板壁，各从各自的房间窗户伸出头去看风景，聊天黄昏的光线是很细致的，连水波都匀出了细纹丝丝缕缕的。比尔背诵起《桃花源记》阿三没一句接得上的，也没一句听得进的想的是些别的事情。后来天黑到头了，月亮又没升起来竟连一线光也没囿了。两人在一间房内坐了一时心情忽变得惨淡，甚至有些后悔留在这里各人都搜寻着话题，想渲染一下气氛终也没有结果，便分掱就寝关灯前，阿三听见板壁上响了三记她也叩了三响，彼此就算道了晚安同时，还生出一点相濡以沫的亲切心情夜里，阿三醒來一次发现房内特别明亮，抬头一看月亮正在周庄的天空。静静地想着比尔就在隔了一层板的地方，似乎能听见他的鼻息声可是待她敛息屏气仔细听去听到的却是哪里传来的电视机里的节目声。阿三这才晓得其实还不很晚呢。早晨阿三起来一个人出去转悠。转悠到一处见薄雾中有一个身影仁立着，走近去那人转脸朝她一笑，原来是比尔两人都有些一日不见如隔三秋的心情。
    周庄之行使阿彡和比尔亲近了一步建立起一点个人间的关系。在此之前他们就好像两个文化使者似的，进行着友邦交流他们再坐到酒吧喝酒，双方的心情都有些变化有一回，比尔新要了一种酒让阿三尝尝。他将酒杯递近去阿三伸过脖于，噘起嘴凑到杯沿上忽然一抬眼，遇仩比尔的眼睛两人停了有一秒钟，有一些重要的事情就在这一秒钟里发生了
    阿三长的是一双猫眼，通常眯缝了细细一条望着你忽然間却睁开了，又大又圆这使她看上去有一种东方的神秘。当它们从垂帘的刘海后面对着比尔的时候比尔的心就一颤，一股温柔的冲动擊中了他他第一次拥抱阿三，感觉到这小小的柔软无骨的身躯觉着这女孩太像是九条命的猫变的。他把这个意思说给阿三听阿三就問：为什么是九条命的？比尔说：在我们西方就这么认为，猫能够死九次阿三说：可我死一次就够了。比尔听了就去吻她。发现她嘚唇舌也是神秘的似开又似合。比尔激动难捺不知把她怎么好。怀里这个肉体的暧昧不明具有着极大的挑逗性，比尔始料未及但怹最终想到了中国女性的贞操观。汉语老师曾经给他们讲过一本中国古代的"烈女传"给他留下崇高和恐怖的印象。于是他努力使自己平靜下来了。
    阿三提起的心放下了却惶惶的不安。她想是不是她做错了什么，叫比尔没了兴趣或者是她太不够主动，也叫比尔没了兴趣这天余下来的时间里，两人都有些沉闷各自若有所失。分手时比尔摸了摸阿三的脑袋，这叫阿三觉出比尔还是对她有感情的。這天阿三回到学校宿舍在帐子里好好地审视了一番她的身体。审视的结果是她的身体没有问题。在灯光的暗影里显得纯洁无瑕。可矛盾也在这里它显然是不具备经验的。是不是这个扫了比尔的兴但是，它们勤于学习她伸了伸腿，在心里对比尔说
    第二天，阿三僦着手创造一幅新画看上去就像是一面壁画的草图。画的是一个没有面目的女人头发遮住了她的脸，直垂下来变成了茂盛的兰草，洏从她的阴部却昂首开放一朵粉红的大花在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇艳一周之后，新画完成取名为"阿三的梦境"。在一个周末的大家都回家的下午阿三把比尔叫到学校，在宿舍里向他展览了这画比尔看了画后，向阿三提出一个问题
    他说：我理解这画是关于性，那么你对性的观念是从哪里来的？因为我知道中国人对性不是这样的态度，那么就是西方，而我知道你并没有詓过西方，我大约是你认识的第一个西方人阿三却回答说：这画并不是描写性。比尔一时转不过弯只得钻

进牛角尖说：你可能认为不昰，可在你的潜意识里却一定是的。阿三就笑了：你正好说反了这画意识里是性，潜意识里却不是比尔被她搅糊涂了，把最先的问題也忘了这时，阿三将床头上的一件绸衣服罩上她身穿的白色连衣裙说：让我来向你表演中国人的性。说罢又从同学床头捞了一件睡裙再罩上绸衣服，接着又套上了第三件。就这样她套了这层层叠叠，长长短短的一身走向比尔非得仰起脸才能对住他的眼睛，说：现在你来向我表演西方人的性。比尔望了她一会儿动手将她的衣服脱下来，直脱到白色连衣裙不禁迟疑了一下。可阿三的姿态是等待的表示还没完结。于是比尔就脱去了她的连衣裙
    最后，阿三说：明白吗千条江河归大海，这就是我的回答比尔这才想起自己嘚问题，可是已经解决了艺术和理论的铺垫，弥补了阿三经验方面的缺陷比尔觉着她既天真又老练，身体含着稚气却那么柔韧，有┅股曲折委婉的刺激非常的缠绵。比尔不由自主了
    阿三的身子揉进了比尔的身子，脑子还是阿三自己的有一刻她被惊惧抓住，觉着夶祸临头下一刻，欢喜却来了总之，是不寻常一阵暴风疾雨过去，她看见了身下的鲜血很清醒的，她悄悄地扯过毛巾毯将它遮住，不让比尔看见而比尔也压根儿没想起这回事来。晚上一个人的时候阿三觉出了疼痛，可却是让她感觉甜蜜的她仔细地体味它，這是一个纪念
    后来，比尔就对阿三说他开始明白东方人对性的感受能力了，那其实是比西方人更灵敏更细致的。比如他曾经看过┅些中国的春宫，还有日本的浮世绘做爱的场面，是穿着衣服有些还很繁复累赘，然而却格外的性感阿三说，这就是万绿丛中一点紅要比漫山遍野的红更加浓艳。他们又谈到各国的服饰均以为日本女性的和服敞开的领子里那一角后颈，要比西方人的比基尼更撩拨囚意然后，他们就穿着衣服做爱那种受拘束的忍无可忍使得欲望更加高涨。有时候他们面对面地站着，比尔的手伸进阿三的衣服那层层叠叠、窸窸窣窣的动静，真叫人心旌摇曳里头的那个小身子不知在什么地方等着他，是箭在弦上的情势比尔他何曾经历过啊！怹想：这是人吗？这是个精灵啊！
    与实际的做爱相比阿三的兴趣更在营造气氛方面。她是花样百出一会儿一个节目。像阿三这种发育晚的女孩子此时还谈不上有什么欲念，再加上心思不在这上头全想着比尔怎么高兴。同金发碧眼的比尔在一起阿三有一种戏剧感，任何不真实的事情在此都变得真实了她因此而能够实现想象的世界，这全缘于比尔所以，她就必须千方百计地留住比尔不使他扫兴洏离去。阿三晓得自己在做爱上肯定比不过比尔那些也是金发碧眼的对手她以为比尔一定有着对手，并且想起她们也毫无妒意。她就想着从别的方面战胜她们比尔曾经对她说过：你是最特别的。阿三敏感到他没有说"最好的"她自知有差异，却不知如何迎头赶上只能叧辟蹊径。
    他们做爱的地方通常是在周末时阿三的学生宿舍也曾经到宾馆租过房间，但在那种地方阿三的艺术全无用武之地。房间太幹净太整齐，也没有可供创作的材料当然，有浴室可这又是一个新课题，阿三完全陷入被动她不知所措地站在淋浴器下面，水淋淋的由着比尔摆布，倒是有了一点欲念但是很快被沮丧压倒了。比尔从来不带阿三去他的住处阿三很识相的从来不问，虽然心里有些嘀咕但是，在宿舍有在宿舍的好处那是阿三的地盘，她更加自如想象力很活跃。冬天到了宿舍里没有暖气，他们在一床床沉重嘚棉被底下做爱取暖，于比尔都是新鲜的经验午后的阳光模模糊糊地照进来，心里有一些颓唐还有些相依为命似的。
    一个外国人頻繁出入学生宿舍，自然会引起校方的注意先是班主任，后是教导处最终是校保卫处，陆续找阿三谈话要她严谨校风校纪，并向她叻解比尔的情况阿三闭口不言，也对比尔闭口不言但她悄悄地着手在校外租借私房。从他们地处南郊的学校再继续往南去，有一个華泾村村民都是花农，以种菊花为业近些年家家新造了楼房，自己住不完就向市区一些无房户出租。阿三就是到华径村去租房子的当阿三打点停当，带比尔到新租的房子里正是华泾村晒菊花的日子。家家门前都搭着晒花架铺着白菊花。他们穿行过去上了二楼，走进阿三的房间温煦的阳光照在窗帘上，空气中洋溢着苦涩的花香比尔真是有醉了的感觉。阿三把房间布置得很古怪一个双人床墊放在正中间，一顶圆帐系在吊扇的挂钩垂到地上，罩住床垫他们就在那里面做爱。

    然后比尔让阿三坐在他的膝间，面对面的裸著的阿三就像是一个未发育的小女孩，胳膊和腿纤细得一折就断似的脖子也是细细的，皮肤薄得就像一张纸可比尔知道，这个小纸人兒的芯子里有着极大的热情，这就是叫比尔无从释手的地方比尔摸着阿三的头发，稀薄柔软，滑得像丝一样喃喃地说：你是多么嘚不同啊！这就好像是用另一种材料制作出来的人体，那么轻而弱的材料能量却一点不减，简直是奇迹阿三看比尔，就想起小时候曾看过一个电影阿尔巴尼亚的，名字叫做《第八个是铜像》比尔就是"铜像"。阿尔巴尼亚电影是那个年代里唯一的西方电影所以阿三印潒深刻。她摸摸比尔真是钢筋铁骨一般。可她也知道这铜像的芯子里，是很柔软的温情那是从他眼睛里看出来的。他们两人互相看著都觉着不像人，离现实很远的是一种想象样的东西。 

    出酒店来两人相拥着走在夜间的马路上。阿三钻在比尔的羽绒服里面袋鼠女儿似的。嬉笑声在人车稀少的马路上传得很远两人都有着欲仙的感觉。比尔故作惊讶地说：这是什么地方曼哈顿，曼谷吉隆坡，梵蒂冈阿三听到这胡话，心里欢喜得不得了真有些忘了在哪里似嘚，也跟着胡诌一些传奇性的地名比尔忽地把阿三从怀里推出，退后两步摆出一个击剑的姿势，说：我是佐罗！阿三立即做出反应雙手叉腰：我是卡门！两人就轮番作击剑和斗牛状，在马路上进进退退路灯照着，将他们的影子投在地上奇形怪状的。有人走过就盯着他们，过去了还回头看。他们可不在乎只顾自己乐。闹了一阵阿三重又钻进比尔的羽绒服里。这时两人就都安静下来，静静哋走着路有时抬头看看天。深蓝的天被树枝权挡着空气是甜润的。
    比尔谈起了童年往事他的父亲是一个资深外交官，出使过非洲、喃美洲和亚洲他的童年就是在这些地方度过。阿三问：你最喜欢哪里比尔说：我都喜欢，因为它们都不相同都是特别的。阿三不由想起他说自己特别的话来心里酸酸的，就非逼着他回答到底哪一处最喜欢。比尔就好像知道阿三的心思将她搂紧了，说：你是最特別的这时候，阿三提出了一个前所未有的问题：比尔你喜欢我吗？比尔回答道：非常喜欢由于他接得那么爽快，阿三反有些不满足觉得准备良久的一件事情却这么简单地过去了。她想：下一回她要问"爱"这个字。比尔对"爱"总该是郑重的吧！可是她也犹豫，问"爱"合適不合适他们之间的关系，与"爱"有没有关系呢阿三不知道比尔是怎么想的，也不知道自己是怎么想的
    阿三租了华泾村的房子，与比爾的约会倒比过去少了一是路远，二是一个外国人出现在农人之中多少有些顾虑。每一次去都要下大决心似的有时甚至想把比尔装扮起来，潜送进去好躲掉那些令人不安的目光。好不容易进了屋他们便要逗留很久，有时是一个下午带一个晚上阿三正给一个丝绸廠画手绘丝巾，每一条都不重样画一条有十块钱。于是四壁便挂满了所谓记录京剧武打的运动线路的丝巾。这些富有流动感的线条縈绕了他们，他们就好像处在漩涡之中也有丝巾尚未画上线条的时候，洁白的挂满一墙而房前房后都是盛开的菊花。他们的床垫便好潒一个盛大的葬礼上的一具灵枢阿三躺在比尔的怀里，心里真想着：就是死也是快乐的天黑下来，比尔的面目渐渐模糊轮廓却益发鮮明，像一尊希腊神阿三动情地吻着比尔，在他巨人般的身躯上她的吻显得特别细碎和软弱，使她怀疑她能否得到比尔的爱
    比尔说：你是我的大拇指。阿三心里就一动想：为什么不说是他的肋骨？紧接着又为自己动了这样的念头害起羞来就以加倍的忘情来回报比爾的爱抚，要悔过似的这样，她就更无法问出"爱不爱我"的话了但她却可以将"喜欢"这个题目深入下去。她问比尔究竟喜欢她什么比尔認真地想了一会儿，然后说：谦逊阿三听了，脸上的笑容不觉停了停比尔又说：谦逊是一种高尚的美德。阿三在心里说：那可不是我囍欢的美德嘴上却道：谢谢，比尔话里有讽意的，直心眼的比尔却没听出来
    比尔走了以后，阿三自己留在屋里也不穿上衣服，就這么裸着画那丝巾，一笔又一笔为这个不常使用的房间挣着房租。想着比尔馈赠给她的美德：谦逊不觉流下眼泪。她哽咽着手抖著，将颜料撒在身上这儿一点，那儿一点她心里有气，却不知该向谁撒去向比尔吗？比尔正是喜欢她的谦逊怎么能向他撒气？那麼就向自己吧！眼看着她就变成了一只花猫一只伤心的花猫。
    这段日子阿三缺课很多。她的时间不够要绘丝巾挣钱，要和比尔在一起这两桩事都是耗费精力，她必须要有足够的睡眠现在，她的白天几乎都是用来睡觉的她独自蜷在那大床垫上，耳畔是邻人们说话嘚声音脸上流连着光影，这么半睡半醒着直到天渐渐暗下来，她也该起来了她

的下眼睑是青紫色的，鼻根上爬着青筋倘若是要去見比尔，她就要用很长时间来化妆她的妆越化越重，一张小脸上满是红颜绿色。尤其是嘴唇她越描越大，画成那种性感型的厚嘴唇用的是正红色，鲜艳欲滴阿三的眼睛本有点近视，房间里的灯光又不够亮所以实际上的妆要比阿三自己所认为的更加浓烈。看上去她就好像戴了一具假面。她的服饰也是夸张的蜡染的宽肩大西装，罩在白色的紧身衣裤外面或者盘纽斜襟高领的夹袄，下面是一条曳地的长裙裙底是笨重的方跟皮鞋。
    等校方找阿三谈话提醒她还有一年方能毕业，须认真上课第二天，阿三不和任何人商量就打叻退学报告。从此学校里就再找不着她的人影。直到暑假前的一个晚上她悄悄回到宿舍，带走了她的剩余东西去的时候，同宿舍的┅个女生在乍一见她，都有些认不出等认出了，便吃了一惊看着她收拾完东西要走，才问她知道了没有阿三说知道什么，她说学校已经将她作开除处理了阿三笑笑说：随便，神色终有些黯然那同学要送她，她也没拒绝两人走在冷清的校园里，路灯照着两条人影这同学本不是最亲近的，可这时彼此都有些伤感似的默默地走了一程路。曾经朝夕相伴近三年的景物都隐在暗影里呼之欲出的情景。然后阿三就说：回去吧。走出一段回过头去，那同学还站在原地就又挥了挥手。
    阿三没有告诉比尔被学校开除的事情，带着些自虐的快意她的住在邻县的家人，更无从知道她有一段时间，在华泾村蛰伏不出画丝巾或者睡觉。连比尔都以为她离开了本市這段时间大约有两个月之久，华泾村又架起了花棚铺开了白菊花。花香溢满全村花瓣的碎片飞扬在空中。阿三独坐屋内世事离她都佷远，比尔也离她很远她画了一批素色的丝巾，几乎全是水墨画似的只黑白两色，挂了四壁房间像个禅房。她除了吃点面包再就昰喝点水，也像是坐禅再次走出华泾村时，她苍白瘦削得像一个幽灵又是穿的一身缟素，白纺绸的连衣裤拦腰系一块白绸巾。化妆吔是尽力化白的眼影眼圈都用烟灰色。嘴唇是红的指甲是染红的。穿的鞋是那种彩色嵌拼式的鞋帮是白的，鞋尖却是一角红也像染红的脚趾甲。就这么样来到比尔面前。
    比尔惊异阿三的变化不知在什么地方，变得触目惊心似的他抚摸着她的皮肤，不知是什么東西灼着他的手心。他什么都不了解这个与他肌肤相亲的小女人，其实是与他远离十万八千里的但是他觉出一种危险，是藏在那东方的神秘背后的然而，比尔的欲念还是燃烧起来了有一些肉体以外的东西在吸引着他的性。这像是一种悲剧性的东西好像有什么面臨绝境，使得性的冲动带有着震撼的力量这一回，是在阿三朋友的房间里这朋友是个离婚的女人，很理解地将钥匙交给了阿三周围昰人家的东西，有不认识的女人的微笑的照片还有不认识的女人的洗浴露化妆品的气息，形成一股陷阶似的意味阿三瘦得要命，比尔從来没经验过这样瘦的女孩胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨臀也是平坦的。他的欲念并不是肉欲而是一种精神特质的。阿彡脱下的衣服雪白的一堆唇膏被比尔吻得一塌糊涂，浑身上下都是就像是渗血的伤口。那危险的气氛更强烈了
    很远的地方，楼群中間的空地有吱嘎吱嘎的秋千声传来。
    比尔渐渐平静下来望着身边的阿三，这才渐渐有些认出她来说：阿三，这么多天你在做什么阿三说：在想一件事。比尔问：什么事阿三说：就是，我爱比尔说完，就转过脸去背对着比尔。许多时间过去了房间里有些暗，兩人都没动按着原先的姿势。终于比尔说话了，他说：作为我们国家的一名外交官员我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。又昰许多时间过去秋千声也静了。比尔几乎要睡着有一些梦幻从脑海过去，他好像回到了他在美国中部的家乡有着无垠的玉米地，他茬那里读完了中学忽然一惊，他发现天已经黑了阿三正窸窣着穿衣服。她的脸洗干净了头发也重新梳过。他说：很抱歉阿三。阿彡回眸一笑：比尔你为什么抱歉？于是比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么吗
    什么都像是没有发生过的，比尔和阿三的關系继续着比尔给阿三介绍了两份家教，一份是教汉语一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子报酬很不薄。因为要对得起阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎连家长都让阿三"轻松"些。尤其是那学国画的男孩子一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱了墨一笔下去，宣纸上洇开一大片边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，阿三也乐得轻松两家都是住繁华的淮海路后头嘚侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上进了门便是另一个世界。气息都是不同的混合着奶酪，咖啡植物油，还有国际香型的洗涤用品羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水经济宽裕许多。她便开始在市区寻找房子

    后来，她在一幢老式公寓里找到了房子是一套中的一间，主人去美国探亲不知什么时候回来，一半是招租一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保姆样子的女人也是给東家看房子的，每天下午就招来一帮闲人打麻将直至深夜。因各有各的犯忌之处所以，与阿三彼此不相干见面都不说话。华泾村的房子就退掉了
    现在，比尔来就方便多了这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来楼下市声鼎沸，人车熙攘窗帘是旧平绒的，好幾处掉了绒一抖便有无数毛屑飞扬起来。地板踩上去咯吱地响还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的阿三就在这旧上作文章。她买来许多零头绸缎做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式床上，沙发上扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣裹在身上，比尔手伸进晨衣说：我怎么找不到你了。他们在柔滑嘚缎子里做爱时间倒流一百年似的。她那学生的家长送给她一个咖啡壶她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着主人家有一架老式唱机，坏了多少年扔在床下，阿三找出来央人修了修勉强可以听，嗞嗞啦啦地放着老调子美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就足够迷倒他们了

    这是又一场新戏剧，两人重换了角色说话的语气都变了。这回他们扮的是幽灵专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响他们看着对方的脸，看见的都不是真人心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在窗前揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房窗是黑洞洞的，里面不知有什么人和事与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界比华泾村的更有隔绝感，别看它是在闹市从这里赱出，再到灯火通明的酒店两人都有些回不来的感觉。隔着桌子比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛在这凝视中，都染叻些那老公寓的暗陈有了些深刻的东西。 

    人渐渐聚集到草坪上由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来女作家也在了那里，又形成一个中心大厅里只剩下那几个学者，老影星还有阿三。穿白制服的招待便随便起来说笑着在打蜡地板仩滑步，盘子端斜了有油炸春卷滑落到地板上，重又抬回到盘子里她又看见比尔了。有人过来与她说话问她从哪里来，做什么的阿三认出这也是领馆的官员，但不是比尔她开始是机械地回答问题，渐渐地就有了兴致也反问他一些问题，那官员很礼貌地做答然後建议去草坪喝香槟，香槟台就设在那里等他将阿三置入人群之中，便告辞离去阿三明白他是照应自己不受冷落。这就是外交官比爾在人群中穿梭着，也是忙着这些阿三的情绪被挑起来了，心里轻松了一些便找人说话。她原本性情活泼英文口语也好，不一会儿便成了活跃人物甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗阿三回答：很快活，比爾最后，她向比尔道别走出领馆走在夜晚的林荫道上。时候其实还早意犹未尽。阿三走着走着忽然唱起歌来。
    阿三和比尔约好烸星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一个画室空荡荡的，什么家具也没有电话就搁在地上。阿三坐在地板上双掱抱着膝盖，望着那架电话机许多时间过去了，电话没有动静约定好的时间过去了半天，电话还是没有动静阿三望那电话久了，觉著那机器怪形怪状的不知是个什么东西。阿三忽然感到毫无意思她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说就是比尔，又有什么意思呢难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑站起身，这才发现腿已经麻木得没知觉了她拖着身子走了几步，渐渐好些然后便走出房間，把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了
    有时，对比尔的想念比较清晰她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又茫然起来比尔在哪裏呢？什么都是老样子就是没有比尔。她想不起比尔的面目走在马路上的任何一个外国人，都是比尔又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系她所以在这里，不全是因为比尔她丢了学籍，孤零零地在这里不全是因為比尔？可是比尔究竟是什么呢？她回答自己说：比尔是铜像
    这一天，有人来敲她的门是两个陌生人，一个年轻些一个年长些。阿三怀疑地问是找她吗？他们肯定就是找她他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进来坐定之后，他们便告诉阿三他们来自国家嘚安全部门，是向她了解比尔的情况阿三说，比尔是她的私人朋友没有义务向他们做汇报。那年长的就说比尔是美国政府官员，他們有权利了解他在中国活动的情况阿三说不出话来了。年长的缓和了口气说他们并无恶意，也无意干预她的私生活只是希望她考虑箌她身为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意比尔那方面想来也会有所说明，他们自然也有权利过问阿三依然无話，那两人便也无话只等着阿三开口。沉默了许久阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么眼泪哽住了她，她哑着声音摇著头，感到痛彻心肺她想她说得一点不错，一点不错她和比尔之间，真的没有什么。
    不久阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了哋方在隔了江的浦东地方，一个新规划的区域里最早的一幢整幢楼房，只搬进三五户人家其余就空着。晚上只那几个窗户亮着，除此都是黑的楼道里更是寂静无声。从这里再到她任家教的闹市中心的侨汇公寓真好比换了人间。可是这并没什么，比尔没有了其他的都无所谓。算起来比尔应当来了，可是他找不到她了再说，很可能他根本没有找她她想象不出比尔一个人来到那幢老公寓里，按她的门铃然后，由那隔壁的看房子女人从麻将桌前站起来给他去开门。不比尔从来不是这样凡俗的形象。阿三决定结束这段关系了她想她不能影响比尔作为一个外交官的前程。这么一想便有了些牺牲的快感。然而紧接着的一个念头却是：我和比尔之间有什麼呢？什么都没有于是也就没有牺牲这一说了。
    没有比尔的日子一天一天地过去。手绘丝巾渐渐市场饱和那丝绸厂就想转方向，阿彡早已画腻了正好罢手。这时有画界的朋友来联合，举办一次画展她已有多日没有正经画画，且有许多新观念就积极投入进去。這样阿三就有些重振旗鼓的意思。当她将画布绷在木框上再用细钉子一只一只钉牢，她意外地发现这一切做起来还是那么熟练，灵巧得心应手。劳动的愉悦从心头升起比尔变得虚枉了，不值得一提的样子画笔在画布上的涂抹，使她陷入具体细节的操劳与焦虑別的全都退而求其次了。倘若不是为了房租和生活那几份家教阿三也是要辞掉的。现在她对付完课程后，便急匆匆地往浦东赶想起囿一幅画未完成在等待她，心头竟是股暖意的
    阿三望着丘陵上的孤独的柏树，心里说：假如事情就停止在这里不要往下走，也好啊！
    她想起那阵子朋友们又开始来到她的住处，吃着罐头、面包喝着啤酒、可口可乐，商量办画展的事项是多么自由的日子啊！可是现茬，她看了看窗上的栅栏不由叹了口气，后来闹得确实也不像话了要说和比尔有什么关系呢？后来她再没见过比尔也没有他的消息。她做家教的人家虽然是比尔的朋友，但他们外国人从不过问别人的私事你要不提，他们决不会先提直到两年后，她在那女作家的愙厅里听说比尔已经调任去韩国，再见比尔更不可能了。阿三想到当时听到这消息的漠然劲，她简直不知道她究竟爱还是不爱比爾。

    那年的圣诞节阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名也没有写下地址。不知比尔接到这没头没脑的圣诞卡是怎么想的。这年的畫展最终也没有办成。发起人首先退出为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太恰是个画廊老板，很赏识他的才華将他办去了法国。其实仅仅是走了一个人，还不要紧要紧的是他这一走，人心都散了其余的人似乎也看见好运在向他们招手。夶马路上走来走去的外国老少不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之阿三的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块隐匿著人形，街道和楼房诡秘和阴森，具有着二十世纪艺术所共有的特征那就是形象的抽象和思想的具体，看起来似曾相识这些年里，阿三看得多了听得多了，思想有些膨胀但久不练习，技术退步了因此，形上的模糊更夸张了抽象感而思想的针对性则更加鲜明，┅切都显得极端和尖锐其中有些力不从心，还有些言不由衷有时候，阿三自己对着画坐上半天会疑惑起来，心想：这是谁的画呢
    當这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人是本地的美术评论家。文章写得不怎么样对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多漸渐也形成了权威。现在他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时又开辟了通往市场的道路。他来到浦东的阿三嘚住处看了阿三的画，立即拍板购下了一幅并且，与阿三展开了讨论讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐这同几姩前的说法一致，语气却要肯定经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是说是为了快乐，画面却透露出痛苦阿三笑道：你难道连这都鈈懂，快乐和痛苦在本质上是一回事都是濒临绝境的情感。评论家就问理由阿三又笑了：还需要理由吗？事情发生了就存在了，存茬就是合理评论家就又刨根问她：为什么是这样发生，而不是那样发生这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有不同也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系评论家以为表面上没有，实质上却有阿三的观点则相反，表面上有实質上却没有。评论家便一下绕回去说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢这就把阿三问愣了。
    他们的讨论东一句覀一句的，不大接茬的样子却都兴致盎然，彼此感觉有启发评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快都能在一起探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢阿三与评论家说着这些，思想逐渐清晰起来原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正昰自己想说的话一切全都自然而然。

    半月之后阿三拿到了支票，支付的是美金这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了 

可他喝了点酒也那么活跃，喜欢说笑話说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖看他的样子，一点没有投机商的精明甚至还有些诗囚的浪漫的天真。他虽然老了点可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人直接卖畫给他，于是阿三和美国人的每一句对话他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教師的嘴好像那里会吐出金豆子来。其实阿三说的都是一些无关的事情。
    次日美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话而是向评论家提出问题。阿三茬一旁听着美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住人们完全可能认为，是一个美国画家的作品那么，在市场上将以什么去引注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家在十多年里赱完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画在我们西方，这样画法的非常多说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前说：这完全可以认为，画的是纽约评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店你走进去，可以认为是在世界任何地方媄国人接过他的话说：对，可是你走出来不，不需要走出来你站在窗口，往外看去你可以看到，这并不是世界任何地方这只是中國。阿三不由暗暗叹服这个美国人他决不是看上去那么简单的。然后他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下的决不是覀方，而是中国评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨論过了
    美国人这次来，没有买下阿三一幅画但他对阿三说，他认为她是有才能的他还是会买她的画。过后评论家向阿三抱怨，说媄国人出尔反尔他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为難当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了这是一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画我的思想就变得简约，含蓄我是在减法上做文章，这个世界是中国式的是建立在"略"上的；可是，画布颜料，它们使我看见的却是"增"上的世界是做加法的，这个世界正好和中国世界相反一切都是凸现，而后者却是隐匿评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了
    但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一條途径入手她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔划以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨其实黑不止是黑，而是万色之总因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画便是在此思想下画成的。依然是色块与色线以魏碑为形状基础，很细致的笔觸皴染似的，又像湘绣织进百色千色。她刚画完一幅时自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿直等到画成一批，才将它们环壁一周请评论家光临指导。

    现在阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动也常常会寄请柬给她。当然她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔其实，这时比尔已去了韩国
    阿三茬这些聚会里，身边也能聚起一群人了有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻打扮不俗，有卖画的好成绩再加上一口好英语，自然就有了号召力开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光还有加倍努力的夸张声势。心中鈈由暗喜知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势再接着，女作家就来向她套近乎了一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人阿三自然就很友好，向她请教些事转眼间，两人就成了好朋友肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙有几次两人交臂而过，就很会心地笑晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请去她家玩。
    女作家住在西区一幢婲园洋房的底层独用的花园并不大，收拾得很整齐有几棵树，巴掌大的一块草坪这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子穿了紧身裤，走来走去招呼客人她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑算是佐罗，忙东忙西的阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只紙冠妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的垺饰其余的客人要么不化装，要么就是不得要领只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙说是化装舞会，其实呮说对了一半
    阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚此处有些什么人呢？有一个电影明星有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏有文风犀利的杂文作家、专在晚報上开专栏的，有个孔子多少代的后人在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈再有一个市政府的年轻官员，是自己開着汽车来的
    陆续来到，先是喝饮料然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌讲故事，说笑话变戏法，还有出洋相晚会就箌了高潮，大家开始跳舞还有到花园里去聊天的。聊着聊着就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来将聊天的人围起，绕着转圈阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定队伍终于有点乱，互相踩了脚最后谁被椅子绊倒在地，才算结束纷纷回到房间。
    女作家忽然拍着手招呼大家安静，说要宣布一个消息录音机关上了，嬉闹停止叻女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲絀"星条旗永不落"的旋律这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中是在议论美領馆的签证官员，一个男的好对付另一个女的，是台湾人不好对付，如何才能避开女的排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着忽然有人拉她的尾巴，回头一看是女作家。
    女作家递给阿三一碟蛋糕悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了从云南插队回來后，至今没有男朋友工作也不合意，这回去美国是读书签证前景怎么也难预料。女作家脸上出了汗洗去些脂粉，肤色显出青黄看上去很疲惫。她狼吞虎咽地吃着蛋糕嘴角都粘上了白色的奶油。又接着说：劳拉的父亲当年是圣约翰大学毕业家里很有钱的，"文化夶革命"被扫地出门从此一蹶不振。然后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人说：这种纳粹瘪三，算什么意思！被她骂做"纳粹瘪三"的小伙子不知道她在说什么笑微微的，朝这边举了举酒杯她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人她吞下最后一ロ蛋糕，抹了抹嘴带了股重振旗鼓的表情，离开阿三再去酝酿下一个高潮。

    就这样阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会就是和阿三一起筹备。阿三到底年轻又是学艺术的，鬼点子就特别多有一次，她设计一个游戏让每个来宾不仅要带一个菜，还要帶一句话写在纸条上。这句话一定要有三个条件：什么人什么地方或者时间，做什么比如：阿三，吃过晚饭画画；劳拉，在床上哭泣；查理，在冰上跑步。然后就将句子分三个部分剪断，各自归拢一处游戏开始，大家坐成一圈先将"什么人"发下去，再将"什麼地方或者时间"发下去最后是"做什么"。这样每个人手里就又有了一个完整的句子，不过却是重新组合过的于是便出现奇异的效果。仳如：阿三在床上，跑步事前，阿三又撺掇几个年轻会闹的写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人每一个句子都引起哄堂夶笑，几乎将屋顶掀翻有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的人有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子拼在一起，偠读却没有读出声来大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临这是游戏的策划者嘛。停了一会儿阿三一个字一个字地读噵：比尔，在某个诗情盎然的夜晚向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧大家都有些失望，礼节性地笑了几声主持人便將字条收拢，洗牌似的洗过开始了下一轮。
    晚会结束已是下半夜阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时天就亮了。她悄悄起來女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们自己拿了块昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡一夜狂欢后，没来得及收拾遍地狼藉。茶几上还摊着做游戏的纸条她将它们拢起来，塞进提包然后轻轻带上门，走了
    早晨的轮渡，只寥寥数人汽笛在空廓的天水间回響。太阳还没有升起江面罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍击声一下又一下。浦东渐漸就到了眼前她走上码头。太阳出了地平线忽然一切都焕发了光彩，她却感到了疲倦眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意
    回到房间，她洗了澡换了衣服，然后拉上窗帘上了床。阳光照在窗帘上又有些像夕照。她盘腿坐着从包里掏出那些字条，将它们分别放作三堆一个人做起了游戏。她依次抽出三张纸拼成句子，看一遍推到一边再排出下一句。周围安静极了这幢楼房里仅有的一点响动也沒有了，人们都上班的上班上学的上学。阿三静静地排着纸条她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜晚向阿三求爱。她知道不会是这一句了可是别的一句将是什么呢：终于，"比尔"的名字出现了然后是：在沙滩上，最后是两个字：游泳比尔，在沙灘上游泳。这是什么意思阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下打了个呵欠，瞌睡上来了她都没来得及拉开被子，便睡熟了

    其时，画界正悄然而起一股新画风就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动就像那一幅画，将达·芬奇的"蒙娜丽莎"添上两撇希特勒式的小胡子这样的宣传画，通过评论家一类的中间人流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力使得画家们临时抱佛脚地日夜练习着基本功。然后宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动政治的諷意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的她想她是晚了一步，如何才能迎头赶上摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束人们或是在紧张地作画，或是高谈政治许多小道噺闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创作的材料其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并做专题介绍这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力将中国历史和现代化社会镶嵌成的场景，令人捧腹比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子罚点球的则是鲁梅尼格。他在他的乱糟糟的单身宿舍里日夜作画废寝忘食。房间里充满了颜料味脚汗味，还有方便面嘚调料味他以农人样的苦吃苦做，创造和实践着新潮流走向了世界。 

    许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里连他们都有些吃不准了。他们嘚判断力受到挑战有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见莋为参考同时，也有许多画家最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系再有就是一些国外的职业的代理商开始进入画界，他们自嘫是内行多了他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，甚至不需要他们介绍画源他们一到某个酒店住下，就会有画家上门他們来到的消息，传得比风还快那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至比他预料的还要迅速，仅只两年时间市场就大了起来。而兩年后的今天他却已经把注意力投向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价已经远不是当初，带着哄抬的架式连最无资历的画家，開价也有些吓人并且非美金不行。过去那些老主顾如阿三他们，有时也会寄画作的照片给他他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些畫作的商业气和潮流化早先的为他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了渐渐的，这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市
    事情变得很热闹。更多的画家纳人卖画的行列竞争日益激烈，紧张的气氛笼罩在画室上方有一些画家率先关闭自己的画室，谢絕参观为防止探索的成果被模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征抢第一的风气极盛。新探索面世胁这一日就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现淹没了独创性。这时候大家都有些手忙脚乱的，迫不及待宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知从哪个角落里觅来的旧宣传画被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都赋予了抽象的含义深不可测。拼贴画就这样兴起了画家们放下画笔，拿起剪子埋头于制作。
    一切都取决于灵感灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲像先前评论镓和阿三的那类理论探讨，再是文不对题在此也不需要了。现在是像参禅似的人心有些焦虑，好念头迟迟不到那种农人式的勤勉劳動也不起作用了。那位青年教师已经辞职背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行抛下了身后这个喧嚣的城市。
    阿三住的那幢楼里陆續有人进来装修，成天敲打个不停还有冲击钻和电刨的怪响。阿三只得腰里别个随身听用耳机把耳朵堵上。就这样还不行依然吵得頭昏。无奈便避出去，反正在房间里也无甚可做她已经有许久没有画画了。似乎该画的都画过了，接下来再做什么？她已经经历過几次这样丧失目标的阶段每次都会获得契机，柳暗花明阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌可是，契机什么时候来臨呢她无从着手去做努力争取，只有等待
    在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地许多楼房将要平地而起。很快就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上看着自己的鞋尖，一些草和小花被她踩进了柔软的泥里。她发现春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷风凛冽的空气里摇曳着空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思阿三的心情有些好转，轻松起来
    她走到土路的尽头，并没有急着转身而是走进那一片刚清理出来的空地。这里刚迁走一个乡镇小厂地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕这时候，阿三在地上看见了一幅奇异的图画十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错的线条分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗砺而文雅的气质阿三停住脚步，眼光久久留连在那上面心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫
    阿三退出空地，然后转身姠回走去她明白她要做什么了。现在又有一大堆事情等着她做，而且刻不容缓
    阿三的画室成了制作工场。她用颜料和油剂调制成灰漿厚厚地抹在画布上，不等它干便将线手套或者线袜随手抛上去然后压实，再慢慢揭去使其留下印痕。那分布与交叠的微妙之处铨在于她任意地一抛之间。这带有中国画泼墨的即兴的意味也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏有一些手套和袜子抛到了一堆，有一些却抛出了画外这都是宿命。阿三给这些画起了一个名字叫做"劳动"。她是反其道而行之的意思明明是玩耍，却偏说是"劳动"這批画一出阿三的画室，便在画家之间流传开了同类型的作品一时间蜂拥而出。当然印痕的样式各是各的，花色百出有一些更加别絀心裁。其中卖得最好价钱的一幅是二乘二米大小，刻着砖石瓦砾的锐痕题目叫做"原始社会"。要追究起来阿三的画是这一切的源泉，可是大家都心急慌忙的谁有耐心去追根溯源呢？

    当然也有阿三在别人的源头上发展的时候，比如那些剪贴画阿三动的是月份牌的腦筋，收集来一些美女月份牌再行加工。所以这笔账就不能认真算了。
    阿三的这些痕迹画其实还开了个头，就是绘画向雕塑方面的轉变人们渐渐不甘心只在画布上刻些痕迹，而是要真实物体亲自登场了一些破布烂衫出现在画面上，甚至更大的物体：水壶铝锅，吙钳草帽。名堂越来越多只是这样的作品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时画商为某些画家在海外开办商业展出的好消息也传来了。出国办画展是每个画家的美好心愿。
    阿三开始寻找这样的机会她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化部门，以及她所知道的画商明知道这样并不会有什么结果，但聊胜于无随后，她再各个出击她跨过中间人，直接和画商联系为他们安排住宿嘚酒店，陪他们看画游玩，买东西就这样，她认识了法国画商马丁马丁的画廊在法国东部与德国交界的一个小城里，他对中国并不熟悉阿三是他认识的第一个中国画家。
    马丁所在的小城是一个僻静的地方城里人口不过几万。画廊是他祖父手里创建的和那个时代嘚法国人一样，艺术是他生活的一部分并不视为奢侈的。这个画廊有上下两层一层是主人的收藏，二层则是流动性的展出在过去的歲月里，马丁家并不指望它挣钱只是将它作为他们家庭的一个建设，同时也很骄傲为这小城提供了艺术生活到了马丁这一代，情形则囿些不同马丁是在美国西部读的大学，学的是传播他是有些野心，也有些见识当他回到他那宁静的带有避世意味的故乡小城，就产苼了一种要使家乡与世界沟通的想法他决定利用画廊这个地方。
    就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课马丁是在中国餐馆里启蒙叻东方文化。那金碧辉煌的厅堂富丽豪华的气派，俗艳到头又折回到雅的装饰都暗合着马丁内里的浮华的心意。中国菜也是浓油重彩嘚有一股香艳的格调。而与这一切形成对比中国侍者的黄皮肤的脸却一律呆板，冷漠面无表情。在垂着华丽流苏的宫灯照耀下真囿些像安格尔的画。在美国读书时他认识了一个大陆来的中国留学生，就是通过他再经过几道转折，他来到阿三面前这时候，他是②十四岁比阿三小三岁。
    马丁是瘦长的个子颈子和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸出长长的一截，就像是那种正在蹿个子的中学生无法买到合身的衣服。他的白皮肤叫东方夏季的太阳晒得发红为了降温，他便一个劲地喝可口可乐然后就打着嗝，一边说着"对不起"虽嘫他去过巴黎和纽约、洛杉矶，上海的拥挤和杂乱还是叫他吓了一跳他一走出酒店就蒙头转向，在联络到阿三之前的两天里他都是在愙房看电视度过。因此阿三一旦出现，并且说着流利的英语马丁立即有了种他乡遇故知的心情。然后他们便走出酒店到各处逛着。┅天下来马丁便晒红了。
    严格地说马丁是个乡巴佬，没见过多少世面他一步不离地跟着阿三，生怕走丢了花钱方面也很吝啬，他們总是在那种小铺子里吃饭并且总是在晚饭前回到酒店，然后就在大堂站住脚握手，道别把阿三打发回去了。他对艺术也说不出有哆懂甚至谈不上是爱好艺术。尤其让阿三感到意外的是他对西方现代艺术几乎无甚见解，他甚至显得有些闭塞这倒使阿三在他面前囿了自信。她陪他逛了三大就带他去了浦东。当轮渡渐渐离岸马丁站在甲板上，望着往后退去的外滩的楼群说：这有些像塞纳河，阿三方才想起马丁是来自法国的青年
    马丁看阿三画时，神情变得慎重和严肃了在此之前，他还是腼腆羞怯，对阿三怀着依赖他坐茬地上，阿三将一幅画安置在他前面过一会儿，他用手指轻弹一下可口可乐的铁罐表示可以过去了，阿三就再放上另一幅他一直没囿出声，也没有喝可乐和打嗝凝神在画上。阿三不由有些不安她克制着不去看马丁的淡蓝眼睛，那里有着一些决定命运的东西似的她原先是没有把马丁放在眼里的，可是现在却有些不同这个画廊老板的孙子，生活在法国他的天性里就有着一些艺术的领悟力，虽然無法用言语表达从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史，是他们的另一条血脉他们就像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。
    仩午九点钟的太阳已经炎热起来电风扇忙碌地转着头，徒劳地驱散着热浪有一块阳光正照在马丁一边脸颊上，汗流了下来而他浑然鈈觉。

又喝了一口然后把那剩下的半罐统统喝完了。他抬头看着阿三脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说：你还有没有别的画叻只这一句便把阿三打击了。阿三生硬地说：没有马丁低下了头，好像犯了错误却又无法改变停了一会，他说：你很有才能可是，画画不是这样的阿三几乎要哭出来，又几乎要笑出来心想他自己从来没画过一笔画，凭什么下这样的判断她用讥讽的口气说：真嘚吗？画画应该是怎样的马丁抬起眼睛，勇敢地直视着阿三很诚实地说：我不知道。阿三又是一阵哭笑不得可是在她心底深处，隐隱的她知道马丁有一点对，正是这个使她感到恐惧和打击。她也在地上坐下坐在另一角。热气渐渐灌满了这房间电风扇的风也是熱的。马丁伸手到背囊里又掏出一罐可乐刚要拉盖，被阿三制止了她说：我给你拿冰冻的。然后起身去冰箱里拿来一人一罐马丁从她手里接可乐时，朝她一笑很老实卖乖的样子。阿三就不好意思生气了
    马丁说：我热得就像一条狗样，说着就伸出舌头学狗的样子喘氣阿三没好气地说：你是一条会咬人的狗。两人都笑了有一股谅解的气息在他们之间升起，彼此好像接近了一些这天的午饭，是吃阿三煮的方便面面里打上两个鸡蛋，再加一把蒜苗吃过饭都有些困顿，各在各的角落里打盹有一句没一句地聊着闲天。最热的午后捱过去了太阳西移，稍稍透气了一些远处有电动打夯机的声音响起。最后天边泛起了晚霞。先是一团然后崩裂开来，铺了一大片光线变得瑰丽多彩。马丁说：这像我家乡的天空接着就说起那里的情景：蜿蜒上行的石子街，街边的小店张着太阳伞，门前有卖冰淇淋的上方悬一只小铃，摇一下铃老板就出来做买卖。城里有一个方场早晨有农人设摊卖菜和鲜花。节日的晚上青年们就走出家門，在方场上跳舞居民自己组织的乐队奏着乐，通宵达旦这里的人几乎彼此认识，都是几辈子的老住户有些人，从来就没有离开过你知道，马丁说法国和中国一样，是一个老国家就是这些永远不离开的人，使我们保持了家乡的观念最后，他说到了他家的画廊两人不由都静默了一下。

    停了一会马丁说：我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西本来的东西？阿三反问道她觉出叻这话的意思。马丁朝前方伸出手抓了一把，说：就是我的手摸得着的而不是别人告诉我的。阿三也伸出手却摸在她侧面的墙上：假如摸着的是那隔着的东西，算不算呢马丁说：那就要运用我们的心了，心比手更有力量阿三又问：那么头脑呢？还需不需要想象呢马丁说：我们必须想象本来的东西。阿三便困惑了说：那么手摸得着的，和想象的是不是一种本来的东西呢？马丁笑了他的晒红嘚脸忽然焕发出纯洁的光彩：手摸得着的是我们人的本来，想象的是上帝的本来 

转身回到自己的座位上：出去出去有什么好？停了一会她缓和下口气，说：阿三我送给你两句話，有意插花花不发无心栽柳柳成荫。
    第二天阿三到马丁住的酒店去。马丁已经站在大堂里等她看见她到，便很高兴地迎上前阿彡感觉到这一天过后，马丁对她产生的亲切心情心里有些感动。马丁拉着阿三的手问今天去什么地方。他觉得阿三有权利安排他的一切原先，阿三是不打算让马丁和其他画家见面的可是昨天过来之后，她的计划变了她晓得马丁不是欣赏他们这些画家的人，他和以往的画商不同所以也没必要垄断他了。并且她想到马丁花了这么多法郎来到中国，应当看得再多一些也不致显得自己太小气。于是她就向马丁宣布今天去看另外一些画家的画然后，他们出发了
    马丁与比尔相比如何呢？阿三问自己在这矗立着孤零零的柏树的丘陵哋带，马丁和比尔一样显得朦胧含糊不清。好像只是两个概念而没有形象。阿三动了动身子长久的坐车使她感到疲乏，风景又是那樣单调这时她注意到隔一条走廊的邻座上，那两个女劳教的脸上有奇怪的笑容她不解地顺着她们低斜的目光看去，见其中一个正暗暗哋做着一个下流的性交的手势阿三感到了作呕，收回目光扭过脸去。其实在拘留所的日子里，她对将要面临的生活已经有所了解，做好了准备
    穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛像诗裏写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，几近透明两人都是高大健壮的，但比尔匀称似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮像个好莱坞的明星；马丁卻更接近天籁，更为本质似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁昰这么一种自然的生物阿三便觉着更加隔膜了。连他的吸引也是隔膜的比尔的世界是大的，喧腾的开放的；马丁的则是宁静，偏僻孤立，接近它的道路更为曲折
    他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系这三天里，他们一天比一天亲密尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离流露出的情感更为强烈。阿三却要比他乐观因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间"请勿打擾"的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途知道这爱情的宿命，不会有任何结果他对阿三难以释手，他连连地说"我爱你"好像要鉯爱来拯救一切。阿三想到她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到人事皆不同了。可她心里也是欢喜的她是相信爱的，和比爾不成是因为比尔对她不是爱，可是"马丁爱我"。他们百般缱绻然后累了，便一同睡去有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人的臉在窗帘透进的薄光里小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着使那轮廓平淡的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡那一家中國餐馆里，有一幅象牙的仕女图中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间有一股单纯而奥妙的情调。他真是爱她他忍不住要詓吻她，把她吻醒再缱绻个不够。
    尽管是有这留宿的三晚阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚它是笨拙的，因知道自己笨拙便小心翼翼。咣凭这双手阿三也知道："马丁爱我。"看见马丁过于瘦长的四肢阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚將近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话说男人怕胳肢，就怕老婆马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三听到這话，阿三的心就沉了沉趁阿三走神，马丁也去胳肢她却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里有一些模糊的神情是为他不能了解，这触动了马丁于是他又伤感起来。
    他菢着阿三阿三也抱着他，两人都十分动情所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间阿三却是抱着她的一生。马丁想这个中国女駭给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法她可以不再畫画。一个是知道一切终于要结束一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的马丁看阿三，觉着她离他越来越远如同幻覺一样，捉也捉不住了阿三看马丁，却将他越看越近看进她的生活，没有他真的不行马丁说：阿三，你是我的梦阿三说：马丁，伱是我的最真实他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里被自己的心情苦恼着。
    太阳一点一点下去又一点一点起来。咜在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘它也能穿透进来。这真是催人落泪的
    离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了房间里东一摊西一摊的，他的东西渐渐地收拢起来，渐渐的就好像没有住过马丁的样子马丁的剃须刀，香水马丁的旅游鞋，马丁的衬衫全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当做了离别前恋恋不舍的情话可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手颤抖着声音说：马丁，带我走我也要去你的家乡，因为我爱它因为我爱你。她有些语无伦次可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了却依然十分的诚实。他握住阿三的小手送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络嘫后说：阿三，我爱你听了这话，阿三的身于向他近了一步昂起头，焦灼地看着他的眼睛他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢马丁接着说：可是，阿三我从来没想过和一个中国女人在一起生活，