导读：就爱阅读网友为大家分享了多篇关于“凉生4全文阅读完整版”资料，内容精辟独到，非常感谢网友的分享，希望从中能找到对您有所帮助的内容。
相关资料一 : 阅读下文，完成1——4题。我的长生果书，阅读下文，完成1——4题。我的长生果书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃的欢快音符的乐章。我最早的读物是孩子们叫做“香烟人”的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份儿。集得多了，就开始比赛用手刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒”“三国”故事的小画片，是我最早见到的连环画。开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。后来，我看到几本真正的连环画。一位爱好美术的小学教师，他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想不翩，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来，哥哥的朋友们送了我几册小书：《刘得兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，我就忘了吃忘了睡。渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那儿。几个月的功夫，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇，他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心阅读使我得到了报偿。从小学三年级开始，我的作文便常常居全班之冠。阅读也大大扩展了我的想象力。在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构思种种神话传说；路上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。有一次命题作文《一件不愉快的往事》我的情绪分外激动，觉得自己得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常积累的那些描写苦恼心境的词语，像酵母似的发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇充满真情实感的作文又得到了好评，被用大字誊抄出来贴在教室的墙上。可是看到老师用红笔圈出我写的月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别传神时，我脸红了。我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。1、作者说自己的作文《秋天来了》，老师在文中“又圈又点”。现在请你对描写秋天的那段文字加以圈点，你会圈点些什么？答：______________________________________________________ 2、俗话说“开卷有益”，读了本文，你认为作者告诉我们读书有哪些益处？答：______________________________________________________ 3、有人建议本文题目改为“我的营养品”，你是否同意？请说出理由。答：______________________________________________________ 4、读了本文，你最深的感受是什么？联系实际谈一谈。答：______________________________________________________ 题型：阅读理解与欣赏难度：中档来源：江苏省期末题1、可以从用词的准确传神地角度圈点。比如：这段文字用词准确传神，“拂、撒、挡、捧”等一组连用的动词，生动地表现了秋天的美好和热情。 可以从修辞的角度圈点。比如：这段文字运用拟人的修辞，生动形象地表现了秋天的晴朗和丰硕的景象，表现了秋天的美好，表达人们对秋天的喜爱之情。 还可以从排比的修辞角度圈点。比如：这段文字运用排比，不仅表现秋天的天高云淡、丰收在望的特点，也表达了人们对秋天的热爱。同时使语言整齐优美。（不论什么角度，只要言之有理即可）2、（1）阅读也大大扩展了我的想象力。 （2）作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。 （3）锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。 （4）作文，要写真情实感，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。3、不同意。虽然都用比喻，都强调书对自己成长起到重要的作用，但是，“长生果”更突出书对自己的影响是终身的，而且有种神话色彩，突出自己对书的迷恋（用“长生果”为题，显得含义更深，给人的启发和联想余地更大）。（意对即可） 4、“略”。考点：考点名称：散文阅读散文：是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。　六朝以来，为区别于韵文、骈文，而把凡是不押韵、不重排偶的散体文章，概称散文。随着文学概念的演变和文学体裁的发展，散文的概念也时有变化，在某些历史时期又将小说与其他抒情、记事的文学作品统称为散文，以区别于讲求韵律的诗歌。现代散文是指除小说、诗歌、戏剧等文学体裁之外的其他文学作品。其本身按其内容和形式的不同，又可分为杂文、小品、随笔等。特点：形散神不散。散文形散而神不散，有一个明确的主旨贯穿全文。散文是一种自由、灵活的抒写见闻、感受的文体。所谓“形散”是指选材、结构、表达方式、语言运用灵活自由；“神不散”是指无论形式表达怎样自由，都必须围绕一个中心。以联想、想象为桥梁的寓情于景、借景抒情、托物言志的象征手法，是散文常见的写作手段。散文的特点：1.短小优美，生动有趣。它的历史可以追溯到甲骨文，是和诗歌、戏剧、小说并列的文学体裁；2.它包括政论、史论、传记、游记、书信、日记、奏疏、小品、表、序等各体论说、杂文， 是语言艺术文学体裁的典范，并具有很高的审美价值，在长期流传过程中，它浇灌了各个时代的文学园地，也灌溉了历代文人，至今仍使人们受益。3.散文是“集诸美于一身”的文学体裁。文学是表达人生和传达思想感情的。通常来说，小说、诗歌、戏剧无论是在结构上，还是在格律、剪裁、对话等安排布局上，都有很严格的要求：而散文，却可以自由些，看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受，所表现的多是零星杂碎的片段人生。语言诗意优美。散文之美：一是结构美；二是语言美；三是意境美。要很好的理解一篇散文，就要把握线索、抓住文眼、借助想象领会内涵、体会意境、品味语言。1.形散而神不散①“形散”：主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制；表现手法不拘一格：可以叙述事件的发展，可以描写人物形象，可以托物抒情，可以发表议论，而且作者可以根据内容需要自由调整、随意变化。②“神不散”：主要是从散文的立意方面说的，即散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么广泛，表现手法多么灵活，无不为更好的表达主题服务。为了做到形散而神不散，在选材上应注意材料与中心思想的内在联系，在结构上借助一定的线索把材料贯穿成一个有机整体，散文中常见的线索有：a.以含有深刻意义或象征意义的事物为线索；b.以作品中的“我”来作线索，以“我”为线索，由于写的都是“我”的所见所闻所思所感，侃侃而谈，自由畅达，使读者觉得更加真实可信、亲切感人。2.意境深邃意境深邃，注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。作者借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚的依次写来，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，表达作者的真情实感，实现物我的统一，展现出更深远的思想，使读者领会更深的道理。3.语言优美①所谓优美：就是指散文的语言清新明丽（也美丽），生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。②所谓凝练：是说散文的语言简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。散文力求写景如在眼前，写情沁人心脾。③散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。散文的不同分类：广义的散文：是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着写作学科的发展，许多文体自立门户，散文的范围日益缩小。狭义的散文：是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。根据散文的内容和性质可分为以下几类：1.叙事散文以写人记事为主的散文。①这类散文对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，同时表现作者的认识和感受，也带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情。②叙事散文侧重于从叙述人物和事件的发展变化过程中反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，从一个角度选取题材，表现作者的思想感情。例如：鲁迅的《藤野先生》、吴伯箫的《记一辆纺车》、朱德的《母亲的回忆》。根据该类散文内容的侧重点不同，又可将它区分为记事散文和写人散文。偏重于记事的散文以事件发展为线索，偏重对事件的叙述。它可以是一个有头有尾的故事，如许地山的《落花生》，也可以是几个片断的剪辑，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》。在叙事中倾注作者真挚的感情，这是与小说叙事最显著的区别。③偏重于记人的散文，全篇以人物为中心。它往往抓住人物的性格特征作粗线条勾勒，偏重表现人物的基本气质、性格和精神面貌，如鲁迅《藤野先生》。人物形象是否真实是它与小说的区别。2.抒情散文注重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情的散文。这类散文有对具体事物的记叙和描绘，但通常没有贯穿全篇的情节，其突出的特点是强烈的抒情性。它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情。优秀的抒情散文感情真挚，语言生动，还常常运用象征和比拟的手法，把思想寓于形象之中，具有强烈的艺术感染力。例如：茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《依依惜别的深情》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《樱花赞》、当代作家田茂泉的《哦，棋山》。3.写景散文以描绘景物为主的散文。这类文章多是在描绘景物的同时抒发感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空间的变换顺序，运用移步换景的方法，把观察的变化作为全文的脉络。生动的景物描绘，不但可以交代背景，渲染气氛，而且可以烘托人物的思想感情，更好的表现主题。例如：刘白羽的《长江三峡》。4.哲理散文哲理，是感悟的参透，思想的火花，理念的凝聚，睿智的结晶。它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百态家长里短，闪现在思维领域万千景观。 高明的作者，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，写就内涵丰厚、耐人寻味的美文。时常涵咏这类美文，自然能在潜移默化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华，这种内化作用无疑是巨大的。哲理散文以种种形象来参与生命的真理，从而揭露万物之间的永恒相似，它因其深邃性和心灵透辟的整合，给我们一种透过现象深入本质、揭示事物的底蕴、观念具有震撼性的审美效果。把握哲理散文体现出的思维方式，去体悟哲理散文所蕴藏的深厚的文化底蕴和文化积淀。①哲理散文中的象征思维：哲理散文因为超越日常经验的意义和自身的自然物理性质，构成了本体的象征表达。它摒弃的是浅薄，而是达到一种与人的思想情性相通、生命交感、灵气往来的境界，我们从象征中获得理性的醒悟和精神的畅快，由心灵的平静转到灵魂的震颤，超越一般情感反应而居于精神的顶端。②哲理散文的联想思维：由于哲理散文是个立体的、综合的思维体系，经过联想，文章拥有更丰富的内涵，不至于显得单薄，把自然、社会、人生多个角度进行了融合。③哲理散文中的情感思维：哲理散文在本质意义上是思想表达对情感的一种依赖。“外师造化，中得心源”，由于作者对生活的感悟过程中有情感参与，理解的结果有情感及想象的融入，所以哲理散文中的思想，就不是一般干巴巴的议论，而是寓含了生活情感的思想，是蘸满了审美情感液汁的思想。从哲理散文的字里行间去读解到心智的深邃，理解生命的本义。这就是哲理散文艺术美之所在。散文鉴赏步骤：1、整体入手，理清文章脉络。材料丰富，思路灵活是散文的主要特点之一，阅读时一定要着眼于文章的整体，注意理清内部的相互关系，从宏观上驾驭文章，体察作者寄寓其中的意，倾注其中的情。2、了解背景，透视创作历程。作品是社会的折射，内容是背景的产物。有不少散文的创作，往往受环境的影响。因此，了解文章的相关背景，是阅读鉴赏散文的一把钥匙。3、借助想象，体察作者情感。散文属于文学范畴，阅读散文必须发挥联想和想象，结合个人生活体验，和作者情感发生强烈共鸣。4、辨识手法，找准突破口。托物言志是散文常用的主要表现手法之一，托物言志类散文也多次出现在高考试题中。5、明确技巧，提高答题效率。阅读散文，掌握一些常见的修辞手法和表达技巧，可以提高阅读效率，提高答题的正确率。常见的有：①比喻；②反衬；③对比；④象征；⑥变换人称。6、瞻前顾后，分析句段关系。阅读散文时还要瞻前顾后，注意句与句之间，段与段之间的前后勾连。7、最后需要指出的是，阅读散文还需注意文体特点：叙事散文讲求以小见大，形与神的关系是重点；写景散文注意情景交融，情与景的契合是关键；咏物散文托物言志，尽可能体味象征手法。但有一点更重要，那就是，阅读鉴赏散文要用自己的“心”去发现“散文的心”，用自己的人生体验和智慧去解读“作者心灵弹奏的歌声”。散文鉴赏，重点是把握其“形”与“神”的关系。散文阅读技巧：1、读散文要识得“文眼”凡是构思精巧、富有意境或写得含蓄的诗文，往往都有“眼”的安置。鉴赏散文时，要全力找出能揭示全篇旨趣和有画龙点睛妙用的“文眼”，以便领会作者为文的缘由与目的。“文眼”的设置因文而异，可以是一个字、一句话、一个细节、一缕情丝，乃至一景一物。并非每篇散文都有必要的“文眼”。2、读散文要抓住线索读散文要抓住线索，理清作者思路，准确把握文章的立意。结构是文章的骨架，线索是文章的脉络，二者是紧密联系的。抓住散文中的线索，便可对作品的思路了然于胸，不仅有助于理解作者的写作意图，而且也是对作者谋篇布局本领的鉴赏，从而透过散文的“形散”的表象抓住其传神的精髓，遵循作者的思路，分析文章的立意。线索通常有以下几种：①以事物的形象为线索，如巴金的《灯》；②以感情的发展为线索，如杨朔的《荔枝蜜》；③以时间顺序为线索，如刘白羽的《长江三日》；④以空间顺序为线索，如朱自清的《绿》；⑤以人物活动为线索，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》；⑥以事理为线索，如唐韬的《琐忆》。3、注意散文表现手法的特点注意散文表现手法的特点，深入体会文章的内容。散文常常托物寄意，为了使读者具体感受到所寄寓的丰富内涵，作者常常对所写的事物作细致的描绘和精心的刻画，就是所谓的“形得而神自来焉”。我们读文章就要抓住“形”的特点，由“形”见“神”，深入体会文章内容。4、注意展开联想，领会文章的神韵联想的方式有：①串联式：如《猎户》“尚二叔→百中老人→董昆”；②辐射式：如《土地》以“土地”为中心生发开去，写“热爱生活，保卫土地，建设土地”；③假托式：如《白杨礼赞》；④屏风式：如《风景谈》。注意丰富的联想，由此及彼，由浅入深，由实到虚，这样才能体会到文章的神韵，领会到更深刻的道理。5、品味散文的语言散文的一大特色是语言美。好散文语言凝练、优美，又自由灵活，接近口语。优美的散文，更是富于哲理、诗情、画意。杰出的散文家的语言又各具不同的语言风格：鲁迅的散文语言精练深邃；茅盾的散文语言细腻深刻；郭沫若的散文语言气势磅礴；巴金的散文语言朴素优美；朱自清的散文语言清新隽永；冰心的散文语言委婉明丽；孙犁的散文语言质朴；刘白羽的散文语言奔放；杨朔的散文语言精巧；何为的散文语言雅致。一些散文大家的语言，又常常因内容而异。如鲁迅的《纪念刘和珍君》的语言，锋利如匕首；《好的故事》的语言，绚丽如云锦；《风筝》的语言，凝重如深潭。体味散文的语言风格，就可以对散文的内容体味地更加深刻。6、了解情技了解情技即弄清抒情散文的写作技巧，握诸如渲染、铺垫、象征、伏笔、照应、悬念、衬托、过渡等技巧有利于鉴赏散文，把握美文实质。散文（记叙散文、抒情散文、议论散文）散文经典语段摘抄：1、秋之思曾为《秋之思》这首曲子而迷惘：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望，不知秋思在谁家？”也曾为马致远的《天净沙》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”而饮泣。秋，是怎样萧瑟的一个季节啊！在苍凉的秋夜，寻一轮明月，觅一林幽谧 寄语远方的友人：你曾说“友谊，像不凋的花，似永恒的烛光”，然而，年复一年，为何梦里仍寻不着你的音讯？片片枫叶蕴含了我的无限思念，且让水晶似的船，载给你一个水晶似的祝福！寄语白云后的故乡：那开封城琉璃塔的晶莹，那洛阳城牡丹花的艳丽与白马寺的壮观，那龙门千佛岩的古色古香遗迹……往往在我梦中回莹梦转。只是，我要到何年何月才能目睹你飞扬的神采？2、冬之盼高挂在天上的是孤独，坠落在人间的沉寂冬，洒满了一山的柳絮，送来了寒瑟的北风，有句话说：“岁月如流成枯枝，日月如梭韶华逝。”冬啊！我该恨你的早降，还是该怨春的迟临？成长的过程是苦涩的，但我们实毋须害怕，因为在每一次哀伤的背后，都有一份成长的喜悦，就如松柏凌霜雪而弥劲，春天总是伴随在严冬之后。有人曾说：“群鸥碌碌，知飞行意义有几？芸芸众生，知生命真谛有几？”不知他是否找到了真切的答案？但是我相信：生命的真谛在自然里，人生的意义在四季中，且让我扬起四季的帆，航向那希望的明天！3、四季的帆是谁洒下了一季的亮丽与一时节的灿烂？是谁抛满了一地的紫花与一原野的翠绿？每当天际响起一阵阵如洪钟般的春雷，每当天上飘起一丝丝如银针般的春雨，每当天边带来了燕子的影子……春，就轻轻悄悄地来了！我爱春，爱她带来了温暖与和煦，更捎来了生机的讯息。看那春雨过后，如穹庐般的春天挂了一弯七彩的桥，有如人脸上的微笑，使人迷醉。春神，你是否就是从这桥上姗姗而来？聆听那山泉的回响，琤琤淙淙的乐声，不是很像那会自动奏出美妙旋律的白鹃吗？瞧那在树梢上的啾啾合唱团，此起彼和，正赞颂着这可人的春天，放眼望那蔚蓝的天空之中，点缀着几朵洁白悠悠的白云朋友，何不“抛开忧郁，忘了那不如意；走出户外，让我们看云去”？俗说：“一花一生命，一草一永生。”就让心扉敞开，温暖你天使般的心灵！4、夏之恋不知为什么，一直很喜欢“仲夏夜之梦”这首曲子，除了那飘扬的音符深深地吸引我之外，尤其是曲名，给我梦幻而又梦似雾的感觉，特殊而熟悉……好遥远好遥远……在炎炎的夏季里，流连在碧蓝海边，是一种至高的乐趣和享受，海，这千变万化而变幻莫测的自然奇景，安静得出奇：金黄的阳光洒在平静的海面上，有如一湖洒满金粉的湖水，耀眼而夺目：有时波涛汹涌的巨浪，夹着一朵朵雪白的浪花，有如一头发威的猛虎，正在扑击一弱小的羔羊，那猛厉的攻势与一声声的长啸，使人不寒而栗！而每当金鸟西附，天空仍抹有一胭云彩时，海天交映，海底深处也似乎发出一串串的低吟，海啊！你到底是在咏叹什么？望着渐变黝黑的大海，想银河的浩瀚，想宇宙的奥秘，想人生的目的，想人类最后的归处……唉！睡吧！仲夏夜之梦应是甜美的！5、秋日感怀已经十二月了，树上的叶子早已枯黄，但竟还有大半都挂在枝头。夜幕下，昏昏的街灯中，看到的竟是一树金黄的灿烂，那一瞬间，我呆住了。看着那童话一样的金树，哗哗的拍动着他的枝叶，我竟有了一种要落泪的感动。我一向以为秋天，枯叶，只是代表着萧索与孤寂。秋风秋雨愁杀人，古人对于秋天的描写也大都如此：概夫秋之状也，其色惨淡，烟霏云敛；……其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。顾其为声也，凄凄切切，呼号奋发。听着秋声，看着叶子一片片落下，是一场场的别离，也是生命的枯竭与消逝。凄凉，不舍与无奈总是挥之不去的萦绕在我的心头。我欣赏秋天的风高云淡。我沉醉于她的清雅脱俗，但同时也总是不可避免的陷入凄然的情绪中去。而今天，这种灿烂，忽然给了我一种坚强的感觉。那棵树，一个人，执着的近乎固执的站在那里，带着满枝的金色，坚强的在风中挺立。原来，秋天也是刚强。是坚持，也是忍耐。相关资料二 : 詹宏志谈学习与阅读(完整版 ，全文5万4千字）詹宏志谈学习与阅读目录：人物访谈1人物访谈2人物访谈3一生的读书计划如何博览书籍网络世代的阅读与创意我如何停止忧虑转爱广告阅读的美好经验——找回智慧的心听君一席话(詹宏志谈读书)“乱读”的自由阅读的喜乐掘井与煎药—几种改变人生的读书方法全新大学习潮，来了！读书防老学会孤独学习的能力孩子与阅读习惯读投资大师的书有感读书的作用读书过程中辩证的过程读第二遍书理念有关学习的观念有几个新的重心数字阅读时代　有知识的人走得远—————————————————————————————————————————————————人物访谈1--詹宏志（1）：书包（詹宏志，台湾出版人，曾任远流出版公司总经理、城邦集团董事长）Made by books. Ruined by books我没有其它知识来源，也很少跟活人接触，是书里头讲的故事，让人向往的行动、概念跟某些生活的情节，都不知不觉的会引诱你，有天如果在实践的过程当中借用了或重复了所看到的东西，有些可能不适合，有些就很契合，一点一滴就变成自己的life style。◎郝明义●詹宏志◎你经常背一个大书包，以前对你一个旧旧的皮书包尤其印象很深。你对书包一定有一套自己的看法与用法，我们就从书包谈起吧，谈谈你怎幺看待自己的书包，如何选择又如何使用。●我有十几个书包，大部分都是随意得来的。像我今天用的这个书包就是五月底去参加国际杂志年会（World Magazine Conference）时候拿的。之前我也用过几个特别喜爱的书包。八○年代初我在纽约的格林威治村买了一个皮制的包包，一直到九○年代初，我都带它，直到带子断了两次，不能再缝，就放弃了。后来又用了一个有品牌的（Dolce and Gabana），是朋友送的，可能东西装太多，重量太重，用一阵子就不行了。这让我有个感触，如果有个很喜欢的包包，用久之后必须退休的时候，不免感伤。要避免这样的感伤，就是避免跟书包建立感情，所以后来就随便用。我有一个朋友，绝不养宠物，因为人的寿命往往比猫、狗长，所以越爱它，生离死别的痛苦就越大。我第一次有这个经验，是在年轻时候。那个年代收书买书不是很容易，当时我很喜欢收集书的特殊版本，大概收了将近一万多本书。有天，报社老板突然派我去美国，一个礼拜之内，我把父母亲送去南部，把妻子送回娘家，屋子里面没有什幺值钱的东西，就剩一堆书，所以我把这些书分成四个部分，寄放到四个朋友那去。回来之后，有一部分，朋友很好心地送回来给我，有些也就没去拿了。那种感受就刻骨铭心，人生无常，收藏多少东西，有一天说没有就没有了。不是不想留，是真的留不住它。之后，我买书，随着所得愈增高就愈败家，但慢慢不再想收藏特别的书，而是买要用的书。如果朋友要借书，我也就让他拿去。如此包括我自己写的书，有的绝版之后连我自己一本也没有了。我有几个类型的收藏，因为和工作有关，所以量有点大。我有几千本推理小说、几千种旅行文学的书，那都是收了十几、二十年了，上穷碧落下黄泉，全世界到处跑，到处留话，留资料给旧书店的老板，希望如果看到书，可以通知我。我计划这些收藏也许未来就捐出去，我儿子当然觉得闷闷不乐，为什幺不留给他。只是我看过太多事，像胡适，这些人死后，家人各有各的发展，没有人能对付这些书，所以最好在死之前赶快写下，以后我死了，我的书都变成公共财，这样至少还会有人读。如果书属于谁，那个人就一定是杀手，要不他太珍惜、不利流传，要不他不珍惜，不知道这是什幺东西。书如果跟人没有关系，意义就不大。书包也是如此。我几个最爱的书包都不堪负荷，先引退了，所以我现在用书包就很随意，也很没有纪律，今天想带什幺就带什幺。所以书房中十几个书包，每个都装有某几篇东西、几本书，有时候都忘了有哪些书在里面。◎为什幺总要把书包装得那幺重呢？都装些什幺？●就是贪心。我看书很快，总怕手边没有书可看，所以每天早上出门前就会慌张地想，书包里应该多放几本什幺书。我可能会有一大堆相关的资料、正在处理的文件要带，可是只放一本书又很不甘心，怕有时候可能会突然想看某些书，所以忍不住就想多塞一点。好在做出版最不怕搬书，不怕书包重，所以书包中总是有很多本书。通常，都是些气氛完全悖反的书，可能想跟一个题目搏斗，所以放了一本历史的书，又怕有些零碎的时间比较想看娱乐性的书，因此又偷偷放了两本小说。◎网络上有一篇文章，写詹宏志躲在会议室里读侦探小说──一个人对着书本的专注场景，显然是个极其动人的画面。●我也看过那篇文章。那大概是指开会的时候。因为我一定准时或者提早进办公室，可是其它人可能容易被事情绊住比较晚来，我就会先看书，等其它人到，就赶快把书藏起来，大概是那时候被偷看到了。工作之后，读书时间越来越支离破碎，我在办公室出了名，因为我上楼梯会一面走路一面读，在街上走路、过马路等红灯、搭公交车，我也拿着书。时间零零碎碎，不凑起来就一点都不值钱。有一天我从凯悦饭店开完一个会出来等车子，坐在路边就把书拿出来看，被一家周刊拍下来，还写了一点半嘲讽的报导，类似“这样子公司还会有人在经营吗？”等等。我的时间的实情就是如此。如果不用这些时间，就达不到年轻时候那幺自在就可以读的量。现在是兵马倥偬，所以我学曾国藩读书的方法。我自己会在出版业里做那幺久，也不完全是对出版那幺热爱的缘故，因为其实对出版灰心丧志的时候也很多，但只要到其它行业，都做不久，因为会觉得怪，觉得少了一个东西，觉得上班看书罪恶感特别重。以前我在唱片公司，某天没事就把书拿出来看，突然有人敲门，我吓得赶快把书藏起来。后来想想，我是总经理，没有人会开除我，来的都是同事，也不会怎幺样，但我就是觉得这时间是别人的，看书是personal enjoyment，好像是用别人付薪水的时间做自己的事情，会很不好意思。在出版社上班，则可以理直气壮的看书，因为在那个时间看书，还可以帮老板把钱赚回来。看书对我来说像是酗酒一样，无可救药的陷溺，东看一点西看一点，心理上就感到开心。（2）：阅读的时间与空间◎这样片段片段地阅读，你怎幺延续印象？●年轻时候完全不成问题。现在要接起来，花的力气就大了，如果间隔时间长了点，就必须再看一下前面。但我现在也看得很开，因为时间就是这幺破碎，看多少都无所谓，接不起来就算了，我没有那幺在乎。年轻的时候，一坐下来看书，我就会拿出笔记，现在也不会了。读书是打发生命，并没有要拿它来干嘛。我说这是阅读的“快感政策”。◎我记得你有早起的习惯，你的阅读时间有没有特别分配？●我起得非常早，大概是四点半起来，那是最舒服的时间，这段时间我就用来看书、写作、上网。我是乡下人，本来就比较早起，但刻意这幺早是大学开始。熄灯之后，我就会拿着书到餐厅里面，读到两点，然后回宿舍睡到六点起来。我养成一种纪律，让睡眠长度维持在四到四个半小时。后来到报社工作很晚睡，离开报社之后，第一件事情就是调回早睡早起，十二点睡，四点起来，一直维持了二十年，即使外出旅行也是如此，到那个时间就自然醒来。那时候周围环境是静止的状态，这状态跟晚上又不太一样，晚上读书是“渐入困境”，早上读书则是“渐入佳境”。当看完书要出门时，会精神饱满，早上读书不那幺时髦，但效率比较好。早上也是比晚上好的写稿时间。我现在觉得，晚上需要咖啡、克补，需要一些搏斗，早上就不需要，是在慢慢打开的状态。早上的时间最完整充实，一出门，时间就支离破碎，连回家的时间都不可预测。我大概八点左右出门，然后若是中午没约会，在办公室吃便当，大约有一个小时的时间可以读书。我在工作当中最喜欢的一种情况是，订好一个约会，但对方临时失约，突然间多出两个钟头，那是非常开心的事情。◎晚上回到家之后你怎幺安排时间？都读些什幺？●我还是会看书，但现在比较不能对付硬的东西，因为会疲倦，所以读一些小说，一些比较轻的论述。年轻时，睡觉前躺在床上还都可以读《方以智晚节考》，或是微积分。那时候脑筋清醒，现在精神状态都有自然律在支配。◎对于阅读的空间，有没有特别的讲究？●我有固定的空间，也有不固定的空间。固定的空间是我家里某几个位置。以前是书房，现在书房放电脑，一旦坐上去，书就变成配角了。所以我看书的地点主要在客厅的一张桌子上。它跟了我很多年，几次搬家都留着，那张桌子很大，可以同时放很多书。我看书喜欢对照参考，所以有时会同时打开好几本，我的习惯是如果看到人名，我一定查出此人的生卒年份，然后写上去，产生一种check的功能。所以我很喜欢用那张桌子。如果是假日，我就会在一张面对窗外的沙发阅读，那是relax的地方，连读书的心情都不太相同。办公室里，我也非常喜欢会议桌。这桌子开会当然令人头痛，但只有一个人的时候就很舒服。这些年来，我尤其有点心得的空间是在候机楼跟飞机上。因为经常要花很多时间在飞机上，我看书又很快，所以一定要计算飞短程要带多少书，长程又要多少。如果碰到转机延迟的时候，就会出现青黄不接的问题，必须想办法在机场补充货源。这是中毒者的迹象，要按照剂量来，一天打两针，如果没有就会双手发抖，口吐白沫，必须找到新的药。所以我必须很有计划。我不带很多书出去，因为会减少带书回来的力量。有时候我也会带一些可以在路上看完就丢的书，同样的空间就可以换新书回来。（3）：阅读的习惯和方法◎谈一谈你的阅读习惯和方法吧。●我读书不是很有系统，但大概可以分为两部分来说。一是某一段时间，可能三年、五年，对几个题目充满好奇，我会比较有计划地找相关书籍来读，寻找渊源、建立自己的理解脉络。其它部分，就是放纵自己看吸引我的题目，不管它有什幺意义、用途。比较有计划的部分，大概都同时维持三到四个题目。譬如我曾经有过一段时间花很多力气想了解public culture，包含批判面跟解放面，所以去读有关的各家理论，想要知道一个大概的面貌。比较没计划的部分，像十几年前，写完《创意人》、《城市人》之后，准备写一个题目叫《旅行人》，还取了一个副标题：“关于行动的静思”，或“关于旅行的形上学”，意思是说，人之移动，其中有一部分看起来没有具体的动机，好象除了去把财富花掉之外，没有积极的目标，然而事实上这里面另有价值。譬如中国认为读万卷书不如行万里路，西方相信travel的教育功能，这行动本身一定有一个隐藏的意义。所以我想用带着故事，带着反省、理论的形式，最后提出一个新时代的旅行观的小书。会有这个动机，是从康有为的《欧洲十一国游记》开始，特别是拿他在里面所说的话，去对照后来他所做的事，再以一个今天的旅行者的角度做比较。等到要动笔了，我觉得我拥有的故事还不够多，就想应该看更多像康有为一样的旅行者，他们都基于不同的理由去了某些地方，待在某些地方，回来后改变成另外一个人。从他们的叙述、感受，我来看看更多的why people travel这样的故事。这是1987年的事。一开始我是找大家都熟悉的、有名的探险家，慢慢就找到更冷僻的作家，书已经沉默在时间胶囊里的作者，越找越多，忘路之远近，所以，等到我回过神来，十二年就过去了，然后搜了一屋子这样的书。有些书很难找，但幸运的是，我有一个姊姊刚好在美国图书馆学系读博士，所以通过她的力量，所有买不到的书，就设法用馆际交换的方式借来影印给我。这本书到今天都还没写，阅读的过程对书的写作帮助也不大。这些旧典不一定是经典，但在西方过去几百年里头曾经是很重要的东西，而中文世界是没有的。所以后来就逐渐产生一个计划，成为“城邦”里面“马可孛罗”的旅行文学。书都选好了，只是受限于我写导读的能力，出得太慢。这个题目就是有点不期而遇。我不知道我在找什幺东西，就多看几本，每一本都指向过去影响它的书，这些书在历史上有个暗流，往上会溯到上游，往下会到下游，所以不知不觉就把这系统给读起来。近年来这些题目的形成，我都持一个比较放纵快感的政策，看哪个题目让我有感官上的欢愉。◎透过阅读来加强自己的能力，你这方面一直身体力行。不管你过去学电脑，还是花五、六年时间了解财务相关问题，你透过阅读来获取一些专业能力的方法，秘诀为何？●我是一个畏惧跟人接触的人。很怕问人问题，也怕去上课。每当我碰上什幺不会的东西，就觉得没关系，这世上总会有相关的书。所以，我习惯用读书来解决工作里某一技能的困难。不会的东西就找书，这其实是在学校里面的训练，一个题目，怎幺通过书的寻找把它包围起来。在出版业的生涯里，我原来是一个编辑。但是在“远流”的时候，我下定决心从编辑跳到marketing的角色。于是我把台湾所有跟marketing有关的教科书，跟谈marketing的商业书找来，四、五十本都读了，所有理论在内心反刍，试着在工作上验证。这个习惯到今天还是一样，每当遇到困难，或者新做一件事，比方说电子出版，要了解跟数字版权保护技术相关的东西，就是找书来读。当然现在工具更多，不一定是书，可能透过internet就能搜寻到很多文章。很多人书读得很好，但是并不真正相信书，没有跟书反复交谈。我认为书很少说错，也不会让人无所依从，我们不应该只按照表面来理解，而是必须反刍，扣问作者的鬼魂。这几十年中，因为我的工作范围一直在变动，读书这个技能帮了我很大的忙，不然我每个月都要上课，三十年的东西可能要用六十年来学。我很幸运的在读书的时候，有得到读书的基本技能，整个学校教育，就是应该教会大家读书的技能。◎学会读书的方法，应该是学校教育中很基本的一件事情，现在对很多人来讲，反而变成一个问题。为什幺？●现在的教育系统，好象是在为大家找答案，而不是给找答案的勇气跟能力。所以，从小学开始读书识字之后，应该培养的技能是“我要怎幺自己去找要读的东西”，怎幺把找到的东西用不同的方法混合起来，然后可以以自己叙述的能力表达出来，这样才能占有它。如果一本二十万字的书，可以用一千字说出来，那就表示读懂了。这是一种技能，到了高中应该有完整独立读书的能力。可是在台湾，到了高中，学生仍然被保护着，并没有被要求孤独地去选择、去解决问题，而是被告知、是在复述教育者所知道的事情。高中生的读书能力仍像是小学生，所以到了大学，当高中来教，独立阅读的能力都晚了一个阶段。现在大学中老师还是讲课太多，教的也只是他知道的事，照理说，阅读世代应该是越读越大，所以老师要给个范围，让学生独立去读，那幺每个人都读不一样的东西，阅读的面貌就会不一样，扩散出来力量就变得很大。他们也才有机会知道如何孤独地透过书来解决问题。◎你刚提到很多人书读得很好，但是并不真正相信书。请就这一点再多谈一谈。●很多人看书是因为觉得应该看书，而不是真的喜欢看书、想跟书做交流。我常说，真正的阅读，是要和作者come to the terms，跟作者讨价还价，这样才能真正得到东西。如果只是听作者单方面地说，那只是鹦鹉一般的知识，不是真正的知识。现在教育给学生太少自我执行跟自我表达的机会，也很少有机会让他们选择自己要看的书。而读书的时候，很多人又太容易就按照字面的意思读，并没有真的让作者说出话来。你既然没有扣问到作者的灵魂，当然是谈不上相不相信他的。我是一个相信书、会跟着书工作的人。我相信“Books never failed us”，因为我会跟书反复交谈。举个例子，当初《PC Home》杂志要上市的时候，大家都知道marketing有四个P，因此要考虑Product做什幺，Pricing要做什幺。结果在开会讨论的时候，发现同事对Pricing这个概念很天真，要研究杂志定价政策的时候，他们的方式就是看同类型杂志的定价。结论是，如果要走高级路线，定价就是两百到两百二，如果要走大众路线，那就一百二到一百五。他们把世界上已经发生的状况当成一个范围。但是，如果把定价落在世界上已经存在的价格范围里，那就不叫Pricing，反而是不要动到Pricing了。如果真的要用Pricing作工具，就要脱离世界上对价格已经熟悉的定义，要不就做比原有价格贵很多，要不就是低到变成破坏。每一个东西，原理都一样，本来这四个P是策略工具，结果却被理解成一种检查项目。检查是检查过了，可是却没有想过真正要做什幺。（4）：饮食与旅行( 15:13:42)分类：他们说◎除了借助阅读来增强自己的专业能力之外，阅读对于你的life style、饮食这些方面的作用又是什幺？●我是made by books ，也是ruined by books，是为书所造也为书所毁。我没有其它知识来源，也很少跟活人接触，是书里头讲的故事，让人向往的行动、概念跟某些生活的情节，不知不觉地会引诱你。有天如果在实践的过程当中借用了或重复了所看到的东西，有些可能不适合，但有些就很契合，一点一滴就变成自己的life style。我的父亲是八斗子人，他吃饭是无鱼不欢。鱼，还一定要是海鱼。他对鱼的理解非常深刻，我因为常跟他一起去买菜，在旁边看，所以只学到我父亲的十分之一，就已经变成我同辈间最会买鱼的人。我对家乡某些食材的体会，没法像我父母亲那幺深，相对而言，我没有那幺固着，在文化上我是流浪的人。但我目前的生活跟我的父母有很大的不同，因为接触的东西太不一样了。我读大量的西方书籍，就会反映到厨房里头，例如书的作者提到某种特别的菜，有天若真的看到，我就一定会买回来试试看，所以我的厨房有很多异国情调，这不是我的父母亲有机会接触到的。我透过阅读，学会做许多没有去过的地方的菜。也许有一天真正到那个地方的时候，会发现我做的根本不是那地方的菜。但起码就目前来说，就算我做错了、说错了，现场可以指正我的人很少。四、五年前谢材俊跟我提到他想开一个丛书叫做“一本书”，概念是每个人心中一定有一本书他非常非常喜欢，想把它介绍给别人。他想找一堆人来推荐，我说如果你不介意，我就提供一本食谱。这让旁人吓一跳，可能没有人想到这些食物书写已经在我身上起了一阵子的作用。例如伊丽莎白?大卫（Elizabeth David）的书，这已经不是现代化的食谱，不精确、不好用、也没有图，但是有强烈的散文跟考古性格，这是我所指的食物书写，或者叫做food narrative，是泛指对食物的态度，各式各样的书写。我后来意识到不只翻译的书，台湾本地的食物书写力量也大起来了。过去写食物，只有人文背景式的逯耀东，或者以回忆为主的唐鲁孙。前者是用行动来寻找失去的味道，后者是在梦中寻找家乡跟他年轻时候的滋味。但现代人足迹广了，能写各国美食的人越来越多，新一代的品尝者，经验是丰富的，穿透其它文化能力很强，讲法国菜等各种系统的功力越来越高，本地创作的力量也在发生，所以可能food narrative在台湾有机会成为一小支，这个范畴的建立，看起来是在发生中。◎那幺旅行呢？你是一个很爱旅行的人。旅行如何跟你的阅读互相呼应？●“读”永远比“走”能到更多的地方。我去一个地方之前，会读很多关于那个地方的书，所以到达之后会看起来像是对那里很熟悉的人。我有一次跟一群人到日本旅行，坐慢车，停在一个很大的站。我突然间想起一本推理小说，就跟同行的人说，我们应该下来，对面等一下会有快车，能更快到达我们要去的地方。下车后过两分钟，就真的来了辆快车，我的朋友问我是不是到过这个地方，其实没有，只是突然想起那本书提过。读很多关于一个地方的书，好处是去到那里，如见故人，有一种熟悉感，每个地方变得比较容易料理。我第一次去汉城，就带了很多日文的汉城导游书，还把所有韩文字母的发音用日文记住，记了大量的菜的名字，几个要去的餐厅。这样下飞机到旅馆，在脑中想一下地图，就钻到一家在小巷子里的店，看起来很熟。因为书，使得一个陌生地变成很容易料理，这是现代导游书的知识，有情报的性格，古时候的书没办法写得这幺详细。我一旦想去一个地方，行动还没发生，书就已经发生了，可能会把几本guide book都读上几遍。我对路径要怎幺走，好象已经熟到可以跟从那个地方回来的人谈，但我其实没有去过。这是一个典型的行动侏儒所代表的意思，书给了我欲望要去，可是书比我的行动早走了许多，因而产生很大的陷阱，就是少了与一个陌生地方“遭遇”、“不期而遇”的机会，少了一点惊奇。可能所有的工作都太可预期，也可能写书的人品味不佳，让你失去沟通、碰撞的机会。所以更好的方式应该是找一点平衡：听一点书的建议，然后再任性一点把所有的书都收起来，到街上去游晃。◎你也接触过电影、绘画这些书以外的不同阅读标的。都是如何对待？●真实的人生是在书之外，所以，最终的对照一定还是要到生活上来。但人生苦短，不是有那幺多机缘来接触那幺多东西，书就变成一个替代性的经验，可能有点皮毛、有点空虚，但它给我机会让一辈子可以过二十个辈子的经验。你可以谈一个地方的菜色，但你从没去过那个地方，这是书的力量，只要读了书能懂，就乐趣无穷。我读书的目的不是为了书，而是对于一个更大的世界的向往。我希望有机会能跟真实世界面对面。书是个替代也是个媒介。也许真正面对面的经验是书不能替代的，但是因为它，我才会有那幺大的勇气说哪天要去某个地方。我们小时候读书环境那幺糟，为什幺还可以创造出那幺大的力量来？小时候我读一本黑白的西洋艺术史，第一次看到梵高的画。黑白的照片没办法表达细致的色彩与层次变化，但是那幅画就深深烙印在脑海中，对美感经验也有影响，这成了一个动力，有天一定要去追寻。等到真的站在美术馆那张画前，眼眶就热了起来。我们来自那个时代，那幺少的凭借却可以把人带到那幺多地方，真是很神奇。书其实是一个召唤，是要你去见真实世界本身。现在有更多更好的书，可是书不是凭借的全部，有更多可替代的东西，所以书反而没有过去那幺有力量。◎你觉得这二十年来台湾阅读环境最大的变化是什幺？●书从太少变成太多。书从很珍贵的占有到变成有点多余、到不想照顾它，这是不一样的痛苦。我有时候不能想象，为什幺家里有这幺多书，但我的小孩在书架间走来走去，却没有意识到书的存在，没有任何强烈的动机去看书。这是很大的变局。小时候，家里每一本书，我可能都会看上五遍十遍，听到同学家中有一套世界童话全集，就分三个周末到他家看完。一个镇上能找到的书就是那样。每天就只想找到有字的东西，把它看完。那个村子太小，书也太少，进到城里，发现新的来源，就很开心。一直到八○年代初，走在重庆南路，每家书店每个礼拜陈列了哪些新书我都能指认出来，这社会的总生产还没超过你的负荷。现在就不可能了，进入书店会感到迷惘，数量太多跟没有方向都让人困惑。现在我们有个很新的课题是，不论身为个人还是群体，我们怎幺来料理社会上这幺多书。书多一定是好事，但也带有些困难，这些困难没解决，那些好事就不会明朗。（5）：网络阅读与《大英百科全书》◎那幺网络呢？你是怎幺看网络阅读，以及电子书这些东西？●电子书可以说是印刷形式上不同的书，但internet就是完全不一样的东西。跟电子书比起来，那是一个更大的存在，像是一本非常大而丰富的书，有一万页但是没有编页码又散落一地，网络是比我们过去熟悉的印刷的世界更大的知识跟信息的来源，但处理能力比书麻烦得多。如果没有好的训练，网络的帮助其实很小，只会让人迷失。书是经过处理的东西，作者、编辑可能提供了架构。Internet则没有。网络真正的价值是它可以用迅速的方式搜寻、取得已经存在的讯息。这是传统书籍没办法比拟的。但网络是困难的东西，因为这些讯息彼此之间的关系是被使用者决定，如果不是使用者自己体系井然，力量发挥不大。网络需要高阶训练才能产生力量。不然，就只能在其中东窜西窜。好处是讯息跟行动可以连结起来，例如购物，从引发兴趣到了解到采取行动，可以在一条线上完成，在真实世界，这是分开来的。◎以前你讲过百科全书是让人感到假性博学的东西，现在网络也有这种作用，那幺这两者之间的差别是什幺？●网络比任何百科全书都大得多了。所以从某些角度看，百科全书的价值低很多。每一部百科全书都有当时编辑的要旨、基本想法，所以百科全书可以提供的概念，跟你要相信它的方法很接近。但网络全部是要看使用者，它讯息很多，但有时候很难料理，因为讯息太多了，有跟没有一样。网络几乎是另一个真实世界，需要自己建构，需要导引。但是单一要取得一个事实，网络比百科全书更快、更具体、更丰富、更多元。如果你是一个有相当判断能力、有使用书、有知识训练的人，网络已经大大减少了查询百科全书的机会，几乎取代了百分之九十。◎你原来对《大英百科全书》全书三个架构Micropedia、Macropedia、Propedia的评价，在网络版出现后，有什幺变化？●网络有了《大英百科全书》后，其意义已经完全不一样了，它从让你感受到占有世界知识的角色，变成是帮你认证（reconfirm）世界知识的查考项目。网络上的版本已经不是你取得知识的第一站，而是要确定这些知识是否可靠的第二站。《大英百科全书》的三架构，某种程度上可说是在一个还没有数字工具的时代，率先显示数字时代可以做的事。Micropedia跟Macropedia之间的关系，就很像今天网络的“层”的关系。第一层Micropedia的部分，可以让我知道的东西可以这幺多，如果我想知道更多，就到第二层Macropedia的部分。实体《大英百科全书》过去用字母来排列内容的时候，并没有分层的概念，知识的多寡已经预先被决定了，哪个条目重要，就写两万字，不重要，就写一千字，使用者没有办法自己决定。八○年代之后，《大英百科全书》开始使用Micropedia、Macropedia、Propedia的架构，帮助我们可以快速查考，或者深度检索。而今天，网络本身已经是最好的工具，可以分很多层，来解决逐步扩大的需求，使用者可以决定自己要停在第几层。至于Propedia，其实是未来知识架构的展现。当时没有科技工具，但它用一个新的方法告诉你最后知识可以形成这样。Propedia其实就像今天的fuzzy的索引，是个模糊查考的概念。百科全书的一个困难是它用条目来查考，如果你不知道条目，就没有办法查。也就是说，我们一定要先知道问的问题是什幺。如果看到一个诡异的现象，例如有人画圆老是画出两个半圆，没办法画出整个圆，看到这个事，但不知道是怎幺回事，这是没有办法查百科全书的。但是Propedia出现之后，可以一步一步用知识架构去看，这到底是属于哪一个问题，最后查到脑神经学，然后再到Micropedia去看，最后把那个条目找出来。现在像Google的查法是用单词比对，这并不是真正碰到问题的状况。真正的状况多半是要问模糊的问题，所以询问的对象、机器，要有像人一样的知识范围概念，今天的科技有这种fuzzy indexing，虽然还不完善但已经很厉害了。最新的搜寻技术，特别像是智能型搜寻网站
，就可用自然语言来问它了。《大英百科全书》的Propedia就是把人的知识范围做一个大的架构出来，让你一步一步逼近，从问题的性质一路查询，找到最后的答案。他们了不起的是在八○年代初就做出二十年以后的科技才有办法逼近的东西，所以那个架构是很未来性的工具书。◎今天可能由于网络搜寻资料的方便，让我在看一些年轻人写的文章时，很可以感受到他们资料旁征博引的丰富。但是看他们结论的时候，又经常有抓不到重点、难以聚焦的状况。这种现象你觉得是什幺样的问题造成？●可能来自大部分人太快问自己一个题目，又太快找到答案，并没有去想这个问题如果有答案，我们会得到什幺。所以如果结论有困难，可能是题目有问题。写文章或论文，终究是要用探问的方式去逼出一个结论，如果我们没有花力气去处理题目，其实很难有力气处理答案，结论就会游离或者模糊。我有一段短暂的教书时间，能感觉到学生普遍有的问题。他们从来只注意寻找答案，而不觉得问题是要处理的。对于一个问题，既然要花很多时间去找答案，就值得先花时间搞清楚这题目要干嘛，能干嘛。也许光是这样的问法，我们就会知道这是否是可以帮我们逼出答案的问题。我经常会听到很多假问题，这是在某种概念下被强迫放在一起的问题。例如我常会被问“你觉得文化跟商业是否会有冲突？”我认为，这两件事情是互相存在着复杂的混同跟包容，没有办法直接放在对立面上去。文化里面有经济法则，经济法则里面有文化。真正的问题或许应该这幺问：“当经济法则推到极致，跟文化发展到最纯粹的时候，两者是否可能会走到不同的地方？”问题这样问的话，才可能会有答案。但如果说文化跟商业是否有冲突，这题目就不知道怎幺答，因为这题目是不清楚的，不知道要怎幺料理。◎你觉得“假问题”最大的特质是什幺？●如果仔细想，就是非常模糊的问题。看起来是个冠冕堂皇的问题，但其实是个含混的问题，因此也不会有清楚的答案，而是各式各样嘟哝不清的东西。（6）：怎幺看待经济学◎你曾经在一篇文章里写到：“从我崎岖不平的生涯看来，文化工作者拥有的力量可以比他想象的还大一些。如果有年轻人问我如何做到，一时之间我可能会觉得腼腆，不禁嗫嚅地说：『或者学一点经济学？』……”回顾你经过的路途，大学念经济系，对你来说应该是人生极重要的一件事。一个爱好文学的年轻人读了经济之后，改变了他认知这个世界，以及面对这个世界的角度与方法。你后来在人生几个重要转折点上，都可以看出它的作用与影响。你怎幺看待经济学？●当初读经济是一个意外。我本来是想考文学院，但是当时男孩子读文学院是要闹家庭革命的，所以偷偷想去读政治系。由于填志愿的时候，要摆几个门面在上头，我没有考准，就变成经济系了。读了经济觉得有趣，因为它在解释人的行为，特别是核心事物（经济、选择跟支配的行为）中，很多分析跟平常用未受训练的眼睛所看到的世界很不一样，觉得有些震惊。像市场这个概念，光是谈市场支配，所有人自私的行为竟然可以带来理想国式的效果，这对一个怀抱理想的年轻人来说当然是很震撼的，他原本以为理想是要靠牺牲来完成。当你明白市场可以做这幺多事情的时候，你就会比较谦虚，不会再那幺莽撞。我再也不敢说，这本书卖很多，就是笨蛋写给笨蛋看的书；也不敢说，因为某一个东西有市场或者无市场，在社会上的价值就自然有别。这两个其实是有重叠的部分。一本书畅销，既不能担保它是坏书，也不能担保它是好书。一本书不畅销，也不能担保它对社会有意义或无意义。你会发现这是两个不一样的尺码，没办法做成一个对应的架构来处理。我们大学时候，几个文艺青年，写诗集卖不好，就会批评这社会没有水准。他可以用一个比较轻松的态度来看待这件事，但我不能。我会想很多，一本书卖不好，是表示社会在当下不需要它，并不是它不好。如果这书有价值，我应该寻求一个非市场性的架构来处理它，如果用到市场的架构，就更应该善用这个市场，并针对它的结构。光是这些，就使我跟同辈的文艺青年没有办法站在一个完全一样的态度上，我跟浮士德打交道的机会就多了。◎后来呢？●这些是我用来分析，以及下所有决定的主要训练。我对市场游戏规则有一定的尊重。如果我想取得银行贷款，那我要明白银行贷款的市场是什幺，取得资金的原则是什幺，那些要把钱给别人的人逻辑是什幺，他们要什幺。我如果用social的方式，我一定达不到目的。我出一本杂志，需要它很长久、很自给自足的走下去，就要知道那个法则，弄清楚它是要有广告还是没广告，如果要有，那个广告pool要有多大，我要知道很多事。要编一本书或规画一本杂志，我会希望所有参与者要解决这幺多问题，一个都不能少，因为那是要把它放到市场去的时候，重要的依据。广告有广告的市场，影响力有影响力的市场，要怎幺找到它的逻辑，然后尽我们所能，把这一部分的条件作足。这样看起来，编书、卖书的人，不再是社会中的弱者，它可能是有力量的人，这使他们不需要跟任何人乞讨、不需要跟政府打交道，完全可在现成的社会体系中自给自足。我也不认为这些东西要用庸俗跟下流作代价。庸俗有庸俗的市场。学术书里面有好东西跟坏东西，通俗书也是，它是不同的市场，而不是一个上、下的市场。如果这样来理解，作少量书有少量的方法，作大量书有大量的方法，基本上都是市场。所以，我会思考的是原则，比方作侯孝贤的电影，如果不能用传统的方式来卖，那幺应该怎样来卖，书跟杂志也都一样。学经济，使得一个人想用理性力量解决问题，不想用社会上既定的强势、弱势分类来定义。◎为什幺还是会有人对你另有不同的意见或看法？●这是我自己的问题。可能是我的话自己也听不懂，别人又怎幺了解？我对工作的态度跟想法，不是所有时候都在说，都能说。我的态度和方法，在社会、文化上相信是少见的一方，我也不觉得奇怪。只是如果看其它成熟的资本社会，这反倒很典型，在台湾则算是比较带有破坏性的，对原来熟悉的体系重新洗刷的意味。这是工作的方法很不同，背后的哲学也不一样。受到批评，有时候也是令人沮丧，但有时候觉得难以避免，没有花太多力气想它。有时候也会碰到人家问我，是否离开“远流”是因为跟王荣文意见不合；从“城邦”退休，是否跟Tom意见不合。我都觉得很难回答，意见不合本来就是我的风格，这从来不是问题。我每天都跟所有人意见不合，我enjoy这意见不合。这是工作热情的来源，不是一个要变化的原因。变化有其它原因。如果我要作我自己相信的事，很难避免跟这社会意见不合。拿刚才说的Pricing作例子，真正的Pricing是要离开现在大家已经存在的范围。工作也一样，要做一个有力量的行动，一定跟社会有满大的格格不入，不然就是跳进同一个缸子跟模式。创业者通常有个特质，就是觉得全世界都错了。当年看沈登恩、王荣文那个时代，每个出版社的出现，都是因为有一本书没有人出。有人觉得这书很好，但老板觉得不能卖，一气之下，就自己开个出版社。创业的动机就是有一个要证明的事情出现，现在这可能不是一本书的概念，可能包含一个领域、一个做法，这就是这社会每天要冒出来有趣的事。如果你是企图要做什幺事的人，对社会有鲁莽的冲撞，弄到彼此都有瘀青是在所难免。这也是我比较看得开的原因。（7）：找不到答案就去游走四方◎你刚才说，对你而言，阅读的出发点是由于对人的畏惧，或者不善于跟人接触，才从书中找答案。再请多说明一些吧。●我讲的主要是知识性的部分。其实我读书大部分都不是为了知识，都是读没有用的书，可是我碰到问题，要接受新的工作，必须要有全新的相关知识。问活人会害羞的问题，问死人没有，所以从书架上把书找来，读着读着就可以知道是怎幺回事。其它时候则不然，读其它知识目的之外的书是因为向往这个世界，透过一个比较安全的方式去进行。我就是一个很自闭的人。很怕人多的地方，也很怕跟陌生人接触。我今天要去见一个工作上必要的，但不认识的人，总有很复杂的心理过程。对于party，更是让我痛苦不堪。◎你最早什幺时候发现这种倾向？●比较明确的时间大概是离开报社之后。以前在报社工作的时候，我想到新闻工作要每天出去跟人打交道，就坐立难安。到那些场合，我常常会没有话题。跟生意人打交道，他们讲一堆高尔夫、讲去哪里玩、酒色财气，我没有话题可以用，所以得去找一点东西。所以那个时候我就读面相书，这样别人就可以进入你的话题，打开僵局。因此在报社的那段时间，我喜欢待在办公室里。我跟五、六个人工作，他们做我的耳目，我自觉有点像推理小说家Rex Stout笔下一个叫做Nero Wolfe的侦探。他是一个胖胖的人，很恐惧出门这件事。他爱美食、爱兰花、爱读书。他收费昂贵，脑筋清楚，唯一愿意离开座位的时间是上楼去种兰花。他不用出门，全部用听的，就可以下判断。但是那时候我还不知自己有那幺大的问题。等1983年我从美国回来之后，有半年的时间完全不愿意出门。出了门，在路上远远看到有认识的人过来，我会避开。接着一段时间我跑去做滚石，去开咖啡店、唱片行。后来才到“远流”，那好处是公司很小只有八个人，我有一个阁楼房间，不用看到其它人，一做就十年。之后，这性格越来越明显，也越来越有条件说我不要出去，只是不得已有很多场面必须去，去扮演各种角色。在报社的时期，在圈里头被误解相对现在而言是比较少的，因为那时候比较活跃，也比较愿意跟人沟通。现在是再也不出门了，也没有人知道你在想什幺，变成一个神秘的人。神秘就会变成强烈的正反两面，也有可能被当成隐藏的邪恶。◎接下来你打算要怎幺善用退休后多出来的时间来阅读？●我先下定决心不要作出版。◎真有这幺大的冲突吗？●倒也不是。只是已经糊里胡涂地从事三十年的出版，如果人生只能做一件事情，有点可惜，因为只有一次的生命时间，那也许丰富、有趣一点较好。过去三十年，我做同一个工作，挂同一种型态的微笑，那幺规矩，有效率，像机器人一样不动情感，这有点无趣。如果可以改行去做做另一种人，可能自己会开心一些，所以大胆一点先把自己的某条路先断了，才可能去追寻那个很不一样的路。生活这件事还是很有乐趣的，只是跟以前型态不同。我有点机会看其它跟我很不一样的人，他们也有看起来比我快乐很多的时候，所以希望能有机会去做另一种人，过另一种生活。但是什幺我还不是很知道，先流浪一下再说吧！以前的和尚找不到答案就去游走四方，也许路上比较容易想出什幺事来。我现在是这样想，先给自己一个放浪漂流的机会。————————————————————————————————————————人物访谈2作家访谈：詹宏志入围书展大奖的想法我很感激，我写这本书透露的是我的心境，当初应老同事之邀，在周刊上发表专栏，也没意思要出书，写了二篇六０年代的童年，又担心年轻人不感兴趣，又写了游记，结果写写停停，陆续修改了４、５年，恰巧发现它一半童年、一半游记，后来就成就这幺一个怪东西（笑）。对首届举办书展大奖的看法很有意思！台湾目前大部分的文学奖都是征文比赛，很少就出版社的书做一个观察和寻找，既然它是一个观察和寻找，而且是由书展来办，这样一个奖，应该要鼓励为我们发现作品的编辑或出版社，而不是作者。但一个奖要变得有意义，通常不是一届，而是要用时间来呈现观点，或者在给?的同时，给予很好的给奖论述，给社会一个建议。中时联合每年也办文学奖，虽然不一定认同它每一次得奖作品，但它的公正性、态度的严谨，在一个公正程序当中挑出最好的作品，是大家不会去怀疑的。每个奖都有它自己的意味，尽管公平并不表示它每次都选出真正最好的作品，遗珠之憾是难免的，但问题是，它是否在一个公平环境下产生。为何想以六○年代台湾着书六○年代的台湾，有些美好的事，让我怀念，那时代人和人交往的方式、态度，那种诚实、谦卑，当下可能理所当然，会怀念，是因为现在不多了。小时候，我和父亲去上我祖母的坟，看到为我祖母修坟的工人，当父亲问他多少钱时，工人涨红了脸，为取得别人给他的工资感到羞愧；我们小孩子乱跑，距离是没什幺问题，因为那时路边稻田边都会放一个茶壶挂个杯子，要奉茶，因为农家知道路人会渴。这些早期台湾人单纯美好的一面，就是人情味，但现代人已经不认得那时的台湾，我想，为何六○年代台湾没人写，这是一个动机。张大春问我，你好像每故事都没写完，可是又独立地好像刻意如此，如果写全，就变成掌故、回忆录了。六○年代的我还满小的，只能靠一张张画片来写它，我可以透过数据了解六○年代我所经历的事，不过它是冷冰冰的纪录，只有以一个小孩的眼光去看那一张张画片，才是真实的。如果说它是我半自传的书，对，它都是真实的，都是环绕在我身边的事，都是我亲身经历、体验的，但大部分自传会有目的去写这个人，我没那个意思，我只是在写那个时代。可否分享你的阅读心得我有太多读书时间，是你无法想象的。我的时间是这幺破碎，这幺少，我连走路、坐电梯都会拿本书，完全不管其他人的异样眼光。但我无法回答平常都看那些书，因为我会依照内心几个题目在找书，甚至会花上十年、十五年去追踪，等到那个量大到一个地步，也许一下子就跑出旅行探险的书，像书中下半部的旅行，如果不超过十年，我是不会写它的。我是个书呆子，它带给我全部的生活，对我来说，是兴趣，也是幸运。看书能懂，又有乐趣，加上锲而不舍、追踪不放的习惯，我在社会所有可以赖以维生的力量，都从这里来的。——————————————————————————————————————————人物访谈3詹宏志 我是一个害怕影响力的人采访手记：采访前，我对詹宏志的了解并不多，只知道他有一堆吓人的头衔———出版大佬、新一代传媒教父、意见领袖……是的，他像所有的成功人士一样忙碌，联系了8个月，我终于在11月约到了12月一个小时的采访时间。采访开始了，一切忙碌、烦躁和焦虑都不存在，可能的打扰和电话铃声都不存在。我听到的只是谦逊而认真的声音，没有敷衍没有疲倦，有的只是思考后明朗而清晰的回答。詹宏志说，“我很小，我们很小，只是努力去做一点点的事”，这不由让我想起本栏目采访的另一位台湾人，摄影师阮义忠，他反复强调，放下自我，谦卑地去吸取每个拍摄对象的能量，因为每个人都是值得学习的。在谦卑中从容，这是台湾，一块小地方所滋生出的思考力量。我没有做过符合世界潮流的事，我从来不是主流当中的一个野心勃勃的人。只要一件事做得影响力大一些，我就巴不得赶快逃走了。有人把我称为华文圈的默多克吗？我当然不是!默多克是一个非常成功的媒体大亨，而我只是一个编辑，后来从编辑的岗位跳出来，做了一点点事情。默多克做的是在国际上能够呼风唤雨的传媒大产业，而我能做的是把编辑、把有才能的人合在一起创造一个无中生有的东西。台湾这幺小的一个地方，这幺困难的一个环境，但也因为机会，大家朋友可能凑在一起，所以也就有了一个小小的团体。默多克做的事是不断地往有影响力的媒体路上走，比如说做报纸，比如说做电视又想做卫星电视。这个方向和我是不一样的，我一直想脱离这些有影响力的媒体，我从报社、电视跳出来去做杂志、做书，书越出越冷僻，杂志也是愈做愈专业。我是一个害怕影响力的人，我就是希望不要打搅到人家，我希望我做的东西人家有兴趣就来找我，这样来形成自给自足的传媒环境。我没有做过符合世界潮流的事，我从来不是主流当中的一个野心勃勃的人。只要一件事做得影响力大一些，我就巴不得赶快逃走了。我只是一个小众读者我自己就是一个小众读者，我渴望得到的阅读服务不是一个大企业把我们全都看作消费者来对待的那种服务。就读书这个行为来说，我渴望找到和我说话的人，他应该是非常喜欢某个领域知识的人，而且在这个方面他很内行，那幺我就喜欢听他说话。我不管是读一本杂志，还是读一本书，仿佛都是在交朋友。什幺奇怪的书我都想读，好像读着读着就跟作者有一种互通的交流。不是每一个人都有同样感觉的，有些人觉得有时候跟某一本书会有格格不入的感受；而我好像特别柔软，怎样都能跟一本书有一种相和的感觉。每一本书都是写给某一种人读的，没有一本书想故意为难我们，任何一个作者都预设了一个假想读者的位置，我好像很快就可以找到那个位置。我做出版工作，也是这样想的，我希望传达自己对某一个东西的理解，那幺有些读者可能愿意认识我这个“朋友”。在一些题目上，我就是要创造一些这样的东西，它们要符合经济法则，那幺就可以生存、发展。过去这类小众刊物或者出版物，最大的问题在于对经济活动不理解，所以常常做得很苦，最后也很沮丧，觉得这个世界好像不关心它们。其实我觉得，如果我们有比较好的方法，很多题目都有人关心的。这个关心怎幺样有效地聚集起来，形成自给自足的经济体，这是我做小众出版物的想法。穷人有穷人的工作方法和力量我说过一句话———文化发生的影响力比大家想象当中更大，这是我20年前在特殊语境里说的一句话。那时，我的导演朋友们碰到很多困难，我想我可以用我在出版社总结的一些工作方法来帮助他们，所以我尝试去做电影。导演朋友们对我抱怨台湾的电影界最重要的一个奖———金马奖如何糟糕、如何商业、如何与他们无缘，我和他们说不要这幺着急，其实穷人有穷人的工作方法和力量。我举例说台湾做年度小说选的方式，就是一个最贫穷的方式。活动的发起者是一个出版家，他用的方法是每年邀请一个对小说有看法的编辑，这个编辑这一年就想尽办法把台湾发表的短篇小说尽量看全，然后用他的眼光挑选那一年的年度小说，挑8篇、10篇、12篇……都行，选出来以后再为每篇小说写一篇评论，之后结集出版。这个小说选的机构是很穷的，入选的编辑没有稿费，所有被选上的小说家没有稿费，只能拿一叠稿纸当作转载费。而这个从60年代开始做的奖项，做了25年后，影响力才大得不得了，美国的国会图书馆都收藏台湾年度小说选。这幺简陋的工作条件都能做出这幺有影响力的东西来，那幺如果我们对金马奖不满意，也可以每年挑两个影评人，让他们想办法把台湾上演的影片基本上看一遍，然后从中挑出3部、5部、10部……每一部电影写一篇一万字的解析、评论，出一本书———台湾年度电影。这个事做10年，它是有持久力的。金马奖有盛会，我有墓碑，看谁耐得更久。如果每一次的电影颁奖活动没有形成观点，是没有影响力的，只是每一年提供了网络上、电视上的转播而已，提供红地毯、星光大道这样的热闹而已；但是你老老实实为一部电影写一万字的解读，这就是很可怕的力量。所以文化人自身有一些力量，我们并不完全明白。我的商人技能都是从书本里学来的我所有的商人技能都是从书本里学来的，作为一介书生，我是自愿学习的。我非常想知道这个世界，商人是怎幺作判断的，他们的力量在哪里，有哪些我们学得到。如果要在市场经济活动里面讨生活，希望我做的事能够完成，我当然要把这个自由市场说话的规律弄清楚。除非你准备选择另外一种社会体制，或者你在这个社会体制里选择了另外一种机制，如果你在自由的市场环境里，选择了企业这个机制，当然要主动掌握所有的商人的力量，这样才能做我想做成的那些事。所以没有什幺可挣扎的。我就是一个书生，我完全靠读书来学习、了解这个世界的所有东西。每一个问题，当我意识到它存在的时候，我总有机会在书本里发现，有一些人比我更早知道这些，这就是书本的力量。有时候你以为你遭遇了世界独特的问题，到书本里边去寻找，你就会发现你不是这个世界上第一个碰到这个问题的人，有很多的思考者比你更早遇到这样的问题，甚至都已经找到可以参考的答案了。读书的意义不就是要把我们的经验从个人的局限里头脱离出来幺？你不需要经历全世界所有的事情，因为有些事情很多人经历过了，他们曾经把经验书写下来，他们在你前面思考过，你站在他们的肩膀上，可以很快明白这些问题的本质，明白你要思索的这个议题，你有机会往前进。如果你是一个学者，你的工作就是在这个理论基础上，进一步思考这个理论；如果你是世界上的实践者，当然这些理论应该有机会在你身上跟世界作一个对应，作一个实践，用它来实践来验证这个理论，或者用它来修正这个理论。这是知识进步的意义。对话詹宏志问：知天命的年龄，还有苦恼吗?答：当然有。只要有苦恼我就去想它，想到有一天我不会受它困扰。我习惯面对问题。记得我离开远流出版公司的时候，有一个低潮期，很长时间走不出来。一两年吧，完全无法工作，失业在家照顾小孩，学很多我本来想学但是没有机会学的事，那两年当中学会做意大利菜、游泳……也算是有点收获。后来投入到新的工作，那个事就慢慢淡忘了。问：还是时间能解决一切吧?答：也不是时间的功效。只是在其他的地方得到了补偿，我心里想的事有了其他实现的可能，新的东西出来的时候，旧的东西就很难去想了。【资料】：詹宏志，生于1956年，台湾南投县人，台湾着名作家、电影人、编辑及出版人。由文艺青年入主出版业，曾任计算机家庭出版集团及城邦出版集团的创办人，策划或编辑超过千种书刊，现任Pc Home online网络家庭董事长。——————————————————————————————————————————一生的读书计划作者：詹宏志《一生的读书计划》(The Lifetime Reading Plan)，这是一位着名的老编辑─克里夫顿?费迪曼所编写的一本书。他曾是大英百科全书编辑委员会的主席，也是着名的“每月一书”(Book of the Month) 读书俱乐部，选书委员会的委员之一，是位资深且受艺文界敬重的老编辑。他在一九六○年写了《一生的读书计划》一书（中文版最早由志文出版社出版，译者为李永炽教授。受限于当时的政治阅读环境，只译了其中的八十六种书，西方经典中有社会主义倾向、色彩的，或对社会理论的形成有重要影响的着作，当时的版本里并没有翻译，一直到目前为止都尚未弥补这个缺憾！）。在书里，他开了张经他精挑细选后，才产生的一百本书的书单，热情的推荐给他的读者，告诉我们，世界中有些书，一生起码要阅读一次，并且时时刻刻都要回归到这些书当中，这就是所谓的书中“经典”。费迪曼不断回归的经典阅读费迪曼提出“一生的读书计划”如此阅读经典的观点，目的在强调历史上的重要精神遗产，从古至今都有人，一而再、再而三的反复回归到书里，从中获得想法、观念。而这些，正是形成西方人之所以为西方人的内在潜质。这样的观点，可以从钱穆先生在《中国思想史》中，借用佛家的说法加以延伸，他说：“有生灭心，有相续心。”人有两种念头：一种是念头一生一灭。一会儿想东，一会儿想西，坐下来，脑筋一动，剎那间有无数的念头不断发生、不断消失，它或许是：待会要做什幺；明天要做什幺；家里水龙头、瓦斯有没有关。除了“生灭心”，人也有“相续心”。在不断的动念中，会有一、两个是每隔一阵子就会重新出现，一想再想，一辈子里可能会反复想的。这些反复回到我们内心的几个大题目，在不断的反复与回归中，就形成了思想。延展下去，如果这个题目不只有一个人想，别人也想，下一代想，下下一代也想，十年、二十年、一百年、一千年，世世代代不断回归思考相同的课题，就成为人们关心的基本题目。这一个课题，在社会里不断的被思考着，就构成了这个民族、社会的思想史。每一个民族所思考的课题重心并不一样。比如“圣人”的观念，在西方思想史中是如圣徒般的，与中国思想中“希圣希贤”、求仁求义的人间圣人大不相同，这样的差异，就形成了一个族群的思想上的特色，成了一个民族的思想史。民族思想史的形成过程，是因几个人的见解、几部书而起的关键性的作用。这些书并非单独产生作用，而是因为被许多人读过，而引起的。书，本来的意思很简单，但被读了一千年之后，很多一流的智者对这些书都有解释、阐述，累积到后代便成了大事。比如，中国的《论语》，经过一、两千年之后，所阐扬的义理已较原书当时的理解不一样了，规模之盛，使后世要提出新见解便成了难事。因为，要超越的不只是书本身的意涵，还有这一千年来一流的智慧。费迪曼觉得在西方文化传统里，有一组可以让社会大众不断回归的经典。这些在现代社会生活里易被忽视，或没有受鼓励去阅读，因此他将之提出，使一般人都可以将它列为一生的读书计划，当作是心灵的旅行计划。如同许多人都怀抱环游世界的梦想，一生的读书计划，就像是这样的念头，在各个角落有一些景点，是我们所向往的，而它们就是一批书。因为梦想的期待，而有计划，于是便有一份人生的书单。他开这份书单，就是希望给这些书一些介绍来历、它在思想史、文明上的位置，以引起读者的兴趣。他对于经典的观念，可藉由马克?凡多伦（Mark Van Doren）所说：“经典是无须重写的书”来解释。不过，这似乎与我的经验不符，我觉得经典是一直被重写的书。例如，每个世代都重写了《论语》今注今译、《庄子》今注今译，只是它们无法替代原书罢了。阿德勒回归原典的经典阅读《一生的读书计划》在英语世界，引起很大的回响。继他之后，一位西方重要学者，也是有名的编辑──阿德勒(M. Adler)，写过《如何阅读一本书》。五○年代，他在芝加哥大学发起一个回归经典的运动。他反对大学里开设通识经典的课用概论性的书取代原典，他希望课程要回归到原典本身；希望不要用介绍来代替原典。他不仅开出书单，甚至将这些书编出来，这就是后来大英百科全书所出版，从荷马一直到弗洛伊德的《西方重要观念》(Western Great Ideas)这样的一部书。同时也为这部书编了两部索引《Syntopicon》，将几个西方思想的重要议题，比如，在这些经典中常被提到是哪些？上帝这个概念；God这个字，柏拉图有没有提到它？亚里士多德有没有提过它？奥古斯丁提到多少次等等，做了一个重要主题与索引这样的一部书。赫塞的世界图书馆德国小说家，赫曼?赫塞(Herman Hesse)也有一份人生书单。他的祖父会多国语言。赫塞回忆，小时候夜里常会有神秘访客，他可能是中国人，可能是马来人，他们和祖父彼此用一种奇怪的、小孩子无法想象的语言交谈，之后便退去，然后以后可能再也不会见到。神秘的经验召唤着赫塞，使他对东方世界有非常高的兴趣。后来游印度、中国，读着印度与中国的经典，最后他在东方找到心灵的故乡；赫曼?赫塞曾说，让他受益最多的是论语，这令我们所谓的孔门传人觉得不可思议！因他独特的经验，他也开了一份书单，说明他心中的世界图书馆，而和上述两份书单最大的不同就是，有大量的东方经典在其中。动态概念的经典观其实，《一生的读书计划》这本书的内容，也经过满多的演变。比较一九六○和一九八八年的版本，前后将近三十年的时间里可以发现，他所开列的书起了变化。第一，它已经不是一百本，而是一百零三本。有些书被淘汰了，比如赛珍珠的书，修订时就删除了；基于不同的理由，他选进不少新书，增加了马奎斯、索尔贝娄、法国年鉴学派的重要人物─布劳代尔，三人的书。因为这些人的书，引进英语世界较迟，经典化较迟，所以他把新的发展引进。另一个缘故，是因为评价一直在改变。如原书单中，并没有乔治奥韦尔(George Orwell)，修订版中，加选了他。五○年代，世界对乔治奥韦尔的评价愈来愈高，因为注意到他在第二次世界大战后对整个的共产世界发展动向的预言，如《一九八四》、《动物农庄》这些书，都到后来世界对苏联与中国大陆的发展，有更多的理解时，才注意到他，进而对他的预言感到惊讶。这就是世界对人的评价一直在改变。第三，是编辑自己，对于某些事，有了不同的看法。修订时选进了吴尔芙、契诃夫的小说，序里说明了为何选这些书：“因为，对我来说，似乎还要经过三十年的时间，才能进步到让我体会到这书的好处。”这是他自己判断上的进步。他开玩笑的说：“长寿的一个好处就是，还来得及改变意见与想法。”像这样的例子，告诉我们说，“经典”这个观念，其实不是停滞，而是前进的。譬如，晚出的经典这件事，并不是两千年前的书才是经典，它有可能就是今日的书，慢慢的就经典化了，让世界反复的得到启发，慢慢的使所有人对它的阅读，产生一定的力量，而形成这个文化里新的经典。所以“经典”是动态的，这是第一个概念；第二是，经典也一样有起有落，并不是任何时候它的价值都是一定的，在新问题的思考下，才会意识到某些书的价值。比如女权思想的兴起；对女性自我的发展和成为弱势性别发展的觉醒，因为这个概念的出现，某些过去历史上没有受注意的书，在今天就占了不一样的位置。我举个例子，有本书，姑且译作《北欧短停书简》(A Short Residence of Scandinavia)，是玛俐?伍思东克拉芙(Mary Woolstonecraft)的一本书。她是《为女权请愿》(Vindication of the Rights of Women)一书的作者。她写这本书，是因为在法国大革命后不久，美国作家汤姆斯?潘恩(Thomas Paine)写一本书《人的权利》(Rights of Man)，可是“人的权利”用了“Man”这个字，玛俐觉得人不可能以一个单独的性别而获得权利，所以她写的书才会叫做“女性的权利”(Rights of Woman)；为的是提醒这个世界，要注意另一个性别的教育和成长。在当时“女人无才便是德”，不只中国，西方世界也一样，并不把女性的教育和自我发展视为重要工作，而认为她们的美德是服从与坚贞，而不是学习和智能。这本书，现在被视为女权研究的前驱。《北欧短停书简》是玛俐?伍思东克拉芙到瑞典、挪威、丹麦等这些北欧国家旅行的途中，写给她朋友的信。它已经绝版两百年了，当时出版后，就没有再版了，直到一九八八年才在英国重新出版。书中讲的是一个女权运动者所面对的困难、碰到的问题。这本书，在当时，看起来只是一本谈风景、讲旅游的书信体裁，而今日却解读为女性主义者在面对自我情感与理性冲突的告白，成为今日阐述女性主义的经典。经过两百年的绝版之后，《北欧短停书简》有了全新的评价，这不就是转机吗？随机开立的人生书单因为阅读的动态性、世代思想主流的更替，要开一张固定不变的书单是困难的。钱穆先生说他从来不给学生开书单，理由是人们读书的法门、途径太多了，每个人都不一样，经验是没有办法一致的，“从入之道，未可一致”。我很爱看文人的传记，就是想知道他们怎幺开始进入书的世界，也因此了解到每个人的经验都不一样，但大体上都是由某件事开启了那扇门。像钱穆先生，他读书的乐趣，是从三国演义开始的，从那里开启了他读书的欲望。而胡适之先生在《四十自述》中提到，他小时候有一次拣到一本破烂没有封面的书，只有前半部，一看之下，却是不读则已，一读则整晚不终卷不眠，一个晚上便读完了，因为不知道书名是什幺，也不知道后文？心里实在很惦记着，天一亮便迫不及待的跑去找人问这本书的名字，那人看了就说，是《水浒传》，便拿了完整的书给他看，从此便一路看了下去。我个人也有类似胡适的读书经验。小时候住乡下，因为书不多，也没有别的书可读，只要拿到只字词组，即使没头没尾的，都是要把握。那里的民众服务社里面有个小图书馆，大约有两个书柜，各十四层的书架。因为自己没有书可读，所以每天都会到那里找书来看。有一次，看到一张过期的国语日报，里头有一张很漂亮可爱的恐龙的图画，小小的恐龙上面有一条条的条纹，和一对小小的翅膀。故事名字叫做“我爸爸的恐龙”。故事是讲一个小孩因为爱心捡了只被雨淋湿的猫，却猫被母亲赶出去，小孩追出去跟猫道歉，才发现原来这只猫会说话。猫问了小孩的愿望，告诉他可以到某座岛上去找一只被拘禁的恐龙，救了牠，恐龙就能帮他完成愿望。于是小孩回到家后，就开始收拾包袱，带了牙刷、棒棒糖等各式各样的东西，准备去找那只恐龙。这是连载的故事，但只到此为止。这对小孩子来说，是那幺喜欢又有趣的故事，没有下文，当然就跟胡适之一样着急焦虑。日子一久，便忘了这故事。我一直以为我已经看过这故事了，在我有小孩后，就完完整整的讲出这个小孩子去找恐龙的故事。在我第一次看到这故事的三十年后，有一天我在日本一家专门卖绘本的书店，看见了英文原版，打开一看，后面的故事跟我记得的都不一样。后来才明白，这故事是因为我太想知道故事的后面是什幺，在成长过程的想象与睡梦中，不知不觉的补齐了故事的画面，只是再也无法恢复成作者所描述的版本。这个例子传达着一种讯息：读书并不是从规律、计划、程序里产生的。我们从小到大，听过很多对读书次序的建议，上小学时会有人跟你说：数学、国语基础要打好，以后再看别的书；到了国中，就建议先把考试准备好，别的书以后再看。那种先读、那个后读都规画好了，但这些都不是我所看到那些喜欢读书的人的经验。喜欢读书的人一定跟书发生过美好的经验，不是因为有很好的计划，是因为有一个美好的经验。因为想知道故事的下文，一找三十年，当中没有找到那本书，可是找到其它几千种别的书，也都读了它；因为这本书好看，所以想知道还有没有跟它一样好看的书，有时候会找对，有时候也会找不对；有时候看不懂、有时候发现新世界；就是这美好经验一直在督促着我们，诱引、召唤着我们，让我们越过星星、太阳、月亮，一本一本的追踪而去。很少文人的启蒙书是所谓很了不起的书。从来没有看过伟大的文人说是读了《论语》得到启蒙。都是在心智成熟之后，才从《论语》得到智慧，但是小时候，给予启蒙的都是人称“晦淫晦盗”的书，男生看“强盗书”如水浒传，女孩就看“罗曼史”如红楼梦等。这就是钱穆先生说的“从入之道、未可一致”。当然也有例外，就我所见大概只有英国的经济学家、实用主义的哲学家──约翰?斯图亚特?穆勒(John Stuart Mill)，他是从很小的时候就读了由成人智慧所整理成的经典。有一次，诺贝尔经济学奖的得主史蒂格勒，编了摘录有经济学文献上，代表历史上影响经济史发展的重要事件字眼的有趣的日历给朋友，香港的经济学家张五常也拿到了，他看到了一段引文，是约翰．斯图亚特．穆勒写给他父亲朋友──李嘉图(David Ricardo)的信，说：“你借给我的罗马帝国兴亡史上册，已读完，觉得非常有意思，是否也可以把下册借给我？”张五常很意外，为什这样一段文字