1949十字路口行动文章

对于生逢鼎革的知识分子来说┅九四九年是短暂而漫长的一年,这一年在政治军事大幕背后有悲欢离合的社会生活,有人生十字路口行动的彷徨踯躅在这个改朝换玳的易辙之时,他们注定要进行一次地震般分化与聚合因为在整个20世纪上半叶,知识分子的命运不可避免地与云谲波诡的政治粘合在一起了国共两党的历史和纷争无情地影响了他们的选择,透显出时代是如何摆布个人命运的当时整个知识界都得面临着何去何从的问题:昰留在大陆,还是东渡台湾

蒋家王朝在一九四九年仓惶败逃时,带走了故宫的古董字画国库的金条珠宝,带走了“光复大陆”的幻想但是蒋介石盘算着日后大业,退守也总是需要一些知识分子来支撑门面更何况将这些大科学家、大学者留给共产党,无疑是助长赤焰他于是开始了对一些知识分子的争取工作。

蒋介石倚重傅斯年与朱家骅负责“抢救大陆学人”在具体执行上由傅斯年、陈雪屏与蒋经國三人组成小组,他们磋商谋划细节办法来“抢救”平津学术教育界知名人士。这样就出现了国民党在败离大陆前的“抢救大陆学人”那一幕这与蒋介石在经济上抢运国库储存的黄金美钞比肩并行,为国民党日后在台湾经济文化的复苏打下基础

计划中有四种人必须“搶救”送赴台湾:各院、校、会负责首长;中央研究院院士;因政治原因必须离开大陆者;在学术上有贡献者。很快傅斯年、陈雪屏和蒋经國商议拟定了需要“抢救”的名单这份名单几乎是清一色的有成就的知识分子。在第一份名单里院校负责人当中,包括汤用彤、饶宗泰等因政治原因抢救的如毛子水等,在学术上有所贡献的如杨振声、罗常培等而胡适自然是抢救的首选和重点。

一九四八年十二月初陈雪屏奉命由南京飞北平,召集梅贻琦、胡适等北大清华校长教授开会商讨“抢救学人”实施办法。蒋介石亲自下手谕派飞机冒着解放军的炮火飞抵北平至北平南苑机场随时待命,被“抢救者”可以即时登机南飞但在这次沉闷的会议上,在座各位相顾无言不置可否

这段时间共产党方面开始争取胡适,解放区的广播电台明确宣布:只要胡适不离开北平不跟蒋介石走,中共保证北平解放后仍让胡适担任北大校长和北平图书馆馆长北大一些同仁听了,都饶有兴趣地静观胡适的反应胡适却异常平静,只微笑着说了句:“他们要我吗”

胡适嘱托邓广铭找到陈寅恪,问其是否愿意一起南飞陈寅恪干脆地回答说跟胡先生一起走心安理得。胡适临走时赠给北大同仁三句话:“茬苏俄有面包,没有自由;在美国又有面包又有自由;他们来了,没有面包也没有自由。”

一九四八年十二月十四日飞机在北平等候大学教授时,郑天挺觉得不大好办决定公开此次计划,使要离北平的人去登记十五日傍晚六点半,胡适与陈寅恪乘坐的飞机抵达喃京明故宫机场同机者尚有北大清华的毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等著名教授。

一九四八年十二月二十一日第二批被“抢救”嘚学人由清华大学校长梅贻琦率领,同机者到达南京的还有李书华、袁同礼、杨武之等二十四位教授梅贻琦一下飞机就抱怨“市内新机場跑道太软,只能载重三千磅”云云似为不能多载几人而惋惜。

其实当此山雨欲来风满楼的气氛下咨询消息不再畅通,抢救也变了调孓原来信心满满地以为还会有许多名教授忠于党国,大义凛然地飞回南京结果竟让人大失所望,飞机上下来了许多不相干的人原来飛机上有不少空位,连袁同礼的老妈子也跟来了而“抢救”名单上有的人却转向进步而不愿同国民党同流合污,甚至有天派了五架飞机箌机场却应者寥寥。反而有些家在南方的讲师助教们赶上了这次难得的机会蒋介石懊恼不已,不得不停止了飞机“抢救”

当然也有佷多不在“抢救”之列,却执意要走的钱穆就是其中代表。在钱穆的眼里这场政权的更迭不仅有“亡国”的问题更有“亡天下”的意菋,因为马列主义是西方理论与他信仰的民族文化冲突颇多,他不可能转变立场“改造思想”在去上海看望老师吕思勉时,老师劝钱穆留下来教书钱穆坦言,若留下来虽无刀镬之刑但须革新洗面重新做人,这与自己对中国文化的管窥和主张有所不同所以他是万万莋不到的。

这些离开的知识分子大多原本就不理解人民革命,或曾坚持过“反共”立场他们或是直接担任过国民党军政要职,或是思想文化立场不认同新政权在紧张的政治气氛中,已隐隐预感到将是新时代中被改造抛弃的对象反复权衡种种利弊之后,带着生命个体嘚彷徨与恐惧无奈地背井离乡。

走的知识分子毕竟是少数大多数还是选择留下。他们之所留下来或是深深眷恋着这片土地,或是对國民党统治由失望到彻底绝望或是对共产党人印象颇好,或是他们心中对自己所理解的马克思主义和共产党有种期望但归根结底,他們都满怀着对这片苦难深重的土地无法自拔地爱都怀抱着对国计民生地殷切关怀。这段短暂而漫长地选择他们有茫然无助,有不安焦慮但更多的还是希望。

清华教授冯友兰没有走他毅然地肩负起“护校”的重任,把一个完整的清华交给了新政权这个曾两度加入国囻党的著名哲学家不走,是因为他觉得不管哪一个党执政只要能把中国搞好都拥护。他自言“我之所以在解放时没有走主要是由于对於国民党反动派的失望,并不是由于对共产党的欢迎”

北大文学院长汤用彤没有走,胡适离开后曾写信劝其南下并派人送来两张机票,汤用彤不为所动此时北大各院系群龙无首,尽管汤用彤不善管理然而众望所归之下,他义无反顾地挑起重任担当北大校务委员会主席,领导北大迎接新中国

辅仁大学校长陈垣决心留下,胡适邀他同机飞走时被他断然拒绝陈垣在致胡适的公开信中说,“在北平解放的前夕南京政府三番两次地用飞机来接,我想虽然你和陈寅恪先生已经走了但青年的学生们却用行动告诉了我,他们在等待光明怹们在迎接新的社会,我知道新力量已经成长……”

而此时在广州的熊十力也没有走他不想在老迈之年做一个流亡之士。熊十力是无党無派的读书人所以并不在乎是谁的天下。当年王夫之钻进山洞都能为往圣继绝学难道他就不能?熊十力不愿意效法朱舜水他要做王夫之。熊十力自然也希望得意弟子能留下来陪他一起继往开来。但他的三大弟子徐复观、牟宗三、唐君毅终究和老师因理念不同而分道揚镳熊十力在中共高层盛邀下颇为风光的北上,三大弟子则仓惶出走

陈寅恪被“抢救”后终究也没有走,因为他觉得胡适是因政治上嘚关系非走不可的而他于政治却是绝缘的,所以他最终选择栖居岭南度过余生而他的好友吴宓则西行入川,站在重庆北碚民众队伍中歡迎解放他再三地说:“我不愿逃到台湾去,依附美国‘父母之邦,不可弃也!’”

当时为“生为中国人死为中国士”而留在大陆的知识分子太多。比如像张伯苓、张元济、竺可桢、储安平、罗隆基等等都是大名鼎鼎的社会贤达。文学艺术界留下的人更多沈从文、咾舍、巴金等等。新闻界有影响的知识分子比如王芸生、徐铸成、赵超构、陈铭德和邓季惺夫妇等几乎都是从香港北上,迎接新政权夶多数知识分子像胡风一样,站在广场上放歌《时间开始了》新时代的来临激荡着他们每个人的心灵。

据后来统计中央研究院八十一位院士有六十余位留下了,各个研究所除了傅斯年领导的史语所比较完整地迁台其他几个只有少部分人与仪器迁台,如数学所等

最终戓走或留成了中国知识分子的分水岭,他们的选择亦成了新中国初建时一道抢眼的风景线所谓最终,是因为对于想走的人来说这是最後的机会;而对决定留下的人来说,无疑亦是新生活的开始无论是走是留,个人命运都将由此而大不相同或漂泊孤寂,或坎坷磨难……

一九四九年八月十四日毛泽东发表了那篇著名的社论《丢掉幻想,准备斗争》在文章中毛泽东提到:“为了侵略必要,帝国主义给中國造成了百万区别于旧文人或士大夫的新式的大小知识分子对于这些人,帝国主义及其走狗中国反动政府只能控制其中一部分人到了後来,只能控制其中的极少数人……”这里毛泽东对胡适、傅斯年、钱穆这三人进行了点名抨击

对于那些帝国主义“不能控制”,走到渧国主义反面的大小知识分子地留下毛泽东是欢迎之至的,但原则必须对他们进行彻底地改造紧接着中共发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》,要求在所有大、中、小学校教职员和高中以上学生中普遍进行思想改造工作于是一场如火如荼的知识汾子改造进入高潮。在一次北大师生召开“控诉会”时汤用彤、杨振声、俞平伯等纷纷表示膺服马列主义,批判胡适为代表的资产阶级洎由化思想

一九四九年十一月,朱光潜这个去年九月曾和毛子水、张佛泉等十六位知识分子联名发表《中国的出路》的名教授在《人囻日报》发表了《自我检讨》,对自己前半生作了全面的否定

而巴金在第一次文代会上的发言题目为《我是来学习的》。以巴金这样赫赫有名作家尚且如此其他人又怎能不怀有心灵深处的自卑呢?被停掉教职的沈从文甚至企图几次自杀而未遂最后被发配到历史博物馆鑽故纸堆。

冯友兰、汤用彤、陈垣、金岳霖等等这些留下来的大大小小知识分子都以改造对象的身份公开发表自我批判的文字。他们对洎己过去所受的教育、所做出的成就进行全面地否定极尽自我糟蹋之能事。

此后几十年内知识界一片乌烟瘴气,学术研究被扣上资本主义或封建主义的帽子学术研究活动一直处于“失语”状态。而这些知识分子自然不能幸免被抛弃、被批判、被侮辱的命运有的人或許能逃过“反右”一劫,但几乎无人逃过“文革”等待他们的是“封建余孽”、“死不改悔的走资派”、“牛鬼蛇神”的帽子,是被抄镓、揪斗、游街……

“文革”中风烛残年的熊十力常着一件长衫,独自一人跌跌撞撞地双泪长流口中念念有词,“中国文化亡了!”目盲脚膑的陈寅恪自言“譬如在死囚牢中”被扫地出门后泪尽泣血而逝。吴宓被打成反动学术权威和现行反革命受尽迫害至死……

刘獻廷评王夫之说:“其学无所不窥,于六经皆有发明洞庭之南,天地元气圣贤学脉,仅此一线耳”在大陆轰轰烈烈开展的知识分子改慥、“反右”、“文革”这些政治运动时,我们不能不发出同样地感慨然后目光转向那些远走的知识分子。

这些曾被“抢救”的知识分孓大多都顺利转移到台湾有的去了香港、美国、东南亚等地,有的晚年才辗转去了台湾他们政治上或多或少都倾向于国民党,有一些囚还是蒋介石的座上宾曾为后来的“戡乱治国”出谋划策。

不过台湾那么多年的“戡乱”时期这些知识分子也没少受迫害和压制。胡適在孤岛上屡受围攻;《自由中国》惨遭查封雷震被投进监狱;殷海光和弟子李敖、陈鼓应们“越轨”行为被一次次打击……

但这些远赱的知识分子怀着花果飘零的精神,始终保持着对学术研究的兴趣几十年如一日沉潜于学问,或整理国故或阐发宏论,继承传统发揚学术,卓有建树傅斯年把北大的自由主义校风带到台湾大学,把其办成台湾最高学府与学术中心;钱穆“千斤担子两肩挑”在香港皛手起家创办了新亚书院;徐复观、牟宗三、唐君毅师兄弟为民族文脉传承续写春秋,均成著作等身的一代大儒……

他们在孤岛上保住了學术的一脉带出一批批衣钵传人,使得台湾学界几乎独占西方学界与中国交流的唯一孔道与资源等到大陆“拨乱返正”,改革开放看卋界时首先看到的是捷足先登的台湾学人。林毓生、余英时、杜维明等成为大陆学人与西方学术界尤其是汉学界最初交往的桥梁而且昰一座难以绕过的桥梁。

如此看来这些知识分子在一九四九年地抉择,无论是留下还是离去都有各自所遵循和捍卫的人生宗旨,是幸運或不幸也许真是无可厚非的,只能让后人空发几声唏嘘与叹息

1949开国大典实录最新章节免费在线閱读

《1949开国大典实录》两位大使的去留之迷

在人民解放军大举胜利进军的形势下1949年1月18日,孙科内阁决定南迁广州并通过外交途径通知叻各国驻华使馆,建议他们随同迁往广州李宗仁出任代总统后,不赞成政府南迁但孙科还是固执己见,于1月26日正式决定行政院南迁广州并于2月5日开始在广州正式办公。

在国民党政府出现总统府与行政院府院之争的情况下欧美各国驻华使馆都持谨慎的观望态度,不但拒绝随孙科内阁一道南迁广州而且一直留到南京解放以后都迟迟不肯离去。与此相反苏联却明确指示其驻华使馆遵从国民党政府孙科內阁的建议,随之移驻广州随后,苏联使馆的主要工作人员在大使罗申的带领下于2月2日先行抵达广州。这种局面一直维持了将近4个月嘚时间直到1949年5月30日苏联大使馆才撤离广州,但仍没有彻底断绝同国民党政府的外交关系

当时,中共中央对苏联大使罗申随孙科内阁南丅广州更是感到难以理解恰在此时,苏共中央政治局委员米高扬受斯大林指派密访西柏坡负责听取并同中共领导人商讨中国革命问题。1949年2月1日周恩来在同米高扬会谈时趁机提出了这一颇为敏感的问题,请米高扬作出解释当时,米高扬解释的理由十分牵强他说:这昰理所当然的。因为目前中国只有一个我国派驻使节的政府这位使节把使馆的一部分留在南京,而本人与中国政府一起迁往广州是再囸常不过的事了。其实这不仅不会损害我们的共同事业,相反会有助于这项事业的发展至于处于同样情况下的美英大使为什么没有这樣做,而苏联大使此举怎样有助于中苏两党的共同事业米高扬没有作任何说明。

当年此事当事人之一的列多夫斯基在时隔40多年后对此莋出了自己的解释,他说:当时苏联政府是从对内战结束阶段在中国以及围绕中国形成的局势的考虑出发的局势是复杂的、戏剧性的。媄国和西方进行宣传把中国革命说成是莫斯科一手导演的,还试图由联合国通过谴责苏联违背联合国宪章的决议并建议联合国各成员國不要承认中国的新政府。在这种情况下过早地断绝与中国合法政府的联系无异于为这场运动火上浇油。何况蒋介石政府可能宣布废除1945姩8月14日的苏中条约指责苏联违约,而美英两国则会宣布废除雅尔塔协定作为对苏联援助中国共产党人的报复。当时存在对中国直接进荇军事干涉的严重危险美国相当有影响的人士曾主张这样做并按照一项切实的计划做了准备。随着人民解放军逼近长江边武装干涉的危险日益增大。外交团在南京的存在会被利用来策划挑衅以便在保卫本国公民的借口下进行军事干涉,帝国主义列强过去在中国曾不止┅次这样做过莫斯科曾认为,苏联大使离开南京会促使其他大使馆也这样做但这样的事并未发生。列多夫斯基的解释认为苏联这样莋主要是为了避免给美国提供武装干涉中国革命的借口,这显然也是很难令人信服的因为连美国大使自己都留在南京不走而怎么会以苏聯大使滞留南京为借口去干涉中国革命呢?

对于苏联人的真实目的后来猜测很多

有一种观点认为罗申大使随迁广州,从根本上说还是甴于苏联对中国解放战争的胜利半信半疑,对美国武装干涉考虑过多并试图在国共两党之间继续脚踩两只船。1949年4月罗申对美国公使克拉克说:中国的局面,包括共产党在内谁也控制不了,共产党即使最后接管不见得比国民党成功。许多学者根据苏联的言行认为当時苏联不相信中共能在短时间内取得胜利,控制全国;即使能够取得胜利也担心会是铁托式的胜利,甚至会破坏雅尔塔格局打破远东仂量的平衡,从而引起美国出兵导致苏联的卷入。这种观点尚缺乏可靠的原始档案资料佐证因此我们还不能简单地断定这就是苏联大使南下广州的真正原因。

还有一种观点认为苏联大使南下广州主要是为了经济利益因为有些消息证明,当时国民党政府正在与苏联谈判在新疆共同建设几个工业项目,斯大林想在新中国成立前使之成为事实不论国民党胜败都能从中谋取利益。特别是在新疆地区苏联哃国民党政府围绕航空问题、贸易问题及开采有色稀有金属、石油等矿产问题进行了一系列谈判。到1949年5月底苏联与国民党政府首先签订叻《延长合办中苏航空公司(哈阿线)协定》,延长期为5年此后,苏联仍继续与国民党政府进行频繁交涉努力争取签订《中苏贸易与经济匼作之协定》。但处于风雨飘摇之中的国民党政府已无暇顾及此事遂在8月份决定终止同苏联关于新疆贸易与经济合作协定的谈判。紧接著9月27日,国民党政府驻联合国代表蒋廷黻以突然袭击的方式向联合国大会提出控诉苏联违反中苏条约案致使双方关系急剧恶化。罗申喃下广州主要是为了攫取经济利益的观点不能说完全没有道理但堂堂一国政府为此区区小利而在外交上采取如此行动,实在让人难以理解

苏联大使南迁已经够让人费解了,然而更让人费解的是美国大使固执地留在已经被解放军占领的南京。

当1949年到来的时候人民革命嘚胜利已经不可阻挡了。1月21日蒋介石迫于军事失败和各方面的政治压力,指定副总统李宗仁为代理总统李宗仁任代理总统后,美国大使司徒雷登的寓所便成了具有不同政治信仰的人们的聚会中心许多国民党领导人聚集在那里商议各种方案,指望能得到司徒雷登的支持并通过他说服美国政府。司徒雷登因而知道他们内心深处的许多想法但就支持李宗仁政府来说,需要解决两大问题:防止蒋介石东山洅起;同时说服美国国务院援助李宗仁政府

这两件事司徒雷登都未做到。首先蒋介石虽然引退,但仍在继续操纵中国的政治和军事蔣的理由是,他是国民党总裁依此身份,李宗仁仍需像部属一样服从他司徒雷登和其他心怀不满的国民党领导人,尤其是已决定拥护李宗仁的那些人对蒋继续行使权力问题,都找不出解决办法其次,1949年3、4月间司徒雷登曾数次呼吁美国国务院支持李宗仁政府,并列舉李上台以来的各种成就强调李能够将他所控制的地域发展成为远东一支建设性的积极力量。但美国国务院却无动于衷还拒绝了中国所要求的贷款,打消了中国动用1948年援华法案援款余额的念头

4月,人民解放军强渡长江4天之后占领南京。李宗仁政府逃往广州司徒雷登从此失去了支持李宗仁政府的任何基础,因为不能再指望国民党还能够抵御共军席卷大陆的攻势

在这种令人失望的形势下,司徒雷登開始采用另一手策略:谋求同中共和解司徒雷登认为,如果容许他同中共最高领导人直接接触讨论中共同美国之间各种悬而未决的问題,或许双方能达到相互谅解并建立起良好关系这样也许能反过来软化中国共产主义的极端主张。

于是司徒雷登在3月10日向美国国务院發了一封充满热情的电报,请求批准此事他说,他不仅是美国政府的官方代表而且是一个长期生活在中国,并以一贯支持中国的民族獨立和民主进步、促进美中关系而闻名的人他想以这两种身份同中共领导人接触。他详细列出了同共产党领导人的谈话要点他说,他准备告诉共产党人美国对中国人民友好并提供援助已有很长的历史。其最近的例子就是杜鲁门总统在1945和1946年的对华声明,还有马歇尔使華马歇尔调处虽然失败,但其本意是值得称道的他还将告诉共产党人,美国政府虽然完全承认中国人民有权按照自己的愿望选择任何形式的政府但仍然认为,共产主义制度是专制主义的一种比较巧妙而凶恶的表现形式是高度组织起来的少数人统治多数人的最后阶段,这种统治早已过时了而且,在中国建立这种制度将导致继续不断的反抗和动乱,会威胁到美国的利益和世界和平因此,美国感到應该利用一切可以利用的手段给中国人民恢复真正的自由。司徒雷登向美国政府表示说:我对中国人民尤其是中国学生生活幸福的深切關注以及我对真正民主和进步的政治纲领的重视,促使我作这最后一次努力来为我所热爱的一个国家效力司徒雷登向美国国务院保证,他不会以最后通牒或威胁的方式讲话而是要友好地倾诉相互建立良好关系的愿望。司徒雷登提出如果中共表示赞同,美国就应采取建立这种关系的具体步骤否则,美国最好还是准备采取别的方针来对付中国的共产主义司徒雷登在电报末尾承认,想象他能够促使共產党政府的大调整也许是天真的幻想,但是让目前同共产党人的对抗继续下去要付出极高的代价,因此同共产党人拉拉关系的办法還是值得一试的。

艾奇逊1949年1月任国务卿后对司徒雷登的来电很少答复这次却发了复电。他同意司徒雷登去接近中共但有若干保留。第┅他认为,中共如果表示拒绝就会把司徒雷登那番话看作美国以报复相威胁。第二艾奇逊不同意司徒雷登的这一想法:美国用其所擁有的一切手段给中国人民恢复真正的自由。艾奇逊告诉司徒雷登鉴于目前中国的局势,不能设想美国政府在这种时候会全力以赴地对Φ国实施一项军事和经济援助计划因此,艾奇逊要求司徒雷登降低调门只告诉共产党领导人,如果美国的安全和利益因中国的事态发展而受到威胁美国政府将不得不重新研究中国的形势,以便采取一种最能维护美国人民利益和世界和平的方针

显然,司徒雷登不能认哃艾奇逊复电所谈到的各项内容他感到如果按照艾奇逊的意见去办,收不到恫吓的效果而这正是司徒雷登的意图所在。如果光有大话洏无强有力的行动作为后盾这种话最好不说。因此司徒雷登决定暂缓北上,试图同中共接触的第一次尝试尚未开始就告吹了直到5月間,他才再一次谋求同中共达成和解

还在1948年12月,美国国务院曾指示司徒雷登一旦解放军进占南京,国民政府外逃在局势得到澄清以湔,他和大使馆要继续留在那里1949年1月下旬,美国国务院重申此决定但未具体说明在解放军接收南京后,他应在那里呆多久4月间眼看解放军就要进城了,美国国务院才最后决定司徒雷登应在南京呆到共产党在那里稳固地建立了政权为止,届时再回美国磋商初期应留丅来同共产党当局建立联系,从而收集情报并保护美国在华侨民和领事馆。司徒雷登非常乐于接受这个决定因为这样他可以有一段时間为促进美国同共产党中国之间的和解而进行一次尝试。

4月24日人民解放军进入南京。除苏联大使随同国民党政府去广州外美国和多数國家的使节均留在南京。司徒雷登继续留在南京为他提供了一个盼望已久的机会去接近共产党以进行直接对话。而恰在这个时候毕业於燕京大学的黄华被任命为南京军管会外事处长,而司徒雷登获悉派黄华到南京是共产党专门为了同他建立联系的。不管这个情况是否屬实从初步试探性的接触看,黄华的确愿意会见司徒雷登并与他讨论中共同美国之间的各种问题。于是从5月至8月初司徒雷登最后离開,黄华和司徒雷登及司徒雷登的私人秘书傅泾波进行了数次谈话

两人5月13日的首次会见是亲切的。司徒雷登借此机会讲出了他在3月10日致媄国国务院的电报中的想法只是未提美国有可能发动一个解放运动,把中国人民从共产主义中拯救出来司徒雷登特别强调,他快要退休了(当时已73岁)他希望中国统一、和平,有一个真正民主的政府并在国际上表现友好。黄华没有唱这类高调而是表示共产党希望媄国承认其政府。黄华还表示中国需要同外国建立商业和其他关系。司徒雷登列出了几条标准并说必须达到这些标准之后美国才能承認共产党中国。一条是中国必须尊重条约(他并未说明是指国际条约还是指国民党政府签订的条约或者两者都包括在内)。另一条是共產党政府必须得到人民的完全拥护不实现这些条件,美国及其他国家只能等一等

6月6日,他们进行第二次会谈气氛比较紧张。黄华的主要意见是他的政府切望外国政府尤其是美国政府抛弃已经丧尽人心的国民党政府。黄重申中国希望同美国及其他国家建立外交关系。司徒雷登的回答基本上和以前相同为了在承认问题上加以推动,司徒雷登向黄指出共产党应把外国大使馆继续留在南京看作是一个意味深长的事态发展。司徒雷登再次强调他和美国对中共奉行通过暴力进行世界革命的共产主义理论表示担心,并解释说这种担心在媄国决定对中共的态度方面是一个相当重要的因素。

司徒雷登同黄华的最后一次会谈最为重要给后来中共同美国的关系带来严重后果。司徒雷登出任大使前曾在燕京大学任校长数十年他后来每年6月去北京过生日(6月24日),并参加燕京大学的毕业典礼这在当时已成为惯唎。6月初他的秘书傅泾波偶然向黄华谈到,司徒雷登希望进行每年一次的访问6月18日,黄华问傅泾波司徒雷登是否仍有此打算。6月28日黄华与司徒雷登见面的时候,谈到他已经收到毛泽东和周恩来的口信说他们欢迎他作为许多中共党员的老朋友去北京。实际上司徒雷登早已从一位刚从北京回来的外国友人那里获悉这一口信的要点,但他在美国国务院明确批准以前不能决定该怎么办因此,当黄华告訴他这个口信时他只能够说,回燕京大学固然令人高兴但他认为在当时的情况下那是不可能的,而且对他那样一个高龄体弱的人来说坐火车旅行也太吃力了。黄华接着说行程不到三天,铁路上将为他提供一切方便黄华又表示,如果司徒雷登坚持坐自己的飞机那吔可以安排。在谈话结束时司徒雷登仍没有就此行作出明确的承诺。

而从后来公布的司徒雷登日记上可以看出他早已为此行提前作了准备。例如他曾通知在北京的朋友们说他可能去北京。他从未将提前准备之事告诉美国国务院可能是担心美国国务院不同意。现在他受到中共领导人的正式欢迎想应邀前往,但需得到美国国务院的批准

司徒雷登在黄华通知他两天后向美国国务院作报告,首先就拟议Φ的北京之行当时的进展情况作了一个简要介绍(仍未提及他曾预作准备)然后分析了此行的利弊。他认为此行的积极意义是,使他囿机会亲自向毛泽东和周恩来说明美国的政策表明美国对共产党进行世界革命的担心,并提出美国对中国前途的希望通过和共产党领導人这样交换意见,他就可以给华盛顿带回关于中共意图的最可靠的官方消息司徒雷登还认为,这种接触还可以增进中共党内自由主义囚士和反苏人士的力量简言之,此行将是富于想象力的是一次大胆的行动,表示美国对改变中国的政治趋势持坦率的态度并可能对紟后的中美关系产生有利的影响。同时司徒雷登也指出,还要考虑到一些消极后果此行可能在美国国内引起批评而使国务院为难。美國的盟国可能感到美国率先破坏了对付中共的统一战线政策此行会提高中共和毛泽东在国内和国际上的威望。为了抵销这种消极后果司徒雷登谈到要不要同样作一次广州之行。但他担心这样两面奔走会显得美国在擅自干涉中国的内部事务,并会激怒中共司徒雷登最後强调说,毛泽东、周恩来、黄华都非常希望他能成行并且在等待答复,因此希望国务院尽早作出指示

美国方面迅速作出了反应,但昰有点消极主要是担心美国国内反对,尤其是担心政府内部共和党的批评因此提出,司徒雷登访问北京之前必须先飞往沈阳安排被軟禁了半年多的美国领事馆工作人员离华,并同机接回安格斯·瓦尔德总领事及其夫人。美国方面表示,这样做可以使我们在亚洲保住面子,并可以在美国公众眼里成为进行这次访问的一个理由但是,政策设计委员会中国助理约翰·戴维斯认为,这样做很可能是中共所不能接受的,并会破坏司徒雷登北京之行的整个意图。最后根据艾奇逊的意见,将整个问题提交最高一级决定结果是司徒雷登不能去,主要昰因为国内可能产生不利的反应司徒雷登于7月1日接到这个通知。

司徒雷登本人对此决定有何反应无案可查。他曾为此行预作准备他洎然想再去探望一下他所热爱的燕京大学,据此判断他一定感到有些失望。司徒雷登作为一个忠于职守的政府官员服从上级的命令,鈈再进一步申述自己的意见当司徒雷登想去北京而未成行,并不意味着他试图同新政权达成某种谅解的努力就此告终从6月中旬到7月中旬,他通过另一个中介人陈铭枢同新政权领导人进行了接触司徒雷登得悉,陈铭枢将于6月中旬去北京参加新政协筹备委员会的工作便於5月下旬和6月初同他联系,要他协助向中共领导人转达若干信息为此,陈铭枢应司徒雷登之邀于6月10日去南京司徒雷登要陈铭枢向共产黨领导人转达五点意见,陈铭枢表示同意其内容可归纳如下:

(一)美国认为意识形态不同的国家可以和平共处。

(二)对于行将成立嘚中共控制的政府美国所特别关心的是这样两个问题:它是确实维护联合国宣言所规定的人权呢,还是采取极权主义或警察国家的通常莋法它是否根据马列主义理论用暴力进行世界革命?若是这样这种立场应当被认为实际上是向世界其他国家宣战。

(三)中共外交政筞的迹象使希望保持美中友好关系的人士感到不安

(四)在经济关系方面,中共的官方言论似乎妨碍同美国进行贸易

(五)美国的立場是等着瞧。然而中共应当体会到他(司徒雷登)和外交使团中其他负责人仍然留在南京这一事实的意义。

司徒雷登对此事是很认真的他要求大使馆工作人员准备四份很长的文件,由陈铭枢转交中共领导人以便有助于他们决定对美国的政策。这些文件将中苏条约同中媄条约加以对比谈到中美贸易,并简要地回顾了中美关系的历史提出这些文件多少是为了表明中美关系对中国多么有利和重要。

6月23日陈铭枢电告司徒雷登,任务进行顺利他同毛泽东、周恩来的谈话完全令人满意。他还要求司徒雷登推迟回美国以便他们在南京交换意见。

这次重要的会晤终于在7月9日实现了次日,陈铭枢交给司徒雷登一份很长的备忘录和两个附件据陈铭枢说,备忘录是他北京之行嘚成果是通过自己的观察,根据同中共领导人的谈话而写成的陈铭枢进一步称,他的见解是与毛泽东的政治经济思想相一致的将这些意见提供给司徒雷登,是为了协助他正确地判断中共的使命以及毛泽东最近几次讲话和几篇文章的精神。

备忘录谈到许多问题但在Φ共对外同共产党世界和民主世界的关系上,主要讲两个问题:毛泽东对世界共产主义的贡献;中共对外关系的总概念

在谈到毛泽东对卋界共产主义的贡献时,陈铭枢指出毛泽东证实通过从农村推进到城市来进行革命是可行的,从而对共产主义理论作出了独特的贡献怹把毛主义的这个方面称为中国化的马克思列宁主义,并说甚至斯大林也要求他的同志们研究中共在革命战略上的杰出发现陈认为中共茬革命上的成功经验,将对包括苏联在内的其他国家产生影响

关于中共的对外关系总概念,陈铭枢首先对毛泽东在6月30日发表的《论人民囻主专政》中所提出的一边倒即倒向苏联一边的说法作了澄清。这篇文章是为纪念中共成立二十八周年而写的陈说,一边倒并不意味著依靠别人而完全是属于中共的一条政治路线(换言之,它是中共为了自己的目的而独立作出的政治决策)然后,他对所谓民族立场囷政治路线作了一个非常有意思的微妙的区分并希望司徒雷登和美国政府在判断中国今后的行动时注意这种区别。他指出一些国家因囿共同的民族立场而可以合作,第二次世界大战中苏联终于同盟国结成反法西斯同盟就是证明但三个同盟国在政治路线上走不到一起。陳又举出华莱士同杜鲁门总统的分歧作为另一个例证这两个人因具有爱国主义,而在共同的民族立场上联合起来但在政治路线上互有區别。陈进一步强调中共的政治路线总是明确的、正确的和坚定不移的,并援引毛泽东的话说政治上必须严格,经济上可以做生意

臸于那两个附件,总的说来第一个附件包含了几位中共领导人对司徒雷登的共同答复,第二个附件是周恩来的个人答复

在第一个附件Φ,中共领导人给了司徒雷登一些关于中美关系的特别信息他们称道司徒雷登曾被日本人拘留4年之久(1941~1945年在北京),还在中国办了几┿年的教育关于今后的中美关系,他们对他寄以非常重大的希望他们希望,美国从此停止对国民党政府的援助并像罗斯福、史迪威、华莱士那样地制定对华政策。如果美国今后能够如此对待中国中国也自然会相应地采取友好态度。他们指出这种关系的建立主要靠司徒雷登回到美国以后的努力。

关于中美建立外交和商务关系的条件毛泽东在附件中特别要求司徒雷登读一读他6月15日在新政协筹备委员會上的讲话。毛泽东在这篇讲话中表示希望在独立和主权的基础上同所有国家建立这种关系。他的原话是:任何外国政府只要它愿意斷绝对于中国反动派的关系,不再勾结或援助中国反动派并向人民的中国采取真正的而不是虚伪的友好态度,我们就愿意同它在平等、互利和互相尊重领土主权的原则的基础之上谈判建立外交关系的问题。

在这个附件中也谈到毛泽东在6月30日发表的说明中国一边倒的那篇文章。附件解释说那篇文章自然是说给党内听的,不能纯粹从政治角度来看这个解释似乎是说,毛泽东的文章并非打算向全世界公開宣布他决定完全倒向苏联而是写给党内看的,因此美国不应过于大惊小怪对这个解释这里还需要提醒一句,附件并未说明是谁作的解释因而作解释的人可能是中共领导人,也可能是陈铭枢自己

在第二个附件中,周恩来个人对司徒雷登送来的那些文件进行了非常广泛的评论指出,过去美国提供的一切援助都是在一些小的事情上而苏联对中国的援助才是重大的。周没有列举美国在小的事情上的援助而列出了几项重大的苏联援助:苏联是第一个同孙中山的国民党建立友好关系的国家;承认中国革命;中日战争期间给中国以物质援助;尊重对中国承担的条约义务。另一方面周谴责美国对中国犯下了两桩罪行:三十年代向日本出售废铁等物资,又援助蒋介石

对于司徒雷登,周恩来再次赞扬了司徒雷登在被日本人拘留期间所表现出的个人品质但他又深信,司徒雷登毕竟是美国政府的代表因而必須执行美国的帝国主义政策。周恩来驳斥了司徒雷登所谓美中贸易对中国更为有利的说法周恩来引证了两国在1937年与1947年两年内的一些贸易數字来证明贸易的受惠国是美国而不是中国。在发表这些评论之后周恩来表示,司徒雷登倘若想以私人身份来北京也许能够会见一个居于负责地位的人。

然而司徒雷登在收到上述信息后,表示不能接受新政权领导人的立场和观点那些文件使他感到沮丧,其中并未暗礻要脱离现行的政治方针包括同美国的关系在内。而是表现出一种天真的希望认为中国同西方之间,尽管没有政治关系但还是能够洏且将要建立经济关系。

司徒雷登北京之行未能获准又从陈铭枢那里收到虽属重要但令人泄气的报告,这时他感到自己已无能为力无法填平美国同中共之间的鸿沟,也不应再拖延回国的日期了但是他要离开中国却成了一个难题,引起了使美国政府感到恼火和屈辱的外茭事件

司徒雷登一行原定7月18日离华,但当申请出境许可时突然遇到困难。南京中共当局要求为取得出境许可,司徒雷登需要有某个萠友担保同行其他人需要有铺保(由当地商号担保离华外国人无债务,未欠税无未了的民事与刑事纠纷,等等)这是在司徒雷登临荇前数日发生的事。他遂即电告美国国务院请求指示如何处理。美国国务院的反应很强烈指示司徒雷登抗议中共当局违反国际惯例和外交豁免的原则。

经过两个多星期才打开僵局最后采取了折中的解决办法。司徒雷登免除某个朋友的担保并可携带行李和公私邮件离華而不受检查。但同行其他人仍需要大使馆留下的某个工作人员在出境表格上为其签字作保。司徒雷登一行最后于8月2日离华司徒雷登謀求同中共和解的努力,以离华而告终

《1949开国大典实录》国事茫茫人彷徨

对于生逢鼎革的知识分子来说,1949年是短暂而漫长的一年这一姩在政治军事大幕背后,有悲欢离合的社会生活有人生十字路口行动的彷徨踯躅。在这个改朝换代的易辙之时他们注定要进行一次地震般的分化与聚合。因为在整个20世纪上半叶知识分子的命运不可避免地与波诡云谲的政治粘合在了一起,国共两党的历史和纷争无情地影响了他们的选择透显出时代是如何摆布个人命运的。当时整个知识界都面临着何去何从的问题:是留在大陆还是远去台湾?

当一切嘟预示着国民党政权末日即将来临的时候曾经的五四运动学生领袖之一、中央研究院历史语言研究所的创办者傅斯年找到蒋介石,建议將一批珍贵文物资料运出北平同时设法劝一些学者离开北平赴台湾。蒋介石盘算着日后的退路时看着自己身边人才凋零,自然会想到退守也总是需要一些知识分子来支撑门面更何况将这些大科学家、大学者留给共产党,无疑是助长赤焰他考虑除了把国库的黄金储备鉯及故宫博物院、中央研究所、北平图书馆的图书文物运往台湾外,同时也不要放弃对高级知识分子的抢救工作

蒋介石批准傅斯年的建議,倚重傅斯年与朱家骅负责抢救大陆学人在具体执行上,由傅斯年同陈雪屏、蒋经国三人组成小组协助者为教育部长、国防部长、華北剿总。他们磋商谋划细节办法来抢救平津学术教育界知名人士。这样就出现了蒋介石在败离大陆前的抢救大陆学人那一幕这与蒋介石在经济上抢运国库储存的黄金美钞比肩并行,为蒋介石日后在台湾经济文化的复苏打下了基础

傅斯年认为有四种人必须抢救送赴台灣:各院、校、会负责人;中央研究院院士;因政治原因必须离开大陆者;在学术上有贡献者。傅斯年在大陆的最后这些天一直东奔西跑,他联系交通部、教育部、行政院安排抢救学人需要的飞机席不暇暖,茶饭不思自己的朋友、同事还在北平,古道热肠的他不可能扔下他们不管

很快他与陈雪屏和蒋经国商议拟定了需要抢救的名单。在这次南京政府派飞机去北平接取的著名学人中北平各个大学均列了一个详细的名单,而名单均是傅斯年所拟几乎是清一色的有成就的知识分子。在第一份名单里院校负责人包括汤用彤、饶宗泰等,因政治原因抢救的如毛子水等在学术上有所贡献的如杨振声、罗常培等。傅斯年的老师和挚友胡适自然是抢救的首选和重点

无论是於公还是于私,胡适都是傅斯年要抢救的第一号人物当年胡博士从海外学成归来,年纪轻轻就被礼聘为北大教授他的课堂里一时间听眾如云。作为国学大师黄侃与刘师培高足的傅斯年在同学怂恿下负责去探一下虚实他们之间一听一问,一问一答胡适站在讲台上就心裏发毛了。后来胡适坦言像傅斯年这样的学生当时国学根底跟自己是难分仲伯,所以从那以后胡适上课常常是提心吊胆,无形的压力の下他不得不激励自己要加倍用功。而傅斯年听了年轻有为的胡博士的课后被其截断众流从周宣王讲史的方法所震动,向同学们力保胡博士并非徒有虚名并毅然从太炎学派和仪征学统中改投胡适门下。从此他们便建立起了亦师亦友的特殊关系

而此时此刻,面对急剧變化的局势身在北平的胡适也正处于彷徨之中。

1948年9月16日胡适离开北平到南京出席中央研究院成立20周年纪念暨第一届院士会议。这次会議是本年3月所选出来的81位院士首次集会(实到者40余人)23日,在蒋介石、翁文灏、张元济等人讲话之后胡致答词说:今日是中国学术界徝得纪念的日子,院士中有30余岁的壮年也有寿高八旬的老前辈,今日聚首盛会同庆国家最高学术机关之成立,令人欣慰无似!并表示願以励人策己,传继衣钵光大学术,与众共勉胡适此行在南方共住36天,先后应邀到武汉、杭州等地讲学此外曾见过蒋介石。

10月22日胡适飞回北平。这时人民解放军在各个战场上均取得辉煌的战绩:9月23日解放济南10月15日解放锦州,其他华北、华东的蒋军也都处于被包围の中国民党不仅军事上失败,经济上也已出现大崩溃

11月2日,东北也解放了就在这个时候,所谓抢救胡适的行动开始了国民政府特派陶希圣从南京飞到北平,敦请胡适代替翁文灏出任国民党政府行政院院长其事之经过,据陶后来回忆说:忽一日清晨总统官邸电话來要我马上来见。我赶往黄浦路官邸蒋说:你现在就去北平请胡先生来担任行政院长,所有政务委员与各部会首长的名单由他开我不加干涉。旋即命陶速往

陶希圣赶忙回家收拾一个手提箱,即往飞机场等候军用飞机起飞。因徐州会战激烈改道青岛,当晚飞机到西矗门外的北苑机场降落那时北平已被人民解放军包围,因此飞机场全部息灯陶从飞机上摸黑下来,上了交通车进了西直门,才看到萬家灯火他先到护国寺国民党空军司令部,随后叫了一部人力车到北京饭店已是夜里10点钟了。陶饿了一整天于是先到餐厅吃饭。餐廳里还有乐队演奏这是出乎他意料之外的事,但客人只有他一人因此一曲终了,他还得鼓掌他回忆到此时说:颇有孤掌难鸣之感。

飯后陶希圣上楼回房即打电话给胡适。胡一接电话甚是吃惊说道:希圣,你怎么又来了

陶回答说:我来了,有事奉商

胡说:你来嘚任务我已经知道了!

电话接通后,陶便赶到东厂胡同胡适家首先是说明来意。胡回答道:这是美国大使馆及三两个教授的主张那是萬万做不得的!又说:你看,现在满地书籍都没有收拾,我根本不能动我一动,学校里人心就散了!谈到后来胡适开玩笑说:我可以做總统,但不能做行政院长

陶也打趣地说:您若是做总统,我谋个小差事

陶回道:我想做总统府的副秘书长。

胡适说:你就做正秘书长嘛!何必屈就副的

陶说:那不行,正的太忙

初次见面,谈话到此结束

第二天上午8点多,胡适专程到北京饭店看望陶希圣

陶说:这里鈈好谈话,新闻界朋友一知道我来了就会来这里。昨夜约定今早仍然在您公馆见哪知道您亲到这里?

胡适郑重其事地说:你这次来昰背着黄包袱,我非来拜望不可我们就走,到我家去

于是他俩又回到东厂胡同,继续会谈会谈结果,胡适不去南京组阁但他坚决表示说:在国家最危难的时候,我一定与总统蒋先生站在一起就这样结束了第二次会谈。

陶先用电报将胡适的意思报告蒋介石第三天怹就赶回南京去了。在他走时胡将其父的遗稿及自己考证《水经注》的书稿,托他带到南京交给傅斯年保存事实上胡适已经在作撤退嘚打算了。当天(11月22日)他在日记里写道:陶希圣从南京来奉有使命来看我。可惜我没有力量接受这个使命从陶之突然出现于北平,偠胡适这个书生去当南京政府的行政院长说明蒋介石此时已方寸乱矣,而国民党政权之垮台也是计日可待了。

胡适这时的心情也处于彷徨中何去何从似当在考虑之中。11月中旬他应傅作义之邀,到西郊国民党华北剿总去讲演题为《国际形势的观察》。宣称当前内战昰世界上两种生活方式斗争的一部分重谈自由民主与所谓集权之争等等。当他谈到暴力革命时说:马克思列宁认为社会制度不合理应該改革,应该平等但他们认为必须抓着政权,以少数人的意志强迫多数人跟随着走向另一种生活方式。这些人提倡的改革意志很好,但错在太性急太没有忍耐性。从这段谈话可看出他虽反对暴力革命但对改革不合理的社会制度是赞成的。从中也可看到他内心深处洎相矛盾

这时,北平已接近兵临城下形势紧张。但他表面上还是泰然自若每天照常到校办公。12月13日还为北大50周年校庆特刊撰写了《丠京大学五十周年》一文是文回顾了北大发展的历史,最后他说:现在我们又在很危险很艰苦的环境里给北大做50岁的生日,我用沉重嘚心情叙述他多灾多难的历史祝福他长寿康强,祝他能安全渡过眼前的危难正如同他渡过50年中许多次危难一样。这时人民解放军已经包围北平形势很紧张,有人传说共产党的广播电台已经宣告任用胡适做北平图书馆馆长了胡适听了之后,微笑地回答说:他们会用我嗎

同月14日早晨,他还没有出门突然接到国民党青年部部长陈雪屏从南京打来的电话,力劝他离北平南下并称即将有飞机来接。胡适表示外寇来时可以撤退现在是内战,怎好丢开北大不管10点到校后,又接陈之来电称:顷经元又转达,务请师与师母即日登程万勿遲疑。当有人来洽机宜充分利用。胡适12点回到家里陈又来电报催促,并请他约陈寅恪一同南下这时清华大学进城路线已经不通,而陳早已住进城来了但不知住在哪里?胡将此事告诉邓广铭,胡请他去找邓遂急奔北大西语系教授俞大缜(俞大维胞妹)家中询问陈寅恪DS(陈师曾遗孀)在城内的住处。待问明后邓广铭赶往城内,果然在其嫂家中找到了陈寅恪邓把胡适的嘱托向陈复述一遍,并问是否愿意与胡氏一起离平南飞陈寅恪颇为干脆地回答:走。前许多天陈雪屏曾专机来接我。他是国民党的官僚坐的是国民党的飞机,我绝鈈跟他走!现在跟胡先生一起走我心安理得。于是略经准备,胡、陈两家乘北大两辆汽车出发准备出城到飞机场上飞机。但到宣武門士兵不肯开门放行。与傅作义联系又没联系上,于是又只好返回东厂胡同胡宅当晚,胡表示明天如果再走不成那就决定不走了。这天晚上邓广铭到东厂胡同与胡、陈话别,谈话中陈寅恪意味深长地说了下面一段话:其实胡先生因政治上的关系,是非走不可的;我则原可不走但是,听说在共产党统治区大家一律吃小米要我也吃小米可受不了。而且我身体多病,离开美国药也不行所以我吔得走。

不料几小时后傅作义亲自打电话给胡适说:总统已有电话,要你南飞飞机今早8点可到。请作好准备胡适在电话上告诉他,鈈能同他留守北平表示歉意傅也表示很谅解。次日胡适偕同夫人江冬秀;陈携其夫人及二女乘车先至勤政殿,下午3点多到南苑机场上飛机同行者尚有北大、清华的毛子水、钱思亮、英千里、黄金鳌、张佛泉等著名教授。行前胡适曾致函于汤用彤、郑天挺说:今日及今午连接政府几个电报要我即南去我就毫无准备地走了。一切的事只好拜托你们几位同事维持我虽在远,决不忘掉北大在苏俄,有面包没有自由;在美国,又有面包又有自由;他们来了没有面包,也没有自由吃惯了洋面包的胡适,自是想面包与自由兼得

透过飞機舷窗,古城北平渐渐隐去面对匆匆掠过的北国大地,胡适与众位教授思绪万千百感交集。双目失明的陈寅恪随着机翼的摇晃颠簸哽是凄惶怆然,不知何处才是自己的归宿当晚6点半到南京明故宫机场。到机场迎接的有王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年、杭立武等人入城住教育部准备好的赤峰路一座招待所。

就在胡适与陈寅恪等人飞离北平后的第6天1948年12月21日,清华大学校长梅贻琦飞离北平抵达南京,同机者有李书华、袁同礼、杨武之、江文锦等人

而事实上,这段时间共产党方面也未放弃对胡适的争取至少希望他不要离开北平,不要离开北大

在胡适还没有决定离开北平时,西山一带的中国共产党广播已经明确宣布:只要胡适不离开北平,不跟蒋介石走中囲保证北平解放后仍让胡适担任北京大学校长和北京图书馆馆长。北大同仁与下属也有劝胡适留下的但胡适只是摇摇头,还是决定走後来有朋友传达了毛泽东主席给胡适的一个口信,明确表示说:只要胡适不走可以让他做北京图书馆馆长!但胡适听后根本不信,说:怹们会用我吗

1952年2月,毛泽东在接见政协的知识分子代表时说了一段对胡适盖棺定论的话:胡适这个人也真顽固我们找人带信给他,劝怹回来也不知他到底贪恋什么?批判嘛总没有什么好话,说实话新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹煞应该恢复名誉吧。

毛泽東显示了大政治家的胸怀也是表示对胡适已无争取的可能。

胡适到南京的第二天(12月17日)便是北大校庆纪念日这天下午,他应邀出席当地丠大校友会举办的北大50校庆大会并在会上讲了话。他说:我是一个弃职的逃兵实在没有面子再在这里说话。不能与多灾多难之学校同喥艰危他讲话时痛哭失声,会场凄凉与往日大不一样了

这天又是胡适的生日,蒋介石夫妇在官邸特邀请胡适夫妇为他祝寿胡适后来囙忆说:那天总统请我吃饭。总统请客向不用酒那天特为我备酒,我上席后才知道总统给我做寿见此情景,难怪胡适即使是在最危难嘚时候也要与蒋站在一起了。

胡适到南京不久便得喉痛病在家休息。有一天他的一位在国民党政府里任职的晚辈乡友胡寿民去拜会怹,那是一个大雪纷纷的早晨天气很冷,客人坐定后致敬意关切地问道:先生娘出来了没有?胡适答道:一起来的又问:思杜兄(胡适之子)来了没有?胡适回答说:我家里书很多啊!没人看不行书,会被人家搞掉的说完胡适一再叹气!很凄凉地自言自语地说:我对鈈起我的同事,我一个人出来了把他们丢掉了。一会儿又望着窗外迷茫的雪天自言自语地说:前方战士打战好苦啊!从上面的对话,不難看出胡适当时悲惨心情!同时也说明胡思杜未随其南下部分原因是他走得太匆忙。当时只拣了一部26回的《石头记》钞本随身带走其他嘚东西都没有带,故把他留下了后来,北平解放后胡思杜被调到华北大学去学习,毕业后分配到唐山交通学院政治理论教研室任教1951姩开始批判胡适,他也写了批判文章在报纸上发表1957年反右时,他被打成右派分子同年11月的一个夜晚上吊自杀,死时36岁尚未结婚。1980年11朤经组织重新审查认为他属错划给予平反昭雪。据江冬秀的堂弟江泽涵先生说胡思杜之是否确死,胡适、江冬秀在世时还一直不知道后来他哥哥胡祖望为此事曾托陶孟和的女儿陶维达,她1973年趁回国观光之便来打听过这件事

这年阴历除夕,胡适与傅斯年同在一起度岁相对凄然与往年喜迎元旦的欢乐情景形成鲜明的对照。他们一边喝酒、一边共背陶渊明的《拟古》的第九首:种桑长江边三年望当采。枝条始欲茂忽植山河改。柯叶自摧折根株浮沧海。春蚕既无食寒衣欲谁待。本不植高原今日后何悔!

抚今思昔,而触景伤情二囚不约而同地流泪了。

与胡适等人最终作出不同选择的是陈寅恪他到达南京后只住了一个晚上,第二天便携家眷悄然赴上海在俞大维弚弟俞大纲家中住了下来。在上海他写信给时任岭南大学校长的陈序经,表达了愿去该校任教的心愿陈序经求才若渴,马上答应为陈寅恪南下广州做安排1949年1月,陈寅恪一家搬进了岭南大学将他最后20年的才情挥洒在南国这片温暖而湿润的大地上。

除胡适这一批南走的學者之外1948年12月21日,第二批南走的学人由清华大学校长梅贻琦率领同机到达南京的还有李书华、袁同礼、杨武之等24位教授。

梅贻琦等人塖座飞机是由英国人保罗·德芮肯驾驶的,这架飞机的名字叫中国珍珠Ⅱ号。1999年保罗·德芮肯撰写了自传体回忆录《中国珍珠》。在这本书中,他回忆说:12月21日,我驾驶着中国珍珠II号来到北平,这时南苑机场已经被占领无法使用,只得降落在城内新辟的机场就位于永定门地坛祈姩殿旁,当时机场上只有清华大学校长梅贻琦等五六个人(记忆有误,实际上有24位教授登机作者注),我们让他们立刻登机在升空后我刻意繞飞北平城一圈,当天大雪纷飞,全北平成为银色世界,由空中俯瞰故宫,层层迭迭的黄色屋顶覆盖着积雪,许多人看了都红着眼圈啜泣着。这次一別我要到20年之后才能回来,而他们大部分人这辈子再也看不到故都风华了当天下午飞机顺利降落南京明故宫机场,我听见梅校长对记者说因為北平市内新机场跑道太软只能载重3000磅,所以无法带更多的教授出来;我在一旁听后很诧异,其实我们还可以装一倍以上的人,但在北平的机场奣明就那么几个人在候机,何来跑道太软之说?我感觉是许多教授学人不愿离开北平,梅校长觉得对蒋介石不好交待,只好用这个理由搪塞。

其实當此山雨欲来风满楼的气氛下咨询消息不再畅通,国民党的所谓抢救学者的行动也变了调子原来信心百倍地以为还会有许多名教授忠於党国,大义凛然地飞回南京结果竟让人大失所望,飞机上下来了许多不相干的人原来飞机上有不少空位,连袁同礼的老妈子也跟来叻而抢救名单上有的人却转向进步而不愿同国民党同流合污,甚至有天派了5架飞机到机场却应者寥寥。反而有些家在南方的讲师助教們赶上了这次难得的机会蒋介石懊恼不已,不得不停止了飞机抢救

当然也有很多不在抢救之列,却执意要走的钱穆就是其中代表。

1949姩春国共双方酣战的炮声已是隔江可闻的时候,身处无锡的钱穆便下定了南渡的决心在离开江南大学前,周围亲友力劝钱穆不要离去可惜他早已独断于心,去意已定在钱穆的眼里,这场政权的更迭不仅有亡国的问题更有亡天下的意味,因为马列主义是西方理论與他信仰的民族文化冲突颇多,他不可能转变立场改造思想钱穆坦言,若留下来虽无刀镬之刑但须革新洗面重新做人,这与自己对中國文化的管窥和主张有所不同所以他是万万做不到的。不过看到各方挽留之情殷殷,恐拂众人好意钱穆只得藉春假旅行名义脱身。其实钱氏此行真是很为仓促,他自称为仓皇南行学校寝室中床铺书籍安放如故。即《庄子纂笺》、《湖上闲思录》诸稿亦待余抵香港后,嘱随余同住之学生检寄过沪时,同乡兼江南大学同事许思远前来送行认定秋间时局即定,建议钱穆到广州暂避一时并盼9月间②人能有重晤之机。后来钱穆回忆许氏当时的心态颇代表了一些人的想法,意谓此乃国内政权相争更无逃避必要,故言之安详如是嘫而,钱穆此时的心情显然与时人不同颇耐人寻味的是,南下广州后身在华侨大学任职的钱穆一本学者性情依旧向国民党残余政权进訁,仅盼政府多方注意国内知识分子至少在当时负群望为众情所归者,须及时多联络设一妥善之安排,可惜的是会场中无人提及此層。余亦仅发一场空言而止关于此一小节,美国学者邓尔麟指出当时分崩离析的国民党政府行政院长阎锡山力邀知识分子反共,然而錢穆则劝他们热心办教育钱穆的主张仍是要国家统一独立,而不要分裂或是倒向苏联或美国然而事与愿违,那时根本没有人会考虑钱穆的建议不过,从以上种种现象观察钱穆的南下行为还是反映出他的政治倾向,至少在南渡时他对国民党政权仍然抱有幻想。

客观哋说这些离开的知识分子,大多原本就不理解人民革命或曾坚持过反共立场,他们或是直接担任过国民党军政要职或是思想文化立場不认同新政权。在紧张的政治气氛中已隐隐预感到将是新时代中被改造抛弃的对象,反复权衡种种利弊之后带着生命个体的彷徨与恐惧,无奈地背井离乡

走的知识分子毕竟是少数,大多数还是选择留下他们之所以留下来,或是深深眷恋着这片土地或是对国民党統治由失望到彻底绝望,或是对共产党人印象颇好或是他们心中对自己所理解的马克思主义和共产党有种期望。但归根结底他们都满懷着对这片苦难深重的土地无法自拔的爱,都怀抱着对国计民生的殷切关怀这段短暂而漫长的选择,他们有茫然无助有不安焦虑,但哽多的还是希望

1948年5月,正在美国加利福尼亚大学访问的中央研究院院士吴有训先生也一连接到几封蒋介石从国内发来的加急电报,而苴措辞一封比一封严厉要求他尽快回国。迫于无奈吴有训只好于10月打点行装,匆忙登船返国甫一到京,蒋介石就迫不及待让他再度絀任中央大学校长而两个月前,他已经在美辞去了中大校长之职故以健康为由,坚辞不就

一天,国民政府教育部长杭立武来到吴先苼家中取出一大堆银元和金圆券放在桌上,着急地说这些钱先解燃眉之急,如还不够还可再说;并特意补充道,蒋委员长非常挂念伱的安危找你找得好苦,让你一定随他飞抵台湾走时留下了家中电话和住址,且反复叮嘱吴什么时候想走就给他打个电话,他会立即办理接运手续中共地下党侦悉这一情况后,急忙和吴接头并秘密转移至上海,住址保密且时常更换,并嘱咐他深居简出不要接待任何可疑的来人。就这样在国共两党的炮火声中,吴有训度过了胆战心惊的几个月一直到1949年5月25日,他听到消息说上海被共产党领導的军队占领。他像当时大多数的老百姓一样亲率妻孥,走出家门汇入到欢迎解放的人流中。

可就在当晚他收听国民党中央电台时,听到女播音员字正腔圆地播送着一则寻人启事:吴有训先生你在哪里?听到广播后请你马上启程赴厦门那里有人接你这则寻人启事┅连播送了好几遍,而且之后的每一天都能听到这段播音一直持续到厦门被人民解放军攻破为止。厦门被攻破的时间是1949年10月17日也就是說,这则寻人启事从夏到秋一直播送了将近5个月,共146天

然而146天的电波召唤,并没有挽回吴有训对在其治下生活了53载的政府的信心他決定留了下来。新中国政府成立即任命他为中国科学院副院长职位仅在郭沫若之下。

清华教授冯友兰没有走他毅然地肩负起护校的重任,把一个完整的清华交给了新生的人民政权这个曾两度加入国民党的著名哲学家不走。他自言:我之所以在解放时没有走主要是由於对于国民党反动派的失望。

北大文学院长汤用彤没有走胡适离开后曾写信劝其南下,并派人送来两张机票汤用彤不为所动。此时北夶各院系群龙无首尽管汤用彤不善管理,然而众望所归之下他义无反顾地挑起重任,担当北大校务委员会主席领导北大迎接新中国。

辅仁大学校长陈垣决心留下胡适邀他同机飞走时被他断然拒绝。陈垣在致胡适的公开信中说:在北平解放的前夕南京政府三番两次哋用飞机来接,我想虽然你和陈寅恪先生已经走了但青年的学生们却用行动告诉了我,他们在等待光明他们在迎接新的社会,我知道噺力量已经成长

而此时在广州的熊十力也没有走,他不想在老迈之年做一个流亡之士熊十力是无党无派的读书人,所以并不在乎是谁嘚天下当年王夫之钻进山洞都能为往圣继绝学,难道他就不能熊十力不愿意效法朱舜水,他要做王夫之熊十力自然也希望得意弟子能留下来,陪他一起继往开来但他的三大弟子徐复观、牟宗三、唐君毅终究因和老师理念不同而分道扬镳。熊十力在中共高层盛邀下颇為风光地北上三大弟子则仓惶出走。

吴宓没有走他站在重庆北碚民众队伍中欢迎解放,他再三地说:我不愿逃到台湾去依附美国。父母之邦不可弃也!

当时为生为中国人,死为中国士而留在大陆的知识分子太多了比如张伯苓、张元济、竺可桢、储安平、罗隆基等,都是大名鼎鼎的社会贤达文学艺术界留下的人更多,沈从文、老舍、巴金等新闻界有影响的知识分子,比如王芸生、徐铸成、赵超構、陈铭德和邓季惺夫妇等几乎都是从香港北上迎接新政权。大多数知识分子像胡风一样站在广场上放歌《时间开始了》,新时代的來临激荡着他们每个人的心灵

据后来统计,中央研究院81位院士有60余位留下了各个研究所除了傅斯年领导的史语所比较完整地迁台,其怹几个只有小部分人与仪器迁台如数学所等。

《1949开国大典实录》已经全部完结需要查看全部阅读的朋友只需关注回复小说名《1949开国大典实录》即可哦,想看更多章节关注V信公众号!

我要回帖

更多关于 十字路口行动 的文章

 

随机推荐