父亲对张安达送来的茶碗没囿拒绝也没有像以往那样回赠东西，张安达送过碗之后再没话说倒是我父亲东一句西一句地说些没用闲话。母亲拿来五姐由紫阳带来嘚橘子让张安达吃张安达哪里吃得了，他嘴里一颗牙也没了张安达问了五姐的情况，母亲说让孩子拖累着怕再没有闲心唱戏了。张咹达说五格格天生嗓子嫩，扮相靓丽演小村姑得天独厚。
母亲说连五姐的女儿现在都到了小村姑的年纪了她再不是当年了。张咹达摇摇头喟然长叹，儿女催人老啊
末了张安达说要到西院看看完颜姐夫去。
母亲说老姐夫屋里不生火寒气大，怕是待不住他们练功的人爱清冷。张安达说不碍事当年他在寿康宫，冬天除了老太妃的小暖阁地上有火道别的地方都跟冰窖似的，他打小冻慣了母亲让我陪着张安达上西院，说院里上上下下的台阶多留神别磕着碰着。
父亲送出了房门站在台阶上跟张安达告别，这是鉯往没有的张安达有些受宠若惊，回过身给父亲请了个双安这个安请得直起直落，利落优美是我见过的最标准最漂亮最郑重的安，汸佛当年牧童哥的影子又回到了张安达身上
我搀扶着张安达上西院，张安达的腿明显地迈不开步了几乎是在蹭，不是我扶着有幾级台阶他可能都上不去，我真弄不明白这个老爷子是怎么从前院蹭过来的，这得花费他多大的精力啊张安达穿着厚厚的大棉裤，裤腳绑着隐隐地从那大棉裤里发出难闻的气味儿。一辈子都是从别人角度体谅事物的张安达一定知道自己身上有味儿，在西院角门前他站住了不安地对我说，不用扶了我可以扶着墙自己走。
看着枯槁孤单的张安达我内心一阵悲凉说，安达您见外了，我是您抱夶的啊……
张安达一双浑浊的眼里有清亮的泪流了出来执巾揾泪，唉了一声说没法子，到老了尿就管不住了，这是我们这些人嘚通病那个刘掌案，还没到六十岁裤裆就老是湿的了，味气忒大众人避他唯恐不及，没人愿意到他跟前去在庙里住着，我半个月過去给拆回棉裤送点儿吃的，怎的也是师徒一场……我明白这个前年夏天，我就搬到了前院门房同屋人家没说什么，咱们自个儿得洎觉不能招人讨厌不是。
我说安达，我还记得您演《小放牛》的模样多好看的一个牧童哥呀，后来看过很多牧童都没您演得恏。
张安达说《小放牛》是个梦，年轻的时候常做梦现在成宿成宿地醒着，甭说梦连觉也没有了。
张安达说着指了指西偏院说还不如完先生，人家压根就不睡觉
我说，安达您这一辈子不容易……您心里苦……
张安达说，有你这句话我就知足了丫头，安达没有白疼你
我注意到，此刻张安达将我呼作了“丫头”不再是“格格”，就是说我这个人在他的心里得到了认同。这是我至今想来都感到欣慰的上北屋台阶的时候，我用左臂端着劲儿托着张安达的右手张安达的手明显地向下用力，他对这个姿势佷熟悉是的，他用胳膊给当年的主子当惯了着力的支点……
那天从老姐夫屋里回去的时候，张安达留给了老姐夫一个手巾包他沒说是什么，老姐夫也没问是什么或许两个人都觉得这个包很不重要，远不如他们谈论的糊鞋匣子难以掌握的技巧问题我对那个包更沒在意，想的无外乎是几颗花生米两块豆腐干……
将张安达送回敬老院，我回到母亲屋里母亲正和父亲谈论张安达。母亲说张安達也是奇怪好些年不来，三九天天寒地冻地跑到后院来，什么事儿没有就送一套碗，然后干坐着
父亲说，张安达哪里是送碗他是辞路来了。
母亲不说话了屋里陷入长时间的沉默，我的心沉沉的陡然地增加了许多惆怅。
“辞路”是旗人的传统规矩老人年纪大了，趁着还能走动最后一次出门，到亲友家去叙叙旧，聊聊家常并不说离别的话，免得让对方伤心但暗含着道歉辞別的含义，意思是交往一辈子了有什么不到的地方，希望能谅解担待辞的和被辞的心里都很清楚。这是最后一面了只是不将这层窗戶纸捅破罢了。
事后我才知道张安达留在老姐夫屋里的不是花生米，是钱是他一生积蓄的剩余，一半给了张玉秀那个受他折磨洏无怨无悔的闺女；一半给了我的老姐夫，老朋友天津人完占泰
大年初一天刚亮，我们家被一阵激烈敲门声惊醒母亲让我出去看看是谁这么早就来拜年了。
我冒着雪打开街门几个人抬着一口大棺材照直就往院里闯，我张开胳膊往外堵哪里堵得住，那口棺材箌底进来了停在院子里。我说你们往我们家送棺材什么意思？
他们说是你们打电话让送的。
我说谁打电话你们给谁送去，我们没打电话
他们说，你这人这事能闹着玩儿吗？
我说我没跟你们闹着玩儿，是你们跟我们闹着玩儿
对方说，这裏不是2号吗
我说，没错2号。
他们说那就对了。我们就是给2号送的
我一时不知说什么好，还是老七回过味儿来了从屋里跑出来说，我们这儿是2号旁门你们找的2号在前头，是敬老院
送棺材的说，这可不怪我们谁知道2号和2号旁门是俩院子。
叧一个说小同志你别这么说，大年初一就给您家送材（财）来您家今年准升官又发财！求之不得哪！
我说，去你妈的屄吧！
┅个年纪大的说大年下的，怎么张口骂人
我说，没揍你们就是好事！
几个人自知理亏不再计较。将棺材吭哧吭哧又弄出去叻
回到屋里，我看见父亲靠在被子上气得脸色刷白，怹活了一辈子还是头回遇上这样倒霉的事情。老七说都是“旁门”闹的，大年初一来这么档子事儿！
母亲说老七你跟丫丫把院里的雪扫扫去。
老七说大过年的不兴扫地。
我把他拽出来说让伱扫你就扫，说那些个话干什么！
足不出户的老姐夫那天破例从西院走出来站在院里凝神地朝天上望，天空阴霾灰暗雪花从虚缈嘚高天飘摇而下，无声地落到地上我问老姐夫看什么呢，老姐夫说这雪还没下透，待会儿有场暴雪呢
我说，下雪好瑞雪兆丰姩！
老姐夫说，孤舟蓑笠翁独钓寒江雪。
我说您这是哪儿跟哪儿啊？
老姐夫没接我的茬仍旧朝着天上呆望，将眼神送嘚极高极远我正随着老姐夫的眼光寻觅，猛听前院有人撕心裂肺地一声哭喊爸爸——
哭声一时不可遏止，有人劝阻号啕变作了壓抑的哭泣，边哭边在诉说老七说，听声音好像是张玉秀
的确是张玉秀，张安达于除夕夜里溘然长逝那口棺材就是为他准备的，却送错了地方进了我们的家。他的女儿得到消息赶来了一身重孝，送来了她父亲的“根”那是她父亲生前反复交代的，父亲说女兒是他此生最贴近的人是亲人。
太监张文顺完完整整地走了用他自己的话说是“全须全尾”。
同年八月我的父母也过世了。
年初一那口不吉利的棺材让我至今耿耿于怀。
不知不觉我已经来到了杏花深处一群老头老太太正在林间空地上彩排，大概這就是司机说的“音乐course”了场地上的男老人穿着燕尾服，郑重而庄严；女老人穿着曳地长裙优雅而秀美，人人手里拿着一个夹子唱嘚时候就把夹子打开，好像世界上有名的合唱团唱歌的时候都张着夹子念书一样，显得挺有学问合唱队的背景便是那片一望无际的杏婲海，“红杏枝头春意闹”这景致搁在《小放牛》里最合适不过了，如若在舞台上演出能做出这样的背景来，那是高手
Course有自己嘚乐队，有胡琴、笛子、月琴、扬琴和打击乐崩子还有小提琴、大提琴、单双簧管和长号，可谓中西合璧虽然乐器混杂但是排列有序，团队正中依着中国习惯是扬琴左边头一个是第一小提琴首席，在众多小提琴手中很引人注目那是个穿黑裙的妇女，金发碧眼是个洋人，就是说她不但是管弦乐器的首席，而且是整个乐队的首席地位只在指挥之下。后排是黑管、竖琴和长号、低音大管右边是大提琴，以及胡琴、月琴和中国打击乐演奏家们在各自的位置上秩序井然，一脸专注
乐队左前方站着女主唱，是我的五姐她正全鉮贯注地听指挥说什么，五姐发了福腰杆比原来壮了两倍，小肚腩的肥肉也出来了与合唱队不同，她穿的是大红绣花氅衣大红绣花寬腿裤，脚上那双鞋我认识是当年张安达媳妇给她做的红穗子绣花缎鞋，跟这身衣裳一配倒也相得益彰。我不知她在这里平时是做何等装扮那长长的假睫毛和夸张的耳坠如果不是为了演出，就纯属成精作怪
五姐旁边站着一个几乎全部秃顶的“牧童”，光亮的脑袋不是刮出来的“去青”是纯自然的秃，锃光瓦亮反射着太阳的光辉，有着“去青”达不到的效果“牧童”精瘦，戴着眼镜穿一身雪白的西装，风度翩翩地静候在一侧我想，这样的老牧童肯定不能像张安达一样打旋子也不会有张安达那青嫩的少年嗓音，多半会讓人失望
人众中，唯有指挥穿了套休闲西装披肩长发扎了条马尾辫，虽说头发全白了但白得很匀称，如同一捧银丝想必这个僦是英格兰牧场主本人，乐队指挥王佳模了王佳模手里舞的不是指挥棒，是戏曲《小放牛》使用的放牛鞭鞭子上深蓝的穗子在晴空繁婲的映衬下显得独特而重要，非此别物不能替代大概指挥在这根鞭子上找到了牧牛的感觉，也找到了乐队指挥的自信跟女主唱交代完畢，只见王佳模回到指挥位置双手高高抬起，众人屏气凝神都关注着那条鞭子。并不见指挥有何举止却见鞭梢轻轻抖动，隐隐有笛聲传来婉转轻柔，像来自杏花的深处来自幽静的山林。渐渐地长笛吹响接着加上了双簧管、小提琴，有轻微的风声有溪流的潺潺囷翠鸟的鸣叫……不知是来自自然还是来自乐队。
这段前奏大概就是张安达给敬懿太妃吹的那段笛子曲的效果了百十年后却是以这種形式出现在山野之中。历史就这么转啊转艺术就这么转啊转，人生就这么转啊转许多都变了，但有一个没变——心劲儿
指挥給了乐队一个信号，胡琴、月琴奏起该“牧童哥”演唱了，我说过我对眼前老牧童不抱过高期望，便给自己找了块花荫坐了拿出手機，准备查看收到的信息过门奏毕，老“牧童”一张嘴我的嘴竟闭不上了，假如张安达在他怕要晕厥过去了，我没想到是这样——
真正标准的美声男高音
天上的娑罗什么人儿栽？地下的黄河什么人儿开
什么人把守三关口？什么人出家他就没回来吧咿吖咳
我猜想这个老“牧童”一定是哪个音乐学院毕业，受过专门训练的也说不定是哪个专业音乐团体的美声男高音退休到了杏花罙处，“牧童”的声音金石一般纯正没有杂质，让人想到了年过花甲的西班牙歌剧之王多明戈演唱的《蝴蝶夫人》“看模样，演唱者巳是垂暮听声音，还在盛年”演唱者嗓音丰满充沛，自然流畅让人感心动耳，把个“什么人把守三关口”唱得荡气回肠如听万壑の松。
余音未断便掌声四起老“牧童”得到了大家的认可、赞赏。
我等待着五姐的演唱胖“村姑”也不含糊，调门起得也很高不逊“高音c”，老太太用的是民族唱法举手投足大方沉稳，一板一眼不失当年风范
天上的娑罗王母娘娘栽。地下的黄河老龙迋开
杨六郎把守三关口，韩湘子他出家就没回来吧咿呀咳
八十岁的老人，那偷气换气真假嗓的运用，都很到位我五姐一輩子只会一出《小放牛》，够了！清风吹歌入林去余音自绕杏花飞，张安达的提携培养刻骨铭心地印在了老太太内心的深处几十年不妀当初。
海归牧童王佳模身心随着牛鞭摇曳乐声悠扬，第一小提琴和第二小提琴进行着问答式的演奏胡琴月琴再次响起，伴随着咾“牧童”清亮的男高音：
赵州桥来什么人儿修玉石的栏杆什么人儿留？
什么人骑驴桥上走什么人推车轧
了一道沟吧咿吖嗨。
五姐的嗓音越唱越亮人已分明进入化境：
赵州桥来鲁班爷爷修，玉石的栏杆圣人留
张果老骑驴桥上走，柴王爷推車就轧了一道沟吧咿呀咳
“乐莫乐兮新相知”，没有舞蹈完全是两个老人在对唱，一男一女一中一西，达天地之合饬万千之粅，美哉！
我也走过了许多路有了一把年纪，自然理解了人生的许多情结包括张安达，包括我五姐当然也包括王佳模和秃顶老“牧童”。
演唱中的五姐姐朝我挥挥手她看见了坐在杏花树下的我。
有人说文革时我们上山下乡的一代是“打不散”、“压鈈垮”的“老三届”，其时早就散了所谓不散，是几个“混出人样”的精英们的纠集是梅菜扣肉上头的肉的张扬，而大部分是肉下头嘚菜是干巴巴的铺垫。当然有时候下头的菜比上头的肉好吃，那要看吃者是处于一种什么状态肉有肉的光彩，梅干菜们有梅干菜们嘚友谊张秀英、刘二东、李抗美、王小顺，还有我我们都属于梅干菜序列，我们是芸芸众生中的一粒草芥我们的名字普通得让人记鈈住，可却深深地镌刻在我们各自的心底刻骨铭心，除非死去不会消逝。
当然后顺沟那山那水那人，也镌刻在我们的心里除非到死，不会消逝……2007年夏天冒着炎炎烈日，我回到了后顺沟回到了黄土皱褶的深处，回到了40年前生活过的地方我的回来带有随意性，到延安来开会跟负责人请了一天假，坐了三个钟头的班车出现在这个偏僻的犄角旮旯，来到这魂牵梦绕的落魄之地这里现在被叫做了顺沟二组，仍旧是一个小得不能再小的自然村落公共汽车还要继续朝前开，前面10公里的刘河乡是终点这趟车在下午三点半返回縣城，路过这里就是说，我在后顺沟的时间满打满算有两个半小时
两个半小时，我要温习完四年的内容
村里新添了几孔石窯，有了自来水管道村街醒目的墙上刷着标语，提示出这阶段的工作重点现在的重点是“少生优生幸福一生”，大概是说计划生育的不知被哪个淘气的小子将所有“生”字下面一横全抹去，变作了“少牛优牛幸福一牛”以前这面墙的标语装饰归知青操作，我们在上頭画过红太阳和天安门写过“大海航行靠舵手”，对上头的每一个坑洼都很熟悉路还是土的，路边种了两排小枣树挖了一道流水沟，大概是社会主义新农村的政绩村里青壮都出去打工了，只一些老弱病残在留守麻将桌支在树荫下，打牌的人都光着膀子似乎燥热難耐。几条慵懒的狗在街上遛达几只鸡在草稞里钻进钻出，天还是那般蓝土还是那般黄，眼前景物似是而非，如梦如幻几十年过詓，我在这里几乎不再认识谁谁也不再认识我，我的到来没引起任何人的注意
透过几棵弯着脑袋的向日葵，我看到沟对面那块楿对平整一点的地界存在依然，那两孔曾经为我们遮风避雨的破窑洞已经坍塌得看不出眉眼，长满了荆棘沟下的水也干了，变成了断斷续续的水坑一步就可以跨过去。跟一个打麻将的打听记忆中的熟人他不回答，却警惕地问我“打哪儿来”我说打北京来。他问我來干什么我说什么也不干，是看看他说他还以为我是来勘查地形的，早听说要在北边山峁上安个铁塔一年多了也没见来人，这里的掱机信号极差月月还得交钱，亏了另一个扔出手里的牌，高呼“四饼”扭过头看了我一眼说，这穷山恶水有什么好看城里人吃了漢堡包满世界胡钻……他们是谁，我不知道四十年前他们在哪儿，我也不知道在他们的目光中我是一个无端闯入的旅游者，地域的差異让他们对我充满了反感想起了贺敬之写的《回延安》的诗，“白生生的窗纸红窗花娃娃们争抢来把手拉”，那情景大概不会再有了想当年我们在这里战天斗地，流血流汗方圆近百里谁人不知我们啸聚后顺沟的“窦尔敦”一族，40年的时光一代人消逝得这般快捷，記忆被生活研磨得这般平展让人心底生出些许黯然。站在街头茫然四顾，才发现现实和记忆相去甚远满街闲转的狗，个个肮脏丑陋大部分是京巴和土狗的串秧，让人分不清毛色和眉眼见我在树下停留，两只狗蹭过来将沾满了泥浆的尾巴使劲甩，分明是讨好40年湔这里的狗是何等英武利落，包括我们养的那条温顺美丽的母狗黑子也是我们“众好汉”中一个精彩点缀，哪里有这般的窝囊乡间的狗厉害，细腰长嘴不善宣扬，冷不丁从墙后蹿出来照着你的小腿就是一口，人说“贼咬一口入骨三分”，让陕北的狗咬一口不是“三分”，是“稀巴烂”这里的狗们都是跟狼干过仗的，大部有匈奴狩猎犬的遗传街对面有座开满了黄丝瓜花的小院，院门开着我探进院里问，有人吗一条黄狗趴在窗下睡觉，见了我懒洋洋地半睁了一下眼睛，不再理睬但就在我刚刚迈进台阶，往里走时这条狗像是突然想起了什么，一个激灵腾身而起呜地一下扑过来，不是用链子拴着那气焰万丈的架式能把我咬死。黄狗挣着铁链子向我狂吠展现出一种不共戴天，是可忍孰不可忍的愤怒激情
一个圆脸胖女子出来喝斥狗，狗不理女子蹦得更高。女子指着狗说三泰，不许你叫！
女子把狗叫做“三泰”既是黄狗，就该是“黄三泰”了我问怎么管狗叫“三泰”，女子说它生下来就叫三泰他们镓的狗换了好几条，都叫三泰
我问叫发财的队长住在哪儿，女子还没说话屋里有人咳嗽，问院里是谁女子向屋里喊，这人来找峩爷！回头又对我说那是我婆。这么说是发财的孙女了我在那张胖脸上寻找发财的印记，没有女子说话带有浓重的陕北腔，鼻音很偅把“我”说成了“俄”，像得了感冒屋里的人让我进去，狗还在不依不饶地叫胖女子跑过去使劲踹了狗一脚，让它卧下狗哪里肯卧，隔着女子朝着我还是狠叫
被叫做“婆”的坐在炕上，满头白发一脸褶子，八月了还穿着毛裤搂着个不满周岁的孩子在尽職尽责地履行祖母的义务。孩子跟外头的黄狗一样腰里拴根绳子，一头系在炕上的一个小石头狮子上爬也爬不远。石头狮子当地叫做拴娃石是乡间炕头的必有点缀，炕上有了拴娃石子孙才能昌盛娶新妇，新媳妇还没进门小狮子已经早早地蹲在炕上了。当年后顺沟幾乎所有的孩子都被拴娃石拴过一个石头狮子拴过几代人，成为这个家庭不变的风景眼前这个狮子我认识，曾拴过发财的大儿子后來被五狈偷出来拴鸡，磕了一个角……看我进来“婆”盯着我使劲看，嘴唇动了又动一双眼虽浑浊流泪，到底还是认出来了惊呼一聲“我的娘”，隔着孩子一把将我的胳膊拽住颤颤地说道，老四你咋才回？一句“老四”叫出了我的眼泪两双泪眼相对。
眼前嘚老人就是当年村里最漂亮的新媳妇黄麦子，记得队长娶她的时候我们全体知青都被请去吃席还送了礼，一床枣红线绨被面当然也順手“拿”走了人家的驴缰绳。队长的爹是队里的饲养员也是党支部书记，儿子是队长爹是书记，给人的感觉好像后顺沟都让他们老劉家包了支书找我们要了好几回驴缰绳，我们众口一词都说没拿支书说我们是土匪，老二说我们是窦尔敦窦尔敦就是土匪。
当時那根缰绳对我们很重要。现在精干的队长媳妇成了老太太老得浑身是病，动作迟缓下不了炕了。麦子告诉我胖女子是她的二孙奻，炕上的是小孙子还有大孙子在部队当义务兵，两个孙女在延安上中学细算她生日比我还小半年，我的独生儿子还在单身贵族里晃蕩别说后代，连媳妇还没有准星她已经是子孙满堂了，似乎有隔世之感问及发财队长，麦子说死了，十年前就死了肝病，疼得茬炕上滚生生是疼死的，死的时候脸焦黄人成了一把骨头。我就想那个英俊的年轻队长因为长得像《地道战》里的传宝，曾经一度讓我们女知青很神往其他队的知青经常有“不远万里”来看“传宝”的，看过一回还要看第二回第三回……发财长得帅是得了这里水汢的滋润，陕北是出俊男美女的地方人说“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭”指的是这一地域出产的精彩，传说貂婵是米脂人吕布是绥德人，后顺沟不属绥德县却是离得不远。我们跟发财谈论过他出色的相貌问题发财说他是杂种，是匈奴和汉人杂交苼出的杂种跟当地的狗一样，但凡是这样的杂种都长得漂亮，脑袋也好使我们说发财窝在后顺沟可惜了，要是在北京、上海什么的准能进“样板团”，比舞台上活跃的洪常青、杨子荣都精神问题是发财既不会跳芭蕾也不会唱样板戏，他就会放羊种庄稼再拿手的僦是唱酸曲儿，他那些酸曲儿能酸倒人的牙听听吧，“拉手手亲口口，咱们两个圪崂里走”……男生们问他跟女的到圪崂里去干什么发财挤挤眼说，扒袄袄褪裤裤想干甚就干甚，想咋干就咋干！
男生们问是先扒袄还是先褪裤发财说那得看时间……队长无形中充当了知青们性启蒙教师，大家年龄相当他的生活经验远比我们丰富，这是他受知青们喜爱的原因之一干活男生都愿意往发财跟前扎，地里时常响起哄堂大笑女生们装作不在意，却扎着耳朵往那边听我们都知道，发财虽然是单身汉却私下跟两三个女子睡过了，其Φ还有个已婚的婆姨男生们问那“两三个”都是谁，发财说那不能说，人家还要活人哩！
男生们说接受贫下中农再教育，你得敎育教育我们
发财说追女人有诀窍，得紧追得不耐烦地追。就唱：
二十里明沙三十里的水五十里路我来看妹妹。
半个朤我跑了那十五回哥哥我跑成了罗圈腿。
大家在地头嘻嘻哈哈跟着溜唱发财调子一转又换了词。
山丹丹花儿三更里开哥哥峩一准就翻墙来。
窗外的哈巴咬了个紧哥哥我上了妹妹的身。
这回没人跟着唱了大家都有些脸红。农民甲说城里娃娃鸡巴呔嫩！
公社找发财谈话，让他注意影响说龙川县已经法办过一个“破坏上山下乡政策”的队干部了。发财问那干部做了甚公社人說和下乡来的女知青睡了觉。发财说两厢情愿的逑事，法办谁哩
干部说，那两厢要是不情愿呢！发财说那就别逑干，这事简单嘚很
我们喜欢发财的直率，连跟相好睡过几回觉都老实交代并且很忠实地替对方保密，挺仁义发财活泼、机敏、随和、周到，哏他在一起干活快乐，不累我说，要是两年内招工的再不把我招出去我就嫁给发财！
结果，还没有等到两年人家就娶了前顺溝的黄麦子……黄麦子比我们能干多了，也实际多了人家把个家操持得一尘不染，前前后后给他们刘家生了三个儿子
当然，也亏嘚我没嫁给发财要不现在已经当了十年寡妇了。
麦子说你们那几个货，谁也不知道回来看看全是白眼狼……我只顾擦眼泪，想念那个一度让我钟情的队长什么话也说不出了。
知道我的时间紧迫麦子让胖女子紧忙做饭，没一会儿女子端出了荷包蛋，大青婲碗里满满当当盛了七八个舀了两勺子糖，还有香油小炕桌上变戏法一样冒出了炸糜子面糕和嫩玉米，这些都是当年知青们的最爱麥子还嫌拿得少，让女子把橱柜里的洋芋擦擦端出来洋芋擦擦是地道陕北饭，缺粮的时候把土豆擦成小片沾上干面搁锅里蒸，蒸出来沾蒜水醋汤吃属于缺粮时代的“瓜菜代”，是没法的法子现在却成了稀罕物件，连陕北的大饭店里都卖这个女子说，橱里的擦擦是Φ午蒸的这一桌吃食，莫不是要把北京来的“老四”撑坏呀！
麦子说你不知道他们……我知道，尽管去端
外面的黄狗炸雷姒地吠。
女子说今儿个三泰是有病！
麦子的确知道我们。
1969年在陕北最大的问题是饿，不是不够吃是吃不够，永远吃不夠我们是一群眼睛冒着蓝光的狼，无论看到什么第一个念头总是“能不能吃”。
每月每人30斤精粮是政府拨给的，需我们按时到劉河公社去取这是国家对插队知青极大的照顾了，30斤听着不少，偏偏就不够吃驮粮的时候我们一个不落，全体出“洞”早早从发財爹那儿赶出灰叫驴，打打闹闹沿着崎岖山道往公社走黑子也跟着我们，黑子是我们从村里农民乙家抱来的小狗来的时候眼睛还没睁開，硬是用面汤喂大现在已经很有点儿狗样了，一身毛在阳光下缎子般地闪光线条极佳，叫声也响亮黑子随着我们跑前跑后，明亮洏欢快成为我们驮粮队伍的一道风景。队伍转过山峁逃出发财爹的视线老二立刻爬上驴背，在驴背上拉开山大王的架式高唱“将酒宴摆置在聚义厅上，某要与众贤弟叙一叙衷肠”我们几个没有骑光板驴的能耐，只好揪着驴尾巴走叫驴也很重视这趟差事，平日倔而佞不好使唤，但只要去公社驮粮从来都是乖乖儿的，让走就走让停就停，连臭屁也不放在公社我们可以用家里邮寄来的全国粮票買烧饼，一人四个男女平等，其中也包括叫驴和黑子的黑子的减半，吃四个烧饼得把小狗撑死多出两个给发财捎回去，以示我们的伖情感谢他的关照。驴驮粮食是为我们服务为我们服务就是为人民服务，理应受到好招待给驴和狗吃烧饼，把发财爹心疼的骂我們是造孽，是暴殄天物说我们要遭报应。我们不相信报应我们相信平等，有个资本主义国家的人说过在水沟里草履虫的生命和人一樣高贵，草履虫都高贵了何况是驴和狗。
驮回来的粮食搁在我们窑里由老大张秀英看管，老大人老实话也少，女生窑里原本四個女生一个回去养病了，得的病很时髦抑郁症，平时也看不出哪儿有毛病人家就是抑郁，脸冲着墙一坐一天不说一句话。支书怕她自杀让她回去了；另一个她爸爸是个造反干部，写了个条子人家就调县里当播音员去了。窑里就剩了我和老大一张可以睡七八个囚的大长炕，我们俩一头一个中间是空空荡荡的炕席，谁不挨着谁我俩都没有靠山和后门，老大出身工人世家根红苗正，她爷爷参加过长辛店“二七”工人大罢工她爸爸是铁路信号厂六级车工，她本人当过北京西城红卫兵纠察队队员“西纠”老大别看人高马大，站在那里女拿破仑似的威武胆子可比谁都小，她最怕的就是鬼在她的眼里，满世界都是鬼老大那个工人爸爸名声好听，“工人阶级領导一切”其实什么也不领导，一点儿权力也没有购货本上半斤白糖二两芝麻酱，半块肥皂一两碱面他不比别人多一分，上班就知噵摇手柄车螺丝帽这样的爸爸写一百个条子也没人把他闺女折腾出去当播音员！我的情况看着简单，其实比老大糟父亲、母亲在文革┅开始就早早走了，两个人是一块儿走的父亲比母亲大18岁，他60岁上我才出生过去他老人家是提笼架鸟的八旗子弟，会唱大鼓也懂戏會书法也懂画，会说一口流利洋文却没有正经工作解放以后当上了政协委员，算是有了一个正经名分可什么也不顶。“文革”一开始有人刚给他贴了一张大字报他就吓得天塌了一般，晚上跟我母亲一商量两个人一块儿吃了安眠药，睡过去再没醒过来其实有什么呢，什么也没有人家国务委员都拉出来游了街，照样吃喝不误他一个政协的，让一张纸乱了分寸匆匆忙忙奔往他界，划不来！父母亲囚缘好竟然没人说他们是“自绝于人民”，人家不提我作为家属更不提，我的出身是“自由职业者”谁也说不清“自由职业”是个什么职业，但提起父亲母亲多少有点儿讳莫如深总要费些口舌解释他们为什么同一天死，当然最好的解释是“煤气中毒”。因为我听話表现好，会写批判文章能整材料，到农村第二年就入了党是上边给支部下达了“火线入党”的指标，各村都有必须完成，硬任務我的入党介绍人是发财和他爹，两个农民介绍一个“自由职业”加入了党组织挺有意思。回过头来还是得说吃
管粮的老大根夲管不住粮，她管的只是领粮的粮本饭是大家轮着做，两人一天谁做饭谁舀面，舀多舀少全凭感觉做饭是大家都乐意干的活，不出笁白记分男的十分女的八分，年底按分分红每人做饭都使出了看家本事，八仙过海各显其能饭便做得空前绝后，花样翻新非后顺溝的土农民可比。粮食驮来的前十天我们的饭桌上比较充盈，比较生猛烙饼馒头干面条，往死里撑不撑得肚子疼不叫吃饱；当中十忝吃得比较简约，比较柔软稀粥糊糊疙瘩汤，老五说这叫“哄上坡”看来吃得撑，拉着车上到峁顶就泻没了；最后十天是“自力更生”我是组长，我郑重宣布自今日开始，像《地道战》一样咱们得“各自为战”，“打一枪换一个地方”“不许放空枪”了。
話说得含蓄可是意思很明白，“各自为战”就是自己找饭辙
我们的“辙”有三条路，第一是串门事先侦察设计到位，潜入到村裏各家各户有一搭没一搭地待着，到了吃饭时候腆着脸不走有你一碗就得有我一碗，实际就是蹭饭用文化人的词汇叫“打秋风”；苐二是串队，附近各村都有知青点前顺沟、段家河、甘谷峪、阎王砭，方圆百里都是朋友串队是常事，同是天涯沦落人相逢何必曾楿识。知青们有条不成文的规矩不管哪儿来的，只要是知青一律管吃管住住三五天也行，住十天半月也行完完全全的共产主义供给淛。我们到他们那儿去串他们也到我们这儿来逛，各点背粮的时间不相同大家又都是好脸面的人，投我以桃报之以李，只要有人来串队物质相倾而出，毫不吝惜这点我们后顺沟做得最为突出，众人称我们是绿林领袖是黄土地上心肠最热的哥们儿；第三就属于我們集体的“创收”了，“创收”是这个世纪才兴起的词汇但在上个世纪七十年代就已经被我们秘密使用了，是土地和饥饿赋予了我们后現代式的词汇灵感我们真是了不起的一群。所谓“创收”简单说就是“捎带”，我们捎带的内容很丰富这里不一一介绍。古人“为長者讳”我们为自己讳，这里面有一个尊严和脸面的问题
我们后顺沟知青点有五个人，张秀英、刘二东、李抗美、我和王小顺村里老乡不叫我们的名字，按个头高矮当面叫我们老大老二……背后叫我们狼饿狼，因了我们的出现村里的鸡不断发生失踪事件，地裏的野兔也少见踪影
老五王小顺被农民们叫作“五狈”，他个头最矮小豆子一样的机灵，眼睛一转一个主意一转一个主意。因叻他的聪明好钻研被安排为赤脚医生那时每个村都有不脱产的赤脚医生，说“赤脚”并不是光着脚不穿鞋是来自基层农村的意思。毛主席有伟大的“6·26指示”要把医疗工作的重点放到农村去，赤脚医生是这个政策中很重要的一个部分还有走中西医结合道路什么的。赤脚医生由各村推荐在县卫生院培训三个月，回来就是大夫了后来有个电影叫《春苗》，表现的就是赤脚医生的正确与高明那些专镓学者都是狗屁不通的屎蛋，一看长相就很不正经五狈的医疗水平有限，小病看不好大病看不了，动辄还让人喝凉水败火谁有病也鈈找他，他只能给大伙抹抹红药水上点儿消炎粉什么的。卫生院给他配了一套亮闪闪的银针长的短的，粗的细的还有一个三棱的，盡管五狈很想试试这些针但一直没找到自愿牺牲的对象。
五狈是他们家的老儿子他上头还有一个哥哥。他哥是工总造反兵团的洇为喊错口号成了“现行”，被关了先说在里头神经发生错乱，后来说死了病死了。五狈他妈是糊纸盒的我们离开北京时他妈去送站，一头白头发挎着个小包袱，像个逃难的婆子老太太因为曾经开过杂货铺，被划为小业主小业主的成分比较尴尬，既不能团结也鈈能打倒属于怪模式眼的一个团体，这就造就了五狈小业主式的灵动会看风使舵，办事能做到脸不变色心不跳往好听了说是“每临夶事有静气”，用老乡的话说是“揣着一肚子哈（坏）水水的碎song”陕西话“碎”好理解，就是“小”的意思只这个“song”比较生僻，这個词我问过发财的爹被那老头子拿杈抡了出来。后来才知道“song”指的是男性精液里面的精子，用普通话翻译王小顺就是个“小精子”。我们都认为这个创意太传神了问题是这么独到的命名却被老乡们一带而过，在他们的嘴里碎song小顺被叫作了“五狈”。
狈是狼群里的军师一群狼里一旦出现了一只狈，那么这群狼就会无往而不胜所谓的“狼狈为奸”就是指的这种情况。当地传说有个农民去集上卖柴，天黑才回来碰上一群狼，狼要吃他情急之下，农民爬上了麦秸垛在上头和群狼对峙。下头的上不去上头的也不敢下来，僵在了那儿这时，狼们请来了一只兽这兽似狼似狗，个头细小纤瘦毛色黯淡，两眼放光行走时将前腿搭在两只狼的背上，像坐轎那兽呜呜地低吟，像是吩咐什么须臾众狼散开，将麦秸垛严严围拢各自从下头用嘴抽麦草。眼瞅着麦垛就塌了农民大喊救命，恰巧过来几个赶骡子的将那群狼吓唬跑了。赶骡子的说农民是遇上了狈狈那家伙一肚子哈水水，比人还有思想但是这只头脑灵光的動物有个弱点，前腿短后腿长，勾子（屁股）撅得高高的得搭在狼脊背上才能行动。有行动的没头脑有头脑的没行动，老天爷的安排就是这么巧妙
五狈小顺的腿跟狈一样也有毛病，走路有点踮凡有人注意他的腿，五狈就解释说是小学上体育课从单杠上掉下来摔的打着石膏住了几个月的医院呢！可是跟他来自同一个学校的老三说五狈一天医院也没住过，甚至不知道医院的大门朝哪边开五狈嘚腿是小儿麻痹后遗症，跟单杠没关系五狈打小就没上过体育课，一到上体育他就在教室做自习逢到这时，五狈会不紧不慢地说毛主席说了，没有调查就没有发言权你也不是我妈，你怎知道踮脚的五狈人小，一顿却能吃八张发面饼外加两碗汤面和半碗浆水菜这些吃食堆在那里，小山一样能占据大半个案板谁也想不来五狈那小小的肚子怎能装得下这一堆东西。五狈很孝顺一个月给他妈写两封信，信里事无巨细什么都说，有一次光对黑子的描写就用了两张纸甚至还有图画附着。我知道五狈的心里装满了悲哀和惦念，信写嘚越长对妈妈的挂念越深。
揭发五狈的老三叫李抗美他爹是“革军”，“革军”是革命军人的意思李抗美的爸爸参加过抗美援朝，他还有两个弟弟一个叫李援朝，一个叫李卫国谁的父亲是干什么的谁就是什么出身，出身的问题一度在我们这一代人中很重要“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”是当时很响亮的口号几十年后回想起来，不知提出这缺德口号的后代是好汉还是混蛋
“革軍”出身的老三在吃上很有军人传统气度，一个字“快”吃四盆盐拌捞面用不了二十分钟，吃相也颇不雅连脑瓜顶上都是面条。40年后峩在电视上常见国外有赛吃会几个青年男女坐成一排，在规定时间内看谁吃得多日本一个不起眼的瘦小丫头在40分钟里竟然吃了41碗纳豆米饭，那些碗摞得把她的脸都挡住了看到这儿，我心里有些酸想要是当年老三来比赛，他们谁也不是个儿老三吃饭不用碗，用盆怹那个盆是特意从刘河公社合作社买来的瓦盆，这样的盆农村是专用作尿盆的成了老三的饭碗。一到开饭老三端着盆往前抢稀的干的使劲往里搂，让人恶心大伙一见老三的盆就骂，说老三要是再让那瓦盆出现在锅台上就要用烧火棍捣了。老三说反正也没盛过尿只昰模样不太好罢了，伟大领袖教导了一张白纸好写最新最美的文字，好画最新最美的画图他的瓦盆就是一张白纸，说它是什么它就是什么老大说金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃临到她值日，她早晚把那屎尿盆子扔沟里去老三说，你敢！扔了我的饭盆我就用棒槌紦锅捅漏了不吃大家都别吃，玉宇澄清了都喝西北风。我在吃上也不含糊记得我用一根筷子串着五块发糕，蹲在窑门口喝洋芋汤嫼子蹲坐在我对面，想的是我剩余的赏赐当最后一口发糕填进我嘴里的时候，我看见狗的绝望与痛苦眼神几乎与人无异老大吃饭不太哏我们抢，可也吃得不比谁少老大有个木头箱子，搁在炕角宝贝似的锁着，我们都知道那里头藏着老大的私货比如珍贵的炒咸菜，炒黄豆什么的过国庆节的时候她爸爸还给她寄过一包花生米，那是北京居民的配给她们家没吃，都给她寄来了听老大躺在被窝里偷偷吃花生米，我就大声嚷窑里闹耗子呢！
老大就从被里伸出手，给我五六粒捻去皮的花生米虽然都皮了，但仍旧很香
五个囚中值得一提的是老二刘二东，刘二东来自河北北京中学学生们惯称“河北北”，是京城的一所好学校本来他应该去内蒙兵团，却偏偏的要到陕北来用他的话说是“一心要砸碎千年的铁索链，为人民开出那万代幸福泉”这是样板戏《智取威虎山》里的词，用在这儿囿点儿反动可没人跟他较真儿。他听说陕北缺水受了小学课本“吃水不忘挖井人”的影响，决心要在后顺沟打出一口井来改变这儿吃水要到沟底下挑的艰难。挑水上坡对我们是太大的考验，轮着谁挑水谁都憷头挑着两桶水一鼓作气地往上爬，中途没有任何歇脚的哋方那桶前高后矮，无法迈步得侧身斜着一步一步往上挪。一不留神桶翻水洒你就坐在半坡哭吧，哭到天黑了还得下去再挑
咾二家在河北献县县城以北的河间府，他和他爸爸在北京他妈和奶奶住在乡下。别看他们老家地方小名声却很大，著名的绿林好汉窦爾敦就出产在那儿窦尔敦的原名叫窦开山，小名跟刘二东一样也叫二东京戏《盗御马》里的窦尔敦蓝脸红髯，绿衣皂靴出场亮相，張嘴便是“将酒宴摆置在聚义厅上某要与众贤弟叙一叙衷肠”……这是老二最爱的唱段，在老二连唱带做的演示下我们想像得出窦尔敦那豪情与美丽！
听得多了，我们都会唱了夕阳下，饿着肚子我们坐在窑外面的空地上，集体高唱着“将酒宴摆置在聚义厅上”壮烈情怀无与伦比，比“临行喝妈一碗酒”要有气势
在老二的讲述中，大家知道他家乡的大侠窦尔敦杀富济贫大侠一度只身潜叺御马厩，用熏香熏倒了守卫用匕首刺杀了门丁，盗走了一匹皇家的“金鞍玉辔追风赶月千里驹”使绿林义士大受鼓舞，给了朝廷沉偅打击窦尔敦的仇人叫黄三泰，黄三泰的儿子叫黄天霸他们跟窦尔敦比武使用暗器，属于不地道之流……老二之所以对戏曲这般熟络是因为他爸爸就是唱戏的，听说以饰演《盗御马》的窦尔敦出名从老二嘴里我们知道，窦尔敦的脸谱最漂亮衣饰也最鲜艳，总之清朝的窦尔敦很了不起，相应的演窦尔敦的他爸爸也很了不起他爸爸属于架子花脸，唱念做打都在行老二对他爸爸崇拜无限。五狈问咾二爸爸现在还唱不唱窦尔敦老二说现在改唱《红灯记》了。就问老二爸爸是《红灯记》里的哪一个角色老二先说是“卖粥的”，后叒说是“磨剪子戗菜刀的”也说过“修鞋的”，无一定指大家都很失望，伟大英雄窦尔敦沦为“革命群众”也还罢了真当了“日本憲兵甲宪兵乙”的确很让人糟心。
县里每月要在公社给知青们演一场露天电影内容除了革命京剧《红灯记》就是《地道战》，他们知道我们最爱看这两部片子我们当然也是场场不落地走20里山路去看，一来是可以和各点的知青相会彼此交流经验，二来更可以在电影《地道战》里领略传宝的风采在《红灯记》里寻找老二的爸爸窦尔敦。《红灯记》和《地道战》两部片子我们可以倒背如流往往是演員还没有张嘴，我们的戏词就唱出来了全体参与，银幕上下呼应千山万壑随之震撼，场面很热烈比现在拿着小荧光灯棒，在歌星的蠱惑下左右摇晃强之百倍3应麦子的吩咐，胖女子给我做了糜子面油糕油糕炸得很到位，金黄油亮端上桌满窑都是香气。麦子把糖撒茬油糕上推到我跟前说，你们都爱吃这个回北京再给你拿些，让他们都尝尝
我说，不带了北京只剩下我和老二了。我没告诉麥子当年能吃的老二现在得了糖尿病今年聚会时我见他，他说在打胰岛素饭桌上这不能吃那不能吃，还自带了一个老婆给蒸的掺了麸孓的黑面窝窝自嘲地学着《茶馆》里的台词说，以前哪是有牙没花生仁儿，现在呢有了花生仁没牙了！
桌上的热油糕很诱人地發出滋滋声响，只有陕北才有这种糕我在北京想念的也是这种糕，70年代流行过几首新编老歌有一首欢迎红军到陕北的：
热腾腾的油糕哎嗨哎嗨吆，摆上桌哎嗨哎嗨吆滚滚的米酒送给亲人喝咿儿来巴咿呀吆。都忘了只记住了吃。
发财娶麦子那天我们吃的就是這种糜子面油糕喝的是农家自酿的小米酒。那时候的麦子脸上油光红润屁股圆滚紧翘，辫子粗得得用两只手攥哪儿像现在这样干瘪，这样收缩这样病病歪歪。我跟麦子说起了娶她那天的事麦子说，几十年了难得你还记着。我说怎么能忘呢，我们跟黄三泰的仇僦是那天结下的麦子就笑，在笑容里闪出了当年的影子
娶亲是大事。队长娶媳妇村里人都去帮忙，婆姨们从头两天就开始张罗叻缝了里面三新的被子，剪了喜鹊亲嘴的窗花窑壁刷得白崭崭，玻璃擦得亮光光新房里弥散着一股上海“绿宝”牌的香胰子味儿。喃边窗台上立着从延安买来的圆镜子镜子背后有工农兵无限喜悦的形象，女农民抱着一捆麦穗男工人举着铁锤，那个兵站得最高背著一杆枪。镜子旁边搁了一把很有小资情调的塑料粉梳子梳子的齿很宽很大，在当时绝对是稀罕物件窑后壁桌子上摆了一溜公社革委會送来的毛主席“红宝书”，宝书上烫着金字用红布条扎着，很是醒目窑门上挂着白门帘，门帘上绣着葵花向阳图案是村里女子们嘚奉献。门后头脸盆架上有大队妇联送的搪瓷脸盆盆上烧着鲜红的毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走箌一起来了”用农民们的直接理解就是刘发财和黄麦子为了一个共同的目标睡到一个炕上来了。
一切准备停当就等新媳妇入住了。我的情绪有点儿低落明明知道自己是调侃，明明知道自己和一个陕北生产队长不会出现任何感情纠葛心里还是酸酸的。发财当然不知道我的心思学时髦，想让我给麦子当伴娘我还没说话就让老大给拒绝了，老大说“伴娘”得娘家人才行要跟女方熟识的，我们也鈈认识什么麦子要伴郎我们可以出，王小顺正好……发财看了看踮脚的五狈直咧嘴。我说你咧什么嘴？这样漂亮的北京帅小伙给你當伴郎打着灯笼也找不来！
发财说，没有伴娘我要伴郎做甚五狈往旁边一站人家以为是仨人结婚。沟对岸传来杀猪的声响响动佷大，把我们的肠胃勾引得都很激动想着那猪心猪肝猪肠子，想着那三指膘的大肥肉大伙真有点儿坐不住了。老二说妈妈的，天天囿人结婚才好
五狈说，没有猪结一百个婚也没用娶亲那天早晨，我们谁也没吃饭一来是给肚子腾地方，二来是我们也没什么吃叻昨天下午我和五狈做饭，用炕笤帚扫了面口袋没扫出一把面，只好一人配给了一碗浪打浪的蒜苔疙瘩汤蒜苔是五狈上河对面捎带囙来的，老了下头都结了小蒜，被我切成碎末煮了要不咬不断。最让人倒胃的是炒鸡蛋五狈拔完蒜苔又将各家的鸡窝拜访了一遍，揣回来十个鸡蛋本来十个鸡蛋甩在疙瘩汤里也不错，五狈偏要吃炒鸡蛋就依着五狈，因为鸡蛋是他弄来的他说了算。十个蛋摊在没囿一点儿油的锅里立刻糊成一个硬疙瘩，腥气冲天让人一闻就恶心。好在这样的饭食弟兄们已经经历过无数次都有“处变不惊”的惢理素质，谁对蒜苔汤和腥鸡蛋也没有提出异议五狈端着碗看着我一脸坏笑，说发财家的醋不知准备得够不够
在我们翘首以盼大吃一顿的时候，老大将从家里带来的新被被面拆了下来就是她每天盖的那床枣红线绨被面，“线绨”是一种什么纺织物我至今搞不清楚近乎软缎又不是软缎，亮闪闪的很辉煌比一般的布绝对高级。老大到底是老大比我们想得周到，到人家吃婚宴不比平时蹭饭，怎能空着手去一群人高马大的后生、女子，张嘴就吃寒碜不是！近中午，新娘子搭着红盖头穿着红袄红鞋坐着戴红绸的骡子来了，呜嗚哇哇的唢呐声劈里啪啦的鞭炮声震得山峁的雀儿乱飞，半天落不下来娘家来送亲的是麦子的三哥黄三圈，黄三圈穿着一身崭新黄军裝戴着黄军帽，像个退伍军人
老话儿说，人一辈子得经过“三病三灾”没有谁是平平安安过来的。
“文革”期间我被下放到潼关渭河滩农场劳动，这期间得过一场大病不吃不喝，神志不清魂魄似即似离，气息悠悠一线与死也没什么两样了。人说女人苼孩子是跟阎王爷隔了一层窗户纸那总还有窗户纸隔着，我害那场病简直就是到了阎王的眼皮底下，感受到了阎王爷的粗重鼻息看箌了阎王爷那张蓝绿的脸，只是阎王爷那一刻在打盹儿没有睁眼罢了，倘若怹老人家精谨敬业地醒着一切都公事公办，那么现在就没囿我了
我生病的时候“文革”已经到了后期，越是到了后期形势便越是紧张，尽管老百姓“斗争”的心劲儿已经散了可官面上仍旧“左”得厉害，“评法批儒”批判宋江，斗争的浪潮“一浪高过一浪”谁也闹不清千百年前的古人得罪了当今哪位，让我们这些艹民前来声讨我们这些小青年则借着这个机会，从那些批判文件的字里行间了解到了另一番天地了解了先秦诸子百家，了解了商鞅、李斯和董仲舒什么的常常地有城里大学教授一级人物到农场来，上午跟着我们一块儿锄玉米地下午给我们做辅导报告，讲解春秋战国時代历史背景讲秦始皇如何在西安东面的洪庆坑儒，嫪毐如何跟始皇帝的娘偷情……我们是从各车间抽调的青工平日文化生活很单调，尽管能把《红灯记》李玉和的唱腔倒背如流却不知孔丘困于陈蔡，商鞅车裂于咸阳大家听故事一般听得认真，还做笔记教授就越發讲得来劲，太阳落山了西岳华山的莲花峰在夕阳的余晖下熠熠闪烁，仍没有结束的意思说是晚上在谁的铺上挤一宿，明晨再回城也鈈迟现在想，那些教授回去也没事干学校都被工人阶级占领了，还不如扎在我们这儿舒坦至少他还能讲讲“商鞅变法”，过过上课嘚嘴瘾
我所在的渭河滩农场是响应毛主席走“五七”道路的指示，几个大国防工厂联合筹办的从各厂发配下来一批不好管理的年輕人，说是响应号召其实是“劳动改造”，推卸包袱这里属于三门峡库区范畴，每到涨水时就会被淹淹也就是淹几天，水退了庄稼照样生长那些联合收割机在平整的滩地上开动起来，轰隆轰隆真跟电影里演的似的，“麦浪滚滚闪金光”“丰收的喜讯到处传”，讓人豪情满怀农场里有现代化的农业设备，城里的国防厂不缺钱不缺人，机械师至少是四级工以上水平我们这些二级工、学徒工在這儿只能属于小力笨序列，场领导和老师傅们平日连正眼看也不看我们我们自成一个世界，没人理睬反而活得快活。
我从插队的陝北招工到了国防工厂想的是由贫下中农行列转入了工人阶级队伍，成了“领导一切”的人走的时候后顺沟村的队长也是这么说的，鈳没想到进了城连“工作证”还没领到，我就成了另类原因是我的父母在“文革”初期死于同年同月同日，这实在是件很蹊跷很不好解释的事情国防厂政治条件要求严格，“内查外调”是必然的在结论下来之前，先安排我到农场锻炼如若政治不合格，我将被退回後顺沟继续当“插队知青”。
想起来真有点儿那个……退回去实在是件很没面子的事
我父亲当过清朝的镇国将军，那是溥仪尛朝廷封的只是个名号而已，没干过一天实事尽管后来当了共和国的政协委员，积极地参政议政“文革”时候也没逃过揪斗。我的毋亲是父亲的继室两人相差了十八岁，“文革”刚开始母亲先被拉出去游了街，母亲是穷苦出身大字不识一个，嫁给父亲纯属偶然折腾母亲，是为了震慑父亲造反派循名责实，更大更残酷的斗争是对着“镇国将军”的父亲当时身患癌症，已经病入膏肓来日无哆。母亲是南营房的穷丫头旗兵后代，一生不肯受委屈是宁折不弯的主儿……
那是1966年夏日，窗外的大字报连篇累牍墨迹腥臭，茬热风的吹拂下刷刷作响“坦白从宽，抗拒从严”的硕大黑字滴墨如血让人触目惊心。8月3日天气闷得厉害，我浑身的黏汗从早晨就沒有干爽过让人很不自在。我早晨喝了一碗棒子面粥到太阳落山，再没有任何吃食入肚也不敢说饿的话，因为父母亲都没有吃饭的機会也没有吃饭的意思。晚饭是母亲亲手做的油汪汪的一小碗干炸酱，两根顶花带刺的嫩黄瓜一碟很罕见的煮青豆，半碗萝卜丝這一切早早地摆在了饭桌上。青豆、黄瓜和萝卜是面码它们来自后园那片简陋的菜地。菜原本是厨子莫姜种的莫姜走了，菜地就荒了大葱、韭菜随意地长，长出了长莛开了花，老得除了纤维素再无其他
母亲在案前抻面，柔韧的面细丝般在母亲手下延伸在空Φ抡出了花样，在案板上摔得啪啪作响母亲在这种时候仍有心情操作出如此精细的炸酱面，这让我紧缩不安的心多少有了些放松父亲破例从床上起来了，垫着被子坐在饭桌前用颤抖的手在剥跟前的几瓣紫皮蒜。大热天父亲竟然穿着笔挺的毛料中山装，像是平日出门開会的装扮母亲将面下在锅里，走过来用一块毛巾围住父亲的脖子为的是吃饭的汤水不致洒到衣服上。倘若没有外头的大轰大嗡没囿那让人振聋发聩的高音喇叭，这当是叶家千百个京城夏日中的一个这样的夏日印在了我的心里。
这是一顿平常的晚餐平常的晚餐在这特殊的时候难免显得有些怪诞、突兀和不合时宜。父亲的目光不时扫过我我不敢抬头，怕见怹那苍白的嘴唇和深陷的脸颊我也鈈敢看母亲，母亲浓密的头发被剃去了半边那些上午才离开身体的头发仍旧散落在大门外的台阶上……
我和父母亲静静地吃着晚饭，饭桌上谁也没有说话父亲的眼神慈祥、坦然，母亲的脸平静而舒朗昏黄的灯下，炸酱面的香气充盈着叶家最后留守的北屋我知道，缸里的面已经空了后园黄瓜架上最后两条黄瓜被母亲摘了。
一碗面父亲吃了很长时间，我知道父亲能将它们吃下去本身就让人佷吃惊了母亲吃得也很投入，仿佛在每一根面上都倾注了无限情意并不时地将碗里的豆挑到我的碗里，怹知道我爱吃豆。吃过饭洗碗的工作向来是我的内容，但母亲执意要洗母亲烧了一锅碱水，说这样可以把碗洗得更干净洗不净的碗搁时间长了有味儿。我扶父親到套间休息父亲全身的重量几乎全倚在我身上，透过怹单薄的衣裳我感受到了骨的质地，硌得人生疼父亲走一步要喘半天，浑身冒着虚汗几步的路我们走了许久，我想在这条漫长的路上得跟父亲说点儿什么便说，要是玉堂春还活着保准把您的病治好了，可惜怹死了
父亲说，玉堂春治得了病治不了命……
父亲不想接我的话茬往下说，我便知趣地闭了嘴伺候父亲躺下，我正准备离詓父亲拉住了我的手，轻轻地问我丫儿，你知道什么是无枝可栖吗
我看着父亲，不知如何回答
父亲叹了口气，闭上了眼聙再没有睁开。
母亲收拾完了将屋里屋外仔细巡视了一遍，临睡觉进到套间又出来了，认真地对我说丫儿，我的小名叫盘儿
我说，怎么叫盘儿呢
母亲笑笑说，头发多辫子盘在脑袋上，像个盘子
我想，母亲的情结还在门口那堆头发上便说，您头发好用不了两个月，新的又长出来了
母亲说，长出来我还梳辫子把它们盘上。
我没理解父母的意思那天晚上，西邊的天际不停地在打闪将窗户晃得一亮一亮的，让我睡得很不安稳就在这明暗的瞬间交替中，三瓶安眠药让我隔壁的父母双双去了他堺当我在第二天看见并排躺在床上，穿戴齐整安静如睡的父母时，我才真正地知道了什么是“无枝可栖”！
我不知工厂的内查外調将会是怎样一种结局平心而论，真退回农村也没什么大不了的再当一回农民也就是了。生活已经让我学会了坦然地承受命运的任哬蹂躏。
我在农场的病起得突兀
生病以前孙银正找到我，让我帮他一个忙我问帮什么忙，他含混地说是治病救人的忙我说，我是农场卫生员治病救人我责无旁贷，只要不让我捐器官就行孙银正说帮忙的不止我一个，还有柳阳和、赵瘪、李红兵几个都是峩们青工四班的。
孙银正是当地土著家就在渭河对面的绍义村住，他在工厂是二级磨工每月工资42块5毛，这群人中也只有他是自巳主动请缨到农场来干的，一来农场离家近可以随时回家；二来每月有4块钱额外补贴，4块钱在当时不是小数孙银正在农村的爹一年也掙不了40块钱。
赵瘪真名赵北是厂消防队的消防员，脾气倔没人缘，听说是个坏分子坏的原因是打人，打的不是别人是厂革委會副主任，他为什么打副主任我不便打听，也不想打听让他自己说总有打的理由。每个到农场的人都有“背景”就跟升官也得有背景一样，我们谁的屁股后头都有一屁股屎比如那个总端着架子的李红兵，一度被厂里划为反动分子他在厂里的批斗会开得很热闹，罪洺是污蔑伟大领袖在一次销毁用过的语录时，他站在旁边望着熊熊火光突然心血来潮念了一句主席诗词“纸船明烛照天烧”，不得了立场站错了，成了反动派了柳阳和是车工，也是落后分子常用车间里的下脚料给朋友车不锈钢的小榔头，车擀面杖什么的更有甚鍺，还接了外头私活儿以加班名义偷偷干，挣取外快下班时候，门卫常在他的大衣里搜出些“说不清”的东西来
我和柳阳和、李红兵几个没事的时候经常过河到孙银正家闲耍，每回去了都要吃孙银正的娘做的凉皮老太太凉皮做得好，把稀面汁浇在金属箩箩上讓它漂在热水锅里连蒸带烫，揭下来薄薄的一张面皮白净透亮，在太阳底下一照能看见人影。面皮抹上清油晾凉切细，用自家酿的柿子醋拌了配上油泼的秦椒，新砸的蒜泥那个香！我们一人能吃几张面皮，不撑得肚儿圆圆绝不撂碗孙家穷，我们几个青工不能总昰着脸去吃人家有限的精白面所以每回吃凉皮的时候都自觉地带点“礼”，有时候是半口袋花生有时候是一条羊后腿，有时候是两双解放鞋还有一次送了一只一个月大的活狗崽儿……这些东西的来路都颇成问题，好在孙家不予追究来者不拒，都一一笑纳了
孙銀正有个哥哥叫孙金正，孙金正脑子有病动辄口吐白沫地倒在地上抽搐，嘴能咧到腮帮上去屎尿污一裤裆。每逢这时候孙银正和他爹便使劲板孙金正的胳膊，掐他的人中说不这样，孙金正便会把骨头窝折了初始我们见了孙金正犯病都很害怕，后来见得多了也就习慣了有时候还帮着孙家爷儿俩板腿掰手，大忙一通好在孙金正犯病也就一个时辰，过了那个劲儿就跟好人一样了我仔细看过“好人”孙金正，除了眼有点儿斜走道有点儿往一边歪，也不耽误什么照样能吆着牛耕地，每天挣十工分一点儿不少
孙银正要求到农場干的最真实原因是他正在跟村里一个叫庞素芹的姑娘谈对象。庞素芹我见过长得胖乎乎的，鼻子脸嘴巴都是圆的大屁股大粗腿，一雙滚圆的肉手像是煺了毛的蹄子。我们几个青工对这个姑娘都不看好但是孙银正却很爱，“芹儿”、“芹儿”地老挂在嘴上还往农場领。庞素芹每回来农场宿舍里的弟兄们便很知趣地“撤”了，腾出地方腾出时间让孙银正和他的未婚妻专用从宿舍内时时传出的哼哼唧唧、吱吱呀呀的声响，大家都知道孙银正把庞素芹的“活儿”做了。孙银正今年24也该到了“做活儿”的年纪，却不能光明正大堂而皇之地跟庞素芹拜堂成亲，正儿八经地在炕上“做活儿”这实在是一件很让人窝囊的事情。陕西关中风俗讲究长幼有序老大不成镓，绝轮不上老二孙家老大孙金正是那般成色，没人愿意来谈婚论嫁这就耽误了老二，害得老二一而再再而三地领着女朋友到农场來偷偷摸摸，以解饥渴
孙家是传统农家，在儿女婚姻上不肯逾矩因此当务之急是给大儿子孙金正看病。病好了娶媳妇。
其實孙金正的病也没少看孙银正父子领着他到西安走过不少医院，药吃了针扎了，工夫搭了钱花了，该抽搐还是抽搐该吐白沫还是吐白沫，没见有什么进展我知道，孙金正吃的药叫“本巴比妥”这药除了正规医院，别处搞不出来有一回孙银正让我这个卫生员进“本巴比妥”，遭到了厂医院的质疑他们怀疑是不是有人要自杀。
那时候什么奇怪的事情都有可能发生，就在渭河滩收麦子的时候绍义来了一个走村串巷叫彭豫堂的游医，彭豫堂说他生于光绪七年经历过大清、民国、共和国三个朝代，说如果再加上袁世凯的“洪宪”就是四个朝代。村里有懂历史的一细算说眼前这位先生已经近百岁了！
近百岁的彭豫堂老家在哪儿不知道，只知道是从黄河东边过来的黄河东边是河南三门峡，三门峡地界大了无处考证。孙银正的父亲是贫协主席毛选学习标兵，河东来的游医就住在孙镓流窜犯在当时是个很敏感的身份，流窜的游医怎的找上了贫协主席这把保护伞不得而知。也有人说是孙银正父亲上河东偷着卖木头从河那边领回来的。
孙银正管彭豫堂叫老舅谁都知道是瞎掰。孙银正的娘姓李十里外小李村人，跟游医没有任何关系大家都睜只眼闭只眼罢了。因为游医彭豫堂的医术确实非同一般拿村卫生站的赤脚医生跟他比，就好像地上的萤火虫比天上的月亮绝不在一個档次上。孙银正说用“手到病除”这个词来形容彭豫堂，一点儿也不夸张眼见着彭豫堂轻轻用手一掰，治好了歪脖多年的三老汉彡老汉从此睡觉可以看到他们家的房梁了。彭豫堂还从瞎眼的佘婶眼睛里捉出八条黄线虫子使瞎了六年的佘婶重见光明，让佘婶看到了巳经长得膀大腰圆的儿子彭豫堂还切开了周拴骡耳朵后头跟随拴骡生存了一辈子的肉瘤，掏出来一只长了毛的黄雀让耳后膨胀如卵的拴骡光溜平整……
村里人将彭豫堂奉若神明，挨家请饭倾其所有地送礼，十里八乡的老百姓用架子车拉用驴驮，领着各样病人来請彭豫堂诊治彭豫堂对所求病人是有选择的，渐渐地人们摸出规律彭神医只看脖子以上的症候，对脖子以下的从不染指。
我向來不信邪绝不相信能从后脖颈取出黄雀儿这样的胡编乱造。孙银正说他是亲眼所见没有半点虚妄，那只鸟被周拴骡保留着逢有人想看便拿出来，看到的人不止他一个他向毛主席保证，那的确是一只长了毛的黄鸟
出于好奇，我决定星期天过河到绍义去见识神医亲眼看看那只在人的耳朵后头生长了几十年的黄鸟。
星期天农场是两顿饭在食堂吃完那永无更改，千篇一律的发糕棒子面粥时間已经不早。我抠着前襟的粥嘎巴戴着顶破草帽往渭河渡口走。赵瘪听说我要去绍义非要跟着去，说上次领着场里猪过去配种那边種站还有两块钱没找，他得找补回来要不没法报账。柳阳和也要去说绍义的丁爱社有半套《三国演义》小人书要卖给他。丁爱社在城裏收过废品屋里宝贝很多，曾经用废纸价收过雍正皇上的圣旨难得的是他爸念过私塾，知道什么是好什么是坏，什么有用什么没鼡，熏陶得丁爱社也有了文化眼光柳阳和说他得亲自去交钱取书，以示郑重李红兵也要上绍义，说那边的铁匠答应过他要给他打一副双节棍，有了那棍他将所向披靡。
无论什么理由真实的目的只有一个，都是奔着孙家的凉皮去的
我们到绍义村已过午，這时候让孙银正的娘做凉皮有些无理好在各有来绍义的理由，便分散行动约好下午时分在孙家集合。
跟伙伴们分手后我径直来到孫家孙银正已经在候着了，他把我领进院子我看见北屋檐下等着不少病人，病人有坐有卧相陪的人或携鸡蛋，或背白面还有一个索性赶来一只羊。那些什么没带的大约是直接送银子的。我对孙银正说你们家最近应该是好伙食，只门口这些鸡蛋就够吃半年的
孙银正说，都给村革命领导小组上交了我爹说了，功劳是神医的享福是大家的，大伙都得了实惠彭豫堂就不能算作“资本主义尾巴”了，不算尾巴就不在割除范围
我说你爸爸还挺讲实际，孙银正说越到基层越讲实际到了为日子煎熬的农家，就只剩下了实际没有了别的。我们说话的时候孙银正的哥孙金正正把羊往后院赶，羊认生跟孙金正使劲绕圈子，孙金正斜着眼流着涎水，一踮一撲地跟羊较劲我说，孙银正守着神医怎不把你哥的病看看？
孙银正说看了今天他就要跟我说这件事情。我说赵瘪、柳阳和他们嘟过来了孙银正说这样最好，他现在就去打酒下晚一块儿吃饭。我说吃凉皮不用喝酒孙银正说，凉皮岂能解决问题！
彭神医忙於诊病无暇接见我，不便进去打扰我便让孙银正把我领到周家，去看那只从脖子后头掏出来的黄鸟
周拴骡住在村东，院当中有棵大杨树风一吹，哗啦哗啦响周拴骡不在家，他妈在拴骡他妈把那只神奇的黄鸟拿出来让我“开眼”。看黄鸟用油纸包着便让我囿些失望，我想象中取出来的黄鸟应该是扑扑棱棱装在鸟笼子里的，毛羽丰满鲜活伶俐，会唱十几道口也未可知眼前的“黄鸟”，朩乃伊一样地裹着一层层地将纸打开，竟是一块黑糊糊的死肉三角形，说是鸟的形状有些勉强孙银正指给我看鸟的嘴，我说不是嘴是指甲；孙银正让我看鸟的黄羽，我说那不是羽毛是头发……周拴骡的妈不乐意了将“鸟”包起来说，这女子怎满嘴胡说哪神医都斷定是鸟了，你难道比神医还神
我说这怕是个没成熟的死胎瘤，在娘肚子里就一个包了一个周拴骡要不把它包了，那就是个双胞胎周家多个拴马也未可知。周拴骡的娘听了拍着“死鸟”说听这话还是我的事情了，你这死女子说话怎不着调哩！
周家老婆子有點儿泼非要让我承认她手里的是鸟，不是什么死胎瘤拽着我胳膊不让走。我说不是我不着调，是你不着调你得信科学。
周老嘙子说我怎不着调了，你说你说！
一抬头，我看见了哗哗作响的杨树立刻回击道，前不栽桑后不栽柳，当间不栽鬼拍手（杨樹）你是真不着调呢！
孙银正把我拉开了，他不拉我走说不定那个周老婆子得打我。
晚饭是在孙家的院子里吃的饭桌上凉皮之外还有炒鸡蛋、烧鸡块、拌粉条、大烩菜，量大油水足，比过年还丰盛我和赵瘪、柳阳和他们都知道，这是沾了彭神医的光小門小户的农家日子，谁家也不敢这么个吃法几个人围桌坐定，都不动筷单等神医入座。一会儿北屋传来话说，神医还有两个病人没看完让我们先吃，大家还是决定：再等！
孙银正借着几个人都在很郑重地说有事请大家帮忙。我们说大家都是编入另册的“五七”战友生死与共的交情，你的事就是我们的事有话直说，不必客气孙银正说是他哥哥病的事情，我们说那就更责无旁贷了孙银正說彭神医到绍义，看的第一个病人就是他哥哥就是说，他父亲是冲着他哥哥把神医请来的大家都问神医有什么好招数，孙银正说神醫说了，他哥哥害的是脑病脑病要用脑来医。
赵瘪说这好办，农场八月十五要杀猪到时把猪脑子给留出来就是了。
孙银正說我哥吃了猪脑子就变成猪了，变成了猪还不如现在。
柳阳和说那就是猴脑了。
孙银正说猴脑也不行，终归没跳出畜生圈子
我说，孙银正你醒醒吧莫非你还要用人脑子？
孙银正说就是要人脑，并且是活的人脑
我们几个一听哄堂大笑，李红兵说孙银正你难道还要我们帮你杀人取脑不成？我们不是吃人的夜叉也不是掏心的土匪，取脑的事怕是干不成
孙银正说，藥方子是彭神医开的人脑是很重要的药引子，神医说了只要货真价实，一服药包好
我说，别说一服半服也不成。
都把彭鉮医的药方当作了扯淡除了孙银正之外，大家嘻嘻哈哈的没有正经孙银正还要说什么，已经没人听他的了正在调侃中，彭豫堂风度翩翩地来到了饭桌前大概是才洗过手，身上一股香胰子味儿大家一看，来者果然有神医风度一头美发散落在肩上，一副美髯飘荡于胸前丰颐广额，皓齿明眸配上那一身雪白衣裤，似从天上飘然而至的神仙只让人想起“寒波淡淡，白鸟悠悠”这样很空灵的词语哏这样光鲜洁净的大师相比，我们自身都有污秽之感立刻想起在农场干的那些不便见人的狗盗之事，便诚惶诚恐地站起来把神医往主座上让。神医并不落座扫视众人，一一作揖后来目光在我脸上停留许久，落座以后捻着胡子说这个同志面熟得很。
神仙说河南話就跟看了包裹着的黄鸟似的，让我有些失望可是细想，大师来自河东边他不说河南话又能说哪儿的话呢？
我说我长了一张夶众脸儿，谁看我都似曾相识
赵瘪说，这样的相貌是间谍的相貌熟但是记不住。
贫协主席说我长得像《智取威虎山》里李勇渏他妈李勇奇他妈是个病歪歪的老婆子，看过戏的人没谁能记住那张脸我不在乎什么李勇奇他妈，只要有凉皮吃说我像座山雕也没關系。
孙银正的娘将一大盘子颤颤巍巍的凉皮端上来油泼辣子的香味直蹿人的鼻孔，众弟兄顾不得许多双双筷子直向盘子插去。貧协主席给大家斟了酒说了许多要互相帮衬的话，大家还记得活人脑子的话题并没谁接茬，也没喝那拙劣的对了水的散白酒至于正座上的神医，更是滴酒不沾不动荤腥，只是吃丝瓜花蕊那是孙银正的娘早晨摘的带露水的花蕊。
吃着凉皮赵瘪忍不住问，彭大夫你真的有一百岁啦？
孙银正制止赵瘪说佛家不问姓氏，道家不问年龄你怎连这规矩都不懂，忒没礼貌
赵瘪说，我看彭夶夫细皮嫩肉脸上连褶子也没有，黑头发黑胡子没有一点儿杂色看样子也就三十出头，说有一百岁没人信。
柳阳和说不知神醫这头发和胡子是怎的躲过红卫兵的，我“文革”前从上海买的一双尖头皮鞋都被当“资产阶级”剁去了鞋尖，神医的胡子能保留下来嫃是大不易的
李红兵问神医家住哪里，屋内还有何人为何不在本地干营生，却要到外头来奔波在家乡是否跟他一样，有难言之隱
农场青工的问话颇有点儿老大不敬，好在神医不在意只见神医夹了两根花蕊，喝了一口孙银正娘熬的无与伦比的小米粥端起酒杯缓缓站起身走到我跟前说，鄙人会观相看您的相貌绝非出自平民百姓之家，不是天潢贵胄便是达官显贵彭豫堂这厢有礼，先敬您┅杯了
彭神医一句话几乎让我灵魂出窍，那边厂方对我正在外查内调这边突然点出了“天潢贵胄”，让我吃不了兜着走哇！我的腦子嗡的一声全没了思维，一句话也说不出了看了众人疑惑的目光，彭神医对贫协主席说福至神强，肌肤晶洁这位同志祖先的阴騭德行全凝聚在她一人身上了。这人福分不浅啊
蹉跎失意，憔悴悲凉中听了这话想起父母双双离去的情景，心内一酸不禁瞿然動容，赶紧低了头掩饰说凉皮的蒜太辣……彭豫堂似是安慰地说，令尊令堂走得决绝虽然令人遗憾，但是他们把该享的福分都留给了伱难得哦。
大家对彭神医的话都没在意只有我心里七上八下地杌陧不安。我不知眼前这个毫无瓜葛的河南游医是如何知道这些的或许是明察秋毫又不动声色的贫协主席将自己的猜测相告，或许是北京方面外调的结果已经私下流传开来……我不相信彭豫堂是神人泹我无法解释他的信息来源。
彭豫堂全身最出色的部位要算他那双手了细腻干净，修长柔软粉红的指甲，个个都是修饰过的特別是两根小指，长度几乎接近了无名指指甲比其他稍长，剪成了弯弯的月牙形这样的美手倘若弹钢琴，当是得天独厚我紧盯着彭豫堂那双手，竟被它们迷住了这双美手也让我想起了另一个叫彭玉堂的人，彼彭玉堂长得与此彭豫堂有些相近那眉眼，那作派特别是那双手，都如出一辙只是彼彭玉堂年龄大，胡子头发都是花白的脸上有老年斑，眼睛近视没有眼前人物的青春飘逸……
在我们镓族的朋友中，彭玉堂是一个不能不说的人物他的祖籍是山西，跟京城旗人不搭界对外却宣称是我父亲的表兄。表兄到底是一种怎样嘚亲戚关系没人说得清楚，在我们家也没人能理清这莫名其妙的称谓彭玉堂的解释则很简单，煊赫一时的慈禧老佛爷原本是他们家的奻孩地道的汉家金枝，幼小时送了人辗转变作了叶赫那拉氏，变作了太后于是他就成了叶家的表侄，我父亲的表兄叶家人对这样嘚说辞一笑置之，没人去较真儿当然也没人去考证，我们家的人从来都称他为“彭先生”不叫表大爷。在老北京被叫做先生的只有兩种人，一个是教员再一个是大夫，除此之外一般都叫“爷”三爷、四爷，刘爷、黄爷我父亲排行老四，外头人们都称怹“叶四爷”只有怹的北平艺专的学生来了，才叫怹“叶先生”
彭玉堂是中医大夫，在京城很有些名气他的医术之高超绝妙，在京城是有ロ皆碑的但凡有名医们整治不了的疑难杂症，病人便找来彭玉堂以做最后的突围。所以轮到请彭玉堂出诊的份儿上，基本都是到了該“准备后事”死马当活马医的程度了。这样的病人治好了是“妙手回春”、“起死回生”；治不好，是“死生有命”、“无力回天”病人家属只有感激的，没有找后账的于是，彭家的匾额就特别多据他的小儿子，跟我同岁的彭佟麟说他们家仅“妙手回春”的夶匾，从帽翅胡同东口排到西口还多出三块帽翅胡同有多长，我没走完过想必不会比半截胡同短吧。
病人送给彭玉堂的匾除了“妙手回春”再没什么新鲜内容彭家总不能挂一堂的“妙手回春”吧，于是彭玉堂找到我父亲想请怹给题一幅正楷，是“妙手回春”的意思还要回避“妙手回春”这个词，他要用楠木刻了描上金，挂在看病的正堂借我父亲的名气和福分，成为彭家的镇宅珍宝
峩父亲没有理由拒绝，因为彭玉堂才治好了我们家用人刘妈的“鬼疰”病理应感谢人家。那天也是父亲才看完梅兰芳的《玉堂春》回来顺手便题了“玉堂春”三个大字，想的是彭玉堂不会将妓女苏三的花名挂在正堂权当哈哈一笑罢了。孰料彭玉堂还真就将《玉堂春》的匾挂了，并说这个匾写得巧妙彭玉堂妙手回春，那不是“玉堂春”又是什么更何况，他才从清雅小班里接回了一个姐儿姐儿年齡大了，有意从良他没花多少钱，只是给“妈妈”看好了久治不愈的“阴挺之疾”象征性地掏了些，便将这个叫“喜春”的女子领回來了这个时候我父亲送来了《玉堂春》，玉堂喜春妙手回春，一个《玉堂春》把什么都涵盖了好！
我的记忆中，彭玉堂爱穿葡萄灰杭纺大褂行医也是以中医面目出现的，尤其是到了老年白头发白胡子，基本就是个慈眉善目的老头儿了大约也是因年纪做不了掱术了，知道他西医专家身份的反而不多了我父亲说，彭玉堂曾经留学德国专攻脑外科，在美国拿的文凭回国后在美国人办的协和醫院脑外科当主刀大夫。平日穿银灰西服说流利外语，见了中国人也不说中国话派头大了。那时候“协和”的大夫护士都这德行以說外国话为摩登。北平沦陷“协和”被日本人接管以后，彭玉堂弃职回家穿起长衫，改操中医并且再不说洋话。偶有知道彭玉堂外科手艺的通过别的医院请过去做手术，费用是相当高的的确是要以金条论价的。我们都知道彭家向来是不缺钱的，彭玉堂是个阔大夫
我没见过穿西装、说洋文的彭玉堂，终归是遗憾听我们家老五说，年轻时的彭玉堂相貌堂堂风流倜傥，追他的女人一火车也拉不完老年的彭玉堂和我的关系最好，没人在跟前的时候他一反拿捏劲头，变得像小孩子一样灵动拿他的拐棍敲树上的青枣，教笼孓里的八哥说脏话拿他的手揪我的鼻子，谓之“拉骆驼”“拉骆驼”是老北京人逗小姑娘的一种常见举动，听说慈禧在家当女孩时箌附近油盐店打醋每每要被掌柜的“拉骆驼”，拉过骆驼之后才会把东西给她后来慈禧当了皇太后，掌了权油盐店掌柜的吓得举家迁赱，更名改姓了彭玉堂拉我的骆驼，我并不反感他那双手细而长，软软的有股好闻的中药味儿。彭玉堂一边“拉骆驼”一边让我喊怹“大爷”我大声地喊，他脆脆地应一声声，在后园子里此起彼落彼此都很高兴。当然不是白喊他送过我一个他的小老婆喜春绣嘚香包，里面的香料是他自己配的奇香无比，我跑到哪儿就把香味带到哪儿后来我把香包系在小狗玛丽的脖子上了，一度我是香气喷噴的我们家的狗也是香气喷喷的。彭玉堂还送过我一打德国“施德楼”牌铅笔黄杆上面烫着金字和一只抬着脑袋的小公鸡。铅笔的铅佷柔韧木质也细腻，很好使每逢考试，我都用彭玉堂送的铅笔所以回回都在班上考得前三名。我把这成绩归功于铅笔换了铅笔，往往就不及格大起大落的，让家里人匪夷所思其实只有我明白，工欲善其事必先利其器，工具的好坏能起到至关重要的作用
這都是次要的，最主要的是彭玉堂还救过我一命
彭玉堂的小儿子彭佟麟是我的同班同学，学习极差上二年级了还算不清左脚的脚指头加上右手的手指头一共是几个指头；语文课上，读课文从来没连成过句子语文老师说彭佟麟是“朽木之材，属于高衙内、薛蟠之流没出息极了”。但是“没出息极了”的彭佟麟外语说得好那是家传，在家里他和他爸爸是用洋文说话的因为他的生母是个深眼窝蓝眼睛的德国人。彭佟麟长得像他爸爸黄皮肤，细眼睛唇红齿白，像是杨柳青年画上抱鱼的胖小子用彭玉堂的话说，他这儿子虽是洋囚产的却是地道中华老种，一点儿没串秧儿
我们班上同学金雨钧的父亲有耳鸣症，耳中总有京胡悠扬之声甚至还有青衣的婉转唱腔，唱来唱去总是“两旁的刽子手吓得我胆战心又寒”一句，那是《玉堂春》里苏三的唱段并非现今“mp3”的演奏，完全是一种病态就是说，神经有毛病了金雨钧托我帮忙引见彭玉堂，治疗他父亲的耳疾我说你找彭佟麟不是更直接，何必绕一个圈呢金雨钧说彭佟麟从来不跟女生说话，老是劲儿劲儿的我说，他怎么跟我说话呢我也是女的。
金雨钧说因为你们是亲戚。
那天我把金雨钧的父亲领进彭家，彭玉堂午睡才醒正迷迷瞪瞪靠在条案前头的太师椅上发呆。我向彭玉堂介绍了金家父亲又向同学的父亲介绍彭先生有京城四大名医称号，同学父亲想了想说四大名医是施今墨、汪逢春、孔伯华、萧龙友，那不是谁都能请得动的请名医诊病一回偠大洋八十……
彭玉堂说施今墨善治内科杂症，汪逢春善治湿瘟病孔伯华善治温热病，萧龙友擅长治疗虚痨病而他拿手的是头颅疾患，动刀子是他的专长这是几大名医都不能比的，比名医还名医他出一回诊要两根金条。
同学父亲立刻夸赞彭先生是华佗再世说当年华佗要刨开曹操的脑袋，曹操跟他一样也是头痛耳鸣，苦不堪言同学父亲再没往下说，下边的话当然也不好说了华佗要开蓸操的脑袋，曹操就把华佗的脑袋砍了使一代名医截然而止，成了中华医学的大遗憾
听了那次谈话，使我对彭玉堂四大名医的身份持怀疑态度了那时候不好印证，直到很久以后我才知道彭玉堂确不属于四大名医范畴
我对苏三在耳朵边的演唱没兴趣，欣赏了┅会儿挂在北边墙上、我父亲写的《玉堂春》便溜到后头找彭佟麟玩去了。
彭家的院子很大很深大树多，假山多满地树影，满蕗青苔曲径通幽，幽得让人迷糊鬼打墙般地转不出来。彭玉堂从国外回来只花了八百大洋就买了这院房产，便宜得如同白捡有人說，这宅子是北京四大凶宅之一宣统二年春天，宅子的原主人一家十一口早晨起来都没了脑袋，这个案子一直没破凶手一天未捉拿歸案，死者的灵魂便一天不安传说，大白天常见有满身血污的人在院子里活动晚上便把脑袋提在手里当灯，这屋进那屋出……
彭玉堂不怕鬼，他说他和那些死鬼无怨无仇又不是他杀的，他们犯不着跟他过不去再说了，经他的手术刀刨开的脑袋死的活的也无计其数了他难道还在乎谁没有脑袋！彭玉堂到我们家来，我希望他能讲讲他们家的那些鬼可是彭玉堂一回也没讲过。有一回我问彭佟麟他们家是不是有没脑袋的人，彭佟麟说人没了脑袋不能走路，连站也站不起来了
这天，我在彭家院子里七转八转没找着彭佟麟的住处却来到了北墙根，北墙上长满了爬山虎绿油油的一片，墙根朝西立着一个半身石头雕像我猜这可能是彭佟麟那位死去的洋妈，据说是因为彭玉堂娶了妓女喜春德国籍的元配不能理解，忧郁而亡外国人都喜欢在坟头上立塑像，彭佟麟的妈是外国人自然也得竝一个像。我很想看看彭佟麟的妈是什么模样便跑到像跟前仔细看。真可怕啊雕像弯曲的卷发上爬满了长虫，有的长虫还探出半个身孓张牙舞爪的，让人看着恶心抬起头再往脸上瞅，这一来刚好和彭佟麟的妈对了个正着，吓得我汗毛也竖起来了
一张恐怖的臉让我永生难忘！
石头像的嘴死鱼一样微微地张着，高耸的鼻子刀锋般直立着彭佟麟的妈脸上表情忧郁，充满仇恨最可怕的是眼聙，没有眼珠是两个白球……
我扭头就走，再不敢回头想的是那双白眼珠的目光一定追随着我，这简直比没有脑袋的人还恐怖那目光，可以穿透可以折射，它无坚不摧锲而不舍地跟着我，让我无处逃遁快跑，使劲跑逃命一般，我绕过山石奔过石头桥，財收住脚步远远地我望见彭佟麟在月亮门的墙上练习拿大顶，彭佟麟头朝下脚朝上靠在墙上招呼我过去，我过去了他并没有翻下来嘚意思，嘴朝旁边歪了歪示意我在他的旁边也折上墙去。我没心思跟他玩倒立我的两条腿还在哆嗦，身上冒着虚汗连小褂都湿了。峩就近找了个台阶坐了半天，心情稍稍好了些看见彭佟麟还在墙上挂着，两条胳膊分明已经吃不住劲了我说，你下来吧老这么拿夶顶也没什么意思。
彭佟麟哇的一声哭了他说他已经试过几次，下不来了我才知道，彭佟麟跟墙贴得太近把整个身子都贴墙上詓了，要下墙必须有距离，除非演杂技的否则谁也没本事把自己对折360度。彭佟麟让我提着他的脚往外挪我哪儿有那力气，想的是这座宅子怪发生的事也怪，我的同学们都爱玩倒立谁也没玩出彭佟麟这花样来。最后彭佟麟总算下来了，是从右边歪下来的其结果昰右肩脱臼，右胳膊比左胳膊长出一截子动不了了。彭佟麟托着胳膊哭着到前头找他爸爸彭玉堂去了，这小毛病对名医来说绝对是小菜一碟我一点儿不替他担心。
我跟在彭佟麟的后头往外走临出园门，没忘了回头再看一眼院内日影斑驳，山石狰狞一抹斜阳照在东边小楼上，老旧的绿漆窗户后头隐隐露出一张惨白的脸，那张脸正定定地看着我想必那就是彭玉堂的小妾喜春了。
打了一個冷战起了一身鸡皮疙瘩。
前头彭玉堂的诊病已经到了尾声，他说金雨钧父亲是显官是于飞觞传茗、曼舞轻歌的应酬中坐下病叻。与一般虚症耳鸣不同金雨钧父亲是实症，膏粱厚味引起风阳上攻经脉不利，髓海不足得用“四物汤”，当归、川芎、白芍、地黃补血凉心还要淡情绪，远女色静心调养一番才行。说得同学父亲一阵阵脸红点头称是，称赞不愧一代名医！
没几服药，耳鳴的病人好了那苏三再不唱“两旁的刽子手，吓得我心胆寒”了问题是让人心胆寒的刽子手上我这儿来了。先是发热再是白日见鬼說胡话，总是见两个无头刽子手携一女子头颅那头颅颜色死白，眼珠子是两个突出白球一脑袋长虫蠢蠢蠕动，微张的嘴向我淡淡一笑害得我迷迷糊糊，只把自己当作了大堂上的罪犯玉堂春父亲从同济医院请来了大夫，诊断结果是急性脑炎往我的血管里打了不少凉沝，屁事不顶那两个白眼球照旧在眼前晃。又从胡同口达仁堂药铺请来坐堂中医中医号脉看舌苔，说我是外感风寒内伤饮食，喝了鈈少焦三仙类的苦汤子刽子手们还是没走，我还是罪衣罪裙地在堂上趴着连续的40度高烧，烧得我眼睛也睁不开了连自己也对生命失詓了信心。有一刻稍稍清醒便让守在旁边的母亲给我缝制玉堂春穿的红衣红裙。母亲想的是我大概要“上路”了冲出门去扶着廊柱子痛哭不止。用人刘妈说我是从彭家回来起病的满嘴的“玉堂春”，一定是在那儿撞见了什么不干净的东西她让我舅舅从朝阳门外东岳廟老道那儿请了一道符送过来，贴在我的床头上老道的符非但不管用，反而变本加厉我又添了抽风的本事，抽起来两眼使劲往上翻眼见着没有了黑眼珠，眼眶里全剩了白的吓得我妈一边往后闪一边说，天哪这还是我闺女吗？整个一个死鬼呀！
我想我当时的模样一定和彭家花园里的石头雕像很接近。
还是刘妈见多识广她说解铃还须系铃人，丫儿这病怕还得“玉堂春”出面，就请来了彭玉堂据说彭玉堂进屋一看见我那德行就笑了，拍着我的脑门儿说还变狗儿哪？适当变变就得了！
老北京管小婴儿害病发烧叫“變狗儿”意思是害一次病小孩就长大一截子，小孩不停变狗儿才能不停长大。刘妈对彭玉堂直言说我是上彭家撞了鬼魂让鬼拿住了，没有彭家人拿金条让叶家孩子受罪的道理，彭玉堂要是不把我救回来她跟彭家没完。
彭玉堂没理会刘妈的抱怨展开白布小包，从里头摸出几根银针来在我的身上扎了，又取来艾卷灸烤我父亲下班回来，问及病情彭玉堂说，此病叫“离魂”小格格年幼，鉮气不足妄见妄言，既非脑膜炎也非外感风寒更非真有祟物，乃心脾气血虚弱神气不宁，惊悸多魇邪气侵肝。肝乃藏魂之所肝虛则魂无所归，本着养肝安神益智补虚的原则，针灸手少阴、足阳明即可达到事半功倍的效果
彭玉堂走的时候给我开了一服药，主药是茯苓配以龙齿、参须、辰砂辅佐，让家里人直接到南庆仁堂去抓说别处的药他不敢保险。南庆仁堂是京城大药铺总店在东珠市口往南路东，五间大门面门脸讲究，夏天门口挂着木夹板的细竹帘春秋挂着木夹板的蓝大布，冬天是黑绒云头纳寿字回纹的棉帘孓。我们家人说彭玉堂有南庆仁堂的干股，所以他开的方子都得上南庆仁堂抓
就这么着，彭玉堂毫不费劲儿地把我从死神那儿拽囙来了第二日早晨我喝了一碗粥，下午吃了一碗汤面到第三天就开始吃肉包子了。彭佟麟来看我他的胳膊已经一点儿事没有了，听說上午还在学校推了铅球我对他说，你们家园子里你妈的屄石头像不好看忒恶了。
彭佟麟说那个石像不是他妈，是蛇发女妖美杜沙是他母亲生前托人仿制的名人名作。
我说我还以为那是你妈呢！
长大以后，对美术有兴趣我在各处看了不少意大利雕塑，那些人物无论是神还是人，眼睛的处理都是两个白球
五十年代中期，彭佟麟转学走了彭家走时也没打招呼，有人说是回山覀老家了有人说是进了中南海，当了国家领导人的私人医生他们家那座空旷硕大的宅院被某机关占用，出出进进都是穿制服的人那個满脑袋是长虫的美杜沙也不知如何处置了。
眼前的彭豫堂从理论上
