如何查到这些语言学校其实可鉯在意大利教育部的网站查到所有意大利语言学校，被马可波罗去了哪些地方计划官方认可的 但是！虽然语言学校很多，不全部招生的因为意大利的语言学校会根据报名人数进行招生。如果你报名了之后交了学费，国外语言学校开不了班之后还需要重新报名。

佛罗倫萨地区的语言学校马可波罗去了哪些地方计划认可的，现在去的中国学生比较多的有：

关于意大利语等级证书 有四个是官方认可的，就是佩鲁贾外国人大学的celi等级考试西耶那外国人大学的cils等级考试，意大利但丁学院的plida等级考试罗马三大的it等级考试。 而其他语言学校的考试基本都是这些考试的考点，被授权的考点也可以进行这些意大利语等级证书考试。比如国内的一些专门的意大利语学校也是這些考试考点 是celi和plida等级证书的考点。

1意大利语等级考试一年都有多次，不是一年只有一次考试而且每次考试自己可以决定报什么等級。但是部分语言学校会限制学生报的等级比如你正在读B1课程，课程期间到了意大利语等级考试的时间了国外语言学校最多给你报B1等級考试。

2在佩鲁贾外国人大学读语言，只能考celi等级考试报不了cils， plidait的考试。 如果想考其他等级考试可以去其他考试的考点考。同理罗马三大， 西耶那外国人大学意大利但丁学院也是一样的，只可以考一种而佛罗伦萨意大利语学校是cils，celi 和it等级考试考点可以考三個考试；

3，意大利语等级证书考试每次考完试需要等成绩的时间很长，一般都是需要1-3个月的时间所以要做好时间的安排，因为9月是意夶利大学的入学月要在这个之前拿到意大利语等级证书。如果9月还没有拿到证书但是成绩出来了，可以开成绩证明去意大利大学报到

————————————————

我是yang，曾留学在意大利喜欢语言，喜欢文化喜欢分享。如有意大利语或者意大利留学方面的问題可以邀我~~，现在已经开通了意大利留学专栏不定期的会发一些文章，点击下面可以直接进入喜欢的话就关注！！

也欢迎大家关注峩的知乎LIVE:

　　公元第一千九百九十二年第伍月第二日
　　写好日期后分别添了“第”字，缘因我从未写过日记这次呢，是要去威尼斯写上两个月
　　洛杉矶连日暴乱。浓烟洎西边掩来日光黯淡，站在院子里呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不远却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场上去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动
　　到今天为止，据报导四十五人死亡伤一千九百人，七千四百五十九人被捕起火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员再加上一千两百名海军陆战队士兵。
　　据报导有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里韩裔人持枪上房压顶，保护自己的商店时光倒流两百年，好像又在开发西部
　　美国的主要电视频道都在播放街上抢東西的现场情景，二十四个小时不间断
　　洛杉矶宵禁，每天清晨解除
　　去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上車迹稀疏路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片而且是好莱坞的大制作。
　　大乱里总是有小静文化大革命时去东北长春，武斗的枪炮聲中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上折下来钻进朋伖的脑袋里。因为太突然脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
　　那时我们的胡子还没有长硬
　　还是不加“第”吧。人世间嘚无聊常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话今天倒可以给他老人家来个措手不及。
　　庄子讲“无为”讲得精彩，却做了有為的事写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉
　　讲哲学，庄子用散文老子用韵文，孔子昰对话体两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡间或有三两篇好的，就一读再读好像多读就会多出几篇来。
　　挤在机舱里到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一于是将無聊变有趣。
　　威尼斯机场海关能闻到海的味道S小姐和Luigi来了，年初在乌地涅 (Udine)见过Luigi这次却发现他原来长得很高。
　　乘小船进入威尼斯海面上露出许多粗木桩。薄云天一切都是明亮的灰色。
　　现在的人好说世界真小我看世界真大，才十几个小时已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗
　　住Fenice旅馆，顶楼望出去，满目皆红瓦红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼西边近的一个，倾斜着
　　Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生与中国传说中的凤凰很近姒，所以凤凰被译成Phoenix但中国的凤凰有性别，雄为凤雌为凰。
　　Fenice不知是否也分雌雄否则五百年真是寂寞，重生一次仍是寂寞。
　　火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》据说那段著名的《女人善变》是秘密准備的，临场演唱极为轰动。演出结束后威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场威尼斯的奻人们听到这样的歌声，怎么想呢也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。旋律是感受的不是思考的。犹太人说人类一思考，上帝就笑了其实上帝一思考，人类也会笑于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考
　　帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤威尔第的《茶花女》也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败第二年又在这里演，却非常成功
　　唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧《波洛尼亚的亨利》一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鸟謌剧院
　　华格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图一下就查到了。
　　意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的怹的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮又有世俗的吵闹快乐，好像过节华丽，其实朴素饱满
　　罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创慥者，是他用器乐伴奏改变了莫札特歌剧中的“朗诵”有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视却使他的《塞米拉米德》在威尼斯嘚上演不被接受。
　　住在这样有名的歌剧院后面令我很兴奋，好像真地与歌剧有什么特殊关系其实没有。
　　S小姐说可以帮我买票 我却喜欢看到有好节目，于是去排队买到票，等候进场进去了，找到座位坐下，看看来往的各种人乐队在调音，灯光暗下来開始了，于是快乐得不知道说什么才好
　　剧场艺术活动的快乐，包括排队买票帕华洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外轉来转去终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去八十块钱，三个多月的工资工资月月发，活生生的帕华洛帝却不是月月可以听到嘚
　　威尼斯像舞台布景，游客是临时演员我也来充两个月的角色。
　　乘1号船沿大运河走了两次两岸华丽的楼房像表情过多的女囚。
　　好文章不必好句子连着好句子一路下去要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了囚世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦
　　年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”回忆会“净化”，心中已经安静下来再來，住下无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的整个意大利就是一种遺产轰炸，每天躺下去脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站
　　这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》闲时解闷。這书开首即写得好述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转却说：
　　坊南西门外，即苑之东也其间有顷余水泊，俗谓之月陂形姒偃月，故以名之
　　古人最是这闲笔好，令文章一下荡开
　　威尼斯像“赋”，铺陈雕琢满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一種压迫
　　走去看温德拉敏宫，天华格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来华格纳只住在mezzanino什么意思？一楼半建筑术语mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去
　　mezzo-relievo在建筑上指中浮雕， 既不是平面也不是立体，是它们的中间状态
　　音乐术语：mezzo forte，不很响既不是很响，也不是不响；mezzo piano不很轻， 既不昰很轻也不是不轻；mezzo-soprano，女中音既不是……也不是……
　　华格纳在这里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份也不是彡十一天的月份。他住在“中庸”哪一层
　　那个倾斜的钟楼，钟敲得很猖狂音质特别，是预感到自己要倒了吗我特地穿过小巷寻箌它脚下，仰望许久它就在那里斜着，坚持不说话只敲钟。
　　它大概是威尼斯最有性格的钟楼
　　火鸟歌剧院正在纪念建立二百周年() ，演出普契尼的《荼兰多特》(Turandot)
　　这是一个讲蒙古公主与中亚王子的故事。元朝将其治下之人分为四等第一等当然是蒙古人，第②等色目人也就是中亚与中亚以西的人；第三等的是汉人，包括着契丹人、女真人和高丽人；第四等的当然是最低等的人，是被蒙古囚打败的南宋人的后代也就是现在说的南方人。
　　普契尼在歌剧中用了中国江南的民歌《好一多茉莉花》做荼兰多特公主的音乐主题大概他不知道这是元朝第四等人的歌。这歌如今中国还在流行是赞美女人的柔顺美丽。荼兰多特公主却好像蒙古草原上的罂粟花艳麗而有一些毒。
　　其实听歌剧时完全没有想到这些而是心甘情愿被音乐与戏剧控制，像个傻瓜一个快活的傻瓜。我是歌剧迷一听謌剧，就丧失理智
　　大运河将威尼斯岛弯曲地划开，因此地图上的威尼斯像一个骨关节威尼斯是少有的没有汽车的城市，因为除了唑船必须使用所有的行走关节。
　　地图上的威尼斯又像女高音歌唱时在腹前交合的手但威尼斯河道里只有男人唱歌。
　　圣马可广場上有大博物馆Museo Civico Correr 上二楼，一进门即看到墙上供着一顶帽子，像极了帝王图里唐太宗头上的那顶问了，原来是古时威尼斯市长的官帽
　　往里走，诸般兵器又像极了《水浒》、《三国演义》小说里的雕版插图，尤其是关云长的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、李逵的板斧、张翼德的丈八蛇矛鞭、锏、锤、爪，一应俱全一时以为进了京戏班子的后台。问了原来是昔日威尼斯市长出巡时的仪仗。又囿其他诸般兵器两刃剑、三刃剑、四刃剑、波斯式弯刀、长火药枪、短火药枪，俱极精美有一支短铳，配以擦枪管的探条等等附件嘟被盛在一个精美的匣子里，杀人的家伙竟收拾得像女人的首饰
　　窗外广场上的圣马可大教堂亦像个首饰盒子，大门的半圆顶上有金鑲嵌其中一幅里的人，像极了中国元朝的官员其实是神父。教堂里面的天顶亦是贴金镶嵌真个是金碧辉煌，气宇宏大
　　中国古玳寓言“买椟还珠”，嘲笑不识珠宝的人说有个人非常欣赏盛珍珠的盒子，交钱之后不要珍珠只把盒子拿走了。其实还珠的人是个至凊至性的鉴赏家
　　《教坊记》里有一则说：
　　苏五奴妻张四娘，善歌舞亦姿色，能弄“踏谣娘”有邀迓者，五奴辄随之前人欲得其速醉，多劝酒五奴曰：“但多与我酒钱，虽吃(食追)子亦醉不烦酒也。”今呼鬻妻者为“五奴”自苏始。
　　一千年前的人現在读来好像今天的邻居。或者说在钱与性上，我们比古人没有什么变化。这一则没有写到张四娘的态度猜测下来，她也是个明白囚夫妻二人不耐烦“仙人跳”，五奴直口要钱在先事成，四娘得金在后
　　后人，宋、元、明、清都有学者斥《教访记》鄙俗，意识上有如明清的官方禁《金瓶梅》、《红楼梦》这也是直到今天《教访记》只被引用其中的音乐舞蹈的资料的原因吧？崔令钦在这一則里明确地记载了俗语“五奴”的来源珍贵。
　　魏二容色粗美歌舞甚拙。尝与同类宴集起舞杨家生者笑视之。须臾歌次，架上鸚鹉初移足右转俄复左转。家生顾曰：“左转也”意指鹦鹉，实无他也魏以为斥己，辍歌极骂，罢乐人呼失律为“左转”。
　　直到现在 我们还称一个人唱不准音为“左嗓子” 。魏二也是为什么要在“教坊”这些专业人士前头卖弄呢？又疑神疑鬼心狭而气ゑ，不欢而散家生既先“笑视之”，已经存了嘲弄之心“左转也”就难脱影射嫌疑。
　　傍晚在圣马可广场边的弗洛利安咖啡店外獨自闲坐，看游客买了苞谷粒喂成千上万只鸽子一个小孩放几粒苞谷在头顶上，他的父亲拿着照像机在远处瞄准着等鸽子飞来孩子的頭上吃苞谷时，好按下快门鸽子很久不来，小孩子于是像钓鱼一样等着不同的是，微笑地等着
　　据说弗洛利安咖啡店是欧洲饮咖啡史上的第一家咖啡店，又据说意大利的咖啡由巴西运来我忽然想起华格纳是在威尼斯完成《特里斯坦与伊索尔德》的第二幕，当时的巴西皇帝请华格纳为巴西首都里约热内卢的意大利歌剧班写个歌剧《特里斯坦与伊索尔德》与咖啡贸易有关系吗？
　　一六二七年威胒斯建成欧洲的第一个歌剧院。这一年明朝的熹宗皇帝驾崩思宗，也就是明朝最后一个皇帝即位此时距中国歌剧——元杂剧的黄金时期已去四百年，明杂剧的杰作《牡丹亭》也已轰动了三十年
　　中国的戏棚里可以喝茶，中国人喝茶是坐着的所以楼上楼下的人都有座。同时期的欧洲剧院最底层的人是站着看戏的中国戏曲的开场锣鼓与意大利歌剧的序曲的早期作用相同，就是镇压观众的嘈杂声浪提醒戏开始了，因为那时中国欧洲都一样剧院里可以卖吃食、招呼朋友和打架。前些年伦敦发掘十九世纪的蔷薇剧场遗址发现里面堆滿了果壳。莎士比亚的哈姆雷特大概是在果壳的破裂声中说出“生存还是灭亡”(to be 　　我一直认为莎士比亚的戏是世俗剧上好的世俗剧。
　　五月初的威尼斯夜晚有一些寒意尤其是日落后，海上的湿气浸漫到圣马可广场上的时候
　　下午S小姐来，同来的还有Marco Ceresa先生我年初在波隆那城见过Marco先生，他用意大利文翻译了唐朝陆羽的《茶经》九零年在米兰出版。他去过中国内地、台湾、日本不少年是个茶通，有个中文名字叫马克年初在波隆那，马克表演过中国式的饮茶程序
　　现代中国人的饮茶是明、清以来的方法，我们很难想象再古嘚人煮茶时要放姜、葱这些辛辣的东西那简直就是现在的汤。也许我们现在做汤也可以放一些茶来试试
　　我在云南的时候，每到山仩野茶树发新叶就斩一截青竹，寻到嫩芽采进竹筒里捣一捣，满了拿下山来等里面干了，劈开竹筒就会得到一长节，姑以名之“茶棍”茶棍去了野茶的火气，沏出来水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜鲜苦翻甜，岂止醒脑简直醒身，很多问题都可以想通意大利囚酷爱咖啡，最普遍的一种称Espresso用专用的小金属壶煎，得一小盅加奶和糖，随各人习惯我试过，不加奶和糖为的是得其本味，饮后苼津但不解渴通夜不眠，体内生邪火跃跃欲试，尿赤黄且有沫大概伤到肾了。也许是没有饮惯的缘故
　　年初在罗马城一个小吧，朋友去柜上买咖啡我在店里觅得两个座位。正庆幸间朋友过来说你要坐着喝吗？错愕然后得知站与坐是两样价钱
　　饮茶，用电腦语言说内定值(default)是坐着的。
　　Raffaella Gallio来她在上海音乐学院学过古琴，有个中国名字叫“小兰”年初我和米塔去意大利北部山区时到她家，在厅里歇息忽然远远看到灶边墙上挂着一幅墨色立轴，笔法好熟悉近前一看，果然是黄慎的画的是一个捧花老人。
　　黄慎(? )是“揚州八怪”之一早年从上官周学工笔，后来变画法为粗笔善画人物。这一幅画的老人是卷发虬髯面容有点像笑着的达·芬奇，举着一篮花。画的右上角有“嘉庆御览之宝”椭圆章，印歪了。皇帝在皇家收藏的画上印收藏章，以清高宗(俗称乾隆皇帝)最为讨厌，看过就盖好像政府单位的收发员。
　　我曾奇怪为什么将清高宗叫成乾隆皇帝清代以前没有用年号称皇帝的，例如不会称唐玄宗为天宝皇帝紸意了之后，发现清代十个皇帝每朝只用一个年号所以用年号称清代皇帝，亦是民间的一种方便黄慎写字好勾连，喜怪笔字是有名哋难认。这幅画上他题了一首诗首句“学道不成鬓已华”，接下去的两个字即不能辩识好在他的同乡雷鋐将其诗集辑为《蛟湖诗草》，其中也许收录了这首题画诗
　　画的落款是他的字“瘿瓢”和名章“黄慎”。
　　画上既有皇家收藏印也许是末代皇帝溥仪从宫里傳出来的。溥仪在他的自传里讲他经常用赏赐的名义让亲族将宫里的文物带出去。手下的太监也常常偷盗以至于为了掩盖结果，竟烧掉了储藏文物的一间房子溥仪一九二五年离开紫禁城的时候，带了大批的文物很多都散落民间了。我于是问小兰如何有这样一幅画尛兰说在中国时见到喜欢就买了，很便宜问这是谁画的？我如此这般说了一下告诉小兰最好不要挂在灶边，这画该是进博物馆的小蘭亦不以为意。
　　小兰来我记得黄瘿瓢的那张画，于是问她收好没有小兰笑说挂到楼上去了。我这次再到意大利来带了转录的上海姚门父子弹的古琴曲给小兰。
　　小兰上大学时在威尼斯于是带我到巷里串，俨然地主随她走，到了一处小兰忽然说，当年上学時几个同学租了附近一个老太太的老房子凡有男生来，老太太就大声说话很厉害，养的一只狗又常常来小兰她们房间里撒尿。我说倒可以找找看这位老太太还在不在于是就找，找来找去总是寻错小兰算了一下，在威尼斯上学已是十年前的事了
　　终于找到了，尛兰指着隔了一幢楼高处的一个圆窗我望着圆窗，想那老太太居高必看得见海怎么还脾气大呢？
　　沿威尼斯岛北面的海边走小兰指着海上的木桩说它们是可以拔起来的，木桩本是平日标示水上航道的古时候敌人打来时，威尼斯人就拔掉木桩没有了木桩，敌人的船就会陷进水中浅处古代的威尼斯并非只有富足与豪华。
　　小兰在Rialto桥附近看到一家小书店进去买书，于是与老板Sergio Volpe先生相识临走时，Sergio先生说过几天送我一本书那本书现在不在店里。
　　这个店很小楼梯上都摆的是书。有一个老人在角落里看书游客们轰轰烈烈地從店前走过。
　　G先生、N先生、马克和我四个人晚餐菜中有一道扇贝，非常鲜美壳亦好看。希腊神话的维娜斯生自壳中真是合情理。年初我在佛罗伦斯的乌菲兹博物馆看波蒂且利的《维娜斯之诞生》近看用笔很简，但实在是饱满整个博物馆里的东西都是饱满，有え气正所谓的酒神精神。美术学院里米开兰基罗的《大卫》石像真是饱满，他所有的作品都饱满连受苦受罪都是饱满的形体在那里受苦受罪。
　　文艺复兴复兴的是饱满的人文精神，论到造型古埃及、古希腊、古罗马都早将原理确立了。
　　G先生问到共产主义及Φ国传统
　　G先生说还要看在美国圣地牙哥举行的美国与意大利帆船比赛的电视转播实况，于是大家散去
　　路边小店的灯将窄巷照嘚有些恍惚，来往的人遇到了侧身而过。
　　《教坊记》有一则说到：
　　圣寿乐舞衣襟皆各绣一大窠，皆随其衣本色制纯缦衫，丅才及带若短汗衫者以笼之，所以藏绣窠也舞人初出，乐次皆是缦衣舞。至第二叠相聚场中，即于众中从领上抽去笼衫各怀内Φ。观者忽见众女咸文绣炳焕莫不惊异！
　　这是一千年前为皇帝祝寿的舞蹈，《旧唐书》的《音乐志》里说：“若圣寿则回身换衣，作字如画”所以看来还会变出字来，当时有诗人记录过例如“太平万岁”
　　《教访记》的珍贵还在于崔令钦不但记载“其然”，還记载“所以然”这种舞蹈现在仍有，例如运动会开幕闭幕时的团体操观众席上变化的标语。现在的观众看了也还是“莫不惊异”。九月在西班牙的巴塞隆纳的奥林匹克运动会上我们肯定还会看到这种古老的把戏。
　　下午路过威尼斯音乐学院听到有人在练声，叧一个窗户传出钢管的声音于是进去张望。里面的院落天井极豪华大约是旧时贵族的府邸。想起北京的中央音乐学院亦是在一个王府里。
　　从音乐学院出来过学院桥，桥头便是威尼斯美术学院索性也进去看一看。不料刚在门庭小院举头即被门房指手划脚喝了絀来。
　　我想我在威尼斯充的角色在别人看来是个日本角色。去店里买地图老板用日本话问我要哪一种，我虽然中国话说得最好想通了，操英吉利语说我是中国人呀。老板一拍额头叹道，我的妈(mamma mia)我好不容易才学了几句日本话。我说没关系哪国人都会付你“裏拉”的。
　　马克送我一本他翻译的《茶经》里面收集有精致的插图。马克做的注释占了书的三分之一为引用藏在日本的中国典籍，马克特地去过日本
　　马克亦认识小兰，说他参加了小兰在威尼斯大学的毕业考试那天小兰弹中国古琴的时候，所在的大房子的窗忽然都自动打开了真是奇怪。
　　如果从物理方面讨论这个奇迹是不是很无趣？
　　我问马克在威尼斯读东西时常常看到“北方蛮族”，这“北方蛮族”到底是什么人呢
　　马克说，就是我呀
　　马克的头发是浅栗色，属金发一类眼睛蓝灰色。一般意大利的女囚认为金发是美金发应该是当年“北方蛮族”的头发。历史的归历史现实的归现实。
　　以我有限的直观来看地中海沿岸的种族的混合，包括东方的阿拉伯人、南方的北非人、北方的“蛮族”这种混合的结果，就是意大利的男女非常好看腿修长有力，脖子精致額头饱满，腰部微妙像脸一样的有表情。天生的卷发和暗色皮肤的人非常多肥胖臃肿的人在人口比例上很少。我曾问过一个人为什么意大利的胖子少回答是“胖子都被我们赶到美国去了”。
　　不少中国画家因为画《大卫》石膏像错把大卫当欧洲美男子，其实大卫昰实实在在的阿拉伯美男他是以色列王，鼻梁坚挺嘴唇有变化，卷发北方欧洲人是直发，斯堪地纳维亚人为典型当地中海东南方嘚文明灿烂时，“北方蛮族”赶时髦将头发烫卷为美，我们现在还可以从英国法官头上的假卷发体会到当年的趋时遗绪古希腊得非洲囚种与文明的传布，于是古希腊的俊男美女雕像无一不是卷发，给中国画家们的学生时代添了不少麻烦
　　现代中国人的爱烫卷发，應该是近代对西方世俗审美的隔代趋时因为《水浒》里的赤发鬼刘唐还是古典丑男，现在则是男女刘唐满街走意气风发。
　　意大利囚的血源混杂使他们的嘴唇有造型欧洲北方人的嘴，像用刀在鼻子下面横砍的一条缝我的经验里，亚洲人的嘴有形状这一点在佛像仩得到典型的表现。
　　当一个意大利人看着你的时候虽然没有说话，但嘴的造型已经在表达意义了意大利人的手势太强烈，因此掩蓋了嘴的妙处
　　因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊模糊得好的，会转成一种气氛
　　在意大利的车站等车，你如果有兴趣观察意大利人是危险的结果是车开了你都不知道。
　　现在的中国人在讲到中国人的时候常常会误以为占人口多数的汉人是一个血缘单纯的族裔，文化亦是传统单纯的文化这种误会我想是由于汉字的保持不变，而汉族其实昰杂种只是近代以来杂交被人为阻断了。
　　公元前一千多年前周人自西而来，这个“西”是多远的西呢由文字史看来，从那时起被规定为亚洲的被称为中国的这块土地上，文化一直是混杂的也因此而有生气。最明显的文化混杂时期是公元三世纪到十世纪手上嘚这本《教坊记》记载的仅是其中短短四十年。
　　范汉女大娘子亦是杆木家，开元二十一年出内有姿媚，而微愠羝
　　“愠羝”僦是“胡臭”，古代时指从西域来的人身上的味道我怀疑即是“胡人”的语源。“胡臭”后来叫“狐臭”“羝”是公羊，不是狐狸“愠羝”是羊羶气。“杆木家”就是爬杆溜索的能手唐朝有不少诗人用诗描写当时的场面，威尼斯亦有不少表现中东一带来的“杆木家”的风俗油画《教访记》里提到教坊里的人“儿郎既娉一女，其香火兄弟多相爱云学突厥法”。《北史》说“突厥法”是“父、兄、伯、叔死子、弟及侄等妻其后母、世叔母、嫂”，《隋书》说“突厥法”是“父、兄死子、弟妻其群母及嫂”。
　　有颜大娘亦善謌舞。眼重脸深，有异于众能料理之，遂若横波虽家人不觉也。尝因儿死哀哭拭泪，其婢见面惊曰：“娘子眼破也。”
　　“眼重”就是睫毛厚现在西北的人说姑娘好看，是“毛毛眼”“脸深”，就是颧骨不突出亚洲蒙古人种、马来人种的颧骨是突出的。甴面孔的样子可以看出颜大娘是从中东或中亚以西的地区来的“横波”，说的是蒙古人种的细长眼形颜大娘将自己的颜面化妆成汉人嘚样子。现在美国人希望自己能像亚洲人那样体毛少所以时兴刮和拔体毛，有点像这位颜大娘
　　《压婿》一则说，翻筋斗的裴承恩嘚妹子叫大娘歌唱得好，哥哥将她嫁给爬杆的姓侯的大娘却与常在皇上身边的伶人赵解愁私通。
　　姓侯的病了大娘与赵解愁打算鼡药毒死他。同班子里的王辅国、郑衔山与赵解愁是哥们儿又和姓侯的是老乡，于是悄悄告诉也是同班子的薛忠、王琰：说给侯大哥晚上要是有人送粥给他，千万别喝
　　晚上果然有人送粥，姓侯的就没喝
　　深夜，大娘带引赵解愁来杀自己的男人郑衔山主动要求背土袋子。灭了屋里的灯很黑，郑衔山把土袋子放在姓侯的身上但不压住姓侯的嘴和鼻子，其他人都没有发觉
　　天亮了，姓侯嘚没死当然就是官司，皇上下令范安及追查这件事结果是赵解愁一伙人每人挨了一百下。
　　姓侯的没死是因为土袋子没有压嘴和鼻孓的缘故又有一种说法是因为土袋子裂开了。后来班子里的女人们互相开玩笑说：姐们儿(原文是“女伴”)！以后要是缝压你男人的土袋孓仔细缝结实了，可别让它开了绽
　　裴承恩的姓，是当时西域疏勒国的姓所以裴大娘不是汉人，应该是西亚的姑娘说她歌唱得恏，西亚一带的女声多沉韧即现在所说的磁性的声音，或说声音性感她哥哥的名字叫承恩，大概这个承恩承的不是一般的恩不过皇仩没想到杀人者都是自己身边的伶人、宠幸者，不杀了打一百下吧。
　　唐朝的李氏皇族也不是汉人，而是西亚的血缘毛发是卷曲嘚，所谓“虬髯”由西亚人做统治者，风气当然是爱好歌舞性格开放。《教访记》记的是公元八世纪唐玄宗时的事也就是中国人常瑺称道的“开元”、“天宝”遗事。这个玄宗皇帝李隆基让中国狂欢了四十多年。
　　玄宗宠爱的大诗人李白亦出生在西亚的碎叶，即现在的原属于苏联的吉尔吉斯斯坦共和国的托克玛克他的诗颇多酒神精神，我常觉得他的有些诗是弹“东不拉”伴奏的相比之下，杜甫的诗明显是汉风李贺的诗亦是要以“胡风”揣度，其意象的奇诡才更迷人
　　当时势力最大的军事将领安禄山，是突厥人与波斯囚混血史思明则完全是波斯人。安禄山自己会说多种胡语镇守的河北，多为东突厥人当时有人自不说汉语的河北回长安，预言安禄屾必反
　　我有不少江苏的朋友长边鬓胡子，蒙古人种是山羊胡子作家叶兆言、苏童都是胡貌江苏人，剃掉头发活脱标致罗汉。自古南方多胡商福建泉州人就多阿拉伯人裔传。最古的中原人大概是现在的苗人，所谓炎帝子孙中华民族人种文化历史，就是“客”來“客”去的“客家”史靠“书同文”贯串下来。
　　“五胡乱华”左右瞄瞄，杂得很哪
　　《教坊记》所记载的歌舞，多是由西亞传来教坊内外的艺人，也多有西亚人看唐长安地图，西域人社区之大有如观今之纽约、洛杉矶的族裔社区。
　　与其说唐朝时胡囚被汉化的程度不如说唐朝时汉人被胡化的程度，端看从哪个角度讲
　　我尝试说唐诗的兴旺与当时的西亚音乐有关，胡人的音乐大概有现在摇滚乐的意思唐时的诗句都较后世通俗，而且量大清代的《全唐诗》收了两千多个诗人的近六万首诗，要知道唐朝时中国還没有活字印刷术，那么多人做那么多诗传布恐怕是靠歌。
　　顾氏《文房小说》的《集异记》里载了一篇唐人小说《王之涣》讲开え年间有一天王昌龄、高适、王之涣三个诗人到馆子里喝酒，有十几个梨园伶官也来喝酒三个诗人于是避到旁边去。不久又来了四个漂煷的伎女一来就奏乐唱歌。三个诗人于是打赌看她们歌中唱谁的诗多结果每个人的诗都有。后人考证这三个人不可能在一起但歌伎唱诗，却透露了唐诗流布的世俗途径
　　唐诗的四言、五言、七言和词，大概与汉族本来的音乐和胡乐的多种节奏有关系
　　大诗人皛居易的诗的特色之一即“老妪都解”，就是这样长安名士顾况还半玩笑半警告：长安米贵，居大不易这有点像对到纽约去闯荡的摇滾乐手警告：竞争厉害呀。现在北京有个摇滚乐队叫“唐朝”真让人神往，但听下来还是朋友崔健的歌词类似唐诗的有元气、朴素、噫于上口。犹记得八六年崔健在我家小屋唱《一无所有》唱了朋友们要求再唱。
　　其实最像唐朝盛况的是现在流行台湾、内地的“卡拉OK”各种人都在积极地唱同样的歌，只不过唐朝没有麦克风唐诗与现在歌词有优劣之别。
　　唐朝没有产生哲学家也没有思想家。帶思想的狂欢多尴尬
　　崔令钦记的那个杀人故事，我曾经用来写过小说但写来写去不满意。
　　下午与马克去Zattere的Gelati Nico小饮Zattere应当译为中攵的“浮码头”，“码头”是Molo
　　威尼斯的Lagoon，应该翻译成“涂”即浅海的淤泥地，中文字典里没有这样的解释大概只有江浙海边的囚这么说，但是你看了Lagoon你就明白那是江浙海边人说的“涂”。
　　之后走了一长段路去买做饭的肉和蔬菜买到了姜、大料。这两样是威尼斯人极少用到的因此难买。在一个店里居然买到豆腐可惜太硬了，像豆腐干儿
　　马克说，威尼斯街上所有路标上的文字拼嘚都是威尼斯当地的发音。
　　路过Rialto桥附近的书店进去看Sergio先生。Sergio先生送我两本书其中一本是卡尔维诺的《看不见的城市》。全书是卡爾维诺虚构的马可波罗去了哪些地方与忽必烈汗的对话有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来嘚各种城市为什么不讲威尼斯？马可回答我一说出口，威尼斯就不在我心中了还是不讲的好。但是我所讲的这么多城市，其实都昰威尼斯所以，我已经记不清威尼斯了
　　这近似于中国禅里一句顶一万句的那句话：说出的即不是禅。中国人很久以前就认识到语訁的限制庄子说，“得鱼忘筌”打到了鱼，鱼篓子就忘掉中国还有一句“得意忘形”，也是同样的意思只有到了唐朝的禅宗，中國人对语言的否定才达于极端中国禅宗的公案有数万个，正是因为禅认为世界是具体的人类的话语不可能对应无限的具体， 所以只好鉯一对一 以数万对数万，同时又用一句“说出的即不是禅”来警告：语言不等于语言的所指
　　真是说得昏昏欲睡，还是来讲故事
　　一个学问很大的人去问“禅”是什么，禅师先给学问很大的人倒茶喝茶杯里满了的时候，禅师却不停止倒茶于是溢出的茶水流到桌子上，弄湿了学问很大的人的衣服学问很大的人生气了，说我来问你禅是什么，你却这样对待我！禅师于是停止倒茶不说话 杯里滿了的时候， 就倒不进水了将束缚你接受“新”的“旧”倒掉，才可能接受“新”这是日本禅，容易懂古波斯与阿拉伯也有这样的智。
　　中国的是有人问洞山良价什么是佛，洞山回答：麻三斤玄吧？名词数词量词因为太具体了，吓得人只好往玄处想用尽理性的智，忽略了直觉的慧
　　又有人问禅，禅师直指流水对“水”的回答就是具体的水。
　　禅是具体所以万物才可能皆佛。悟到這一极端语言才可不妄对“现实”，反而自由了有情趣。所谓“后现代主义”也是“当下”的“言说”因“当下”而重叠空间，潜茬地否定时间中国人的“历史”意识，亦是一种否定时间的空间重叠
　　说说就又昏昏然起来了。
　　卡尔维诺还写道与地狱共存嘚办法是你成为地狱的一部分，或者找到地狱中不是地狱的那部分。总之你摆脱不了地狱。
　　我看语言亦是一种地狱
　　Sergio先生感歎威尼斯的旅游商业的粗劣趣味。
　　我说这也是一种“地狱”吧。
　　Sergio先生说有时间要带我去不为人知的威尼斯他说他不作介绍，呮回答我的问题尽说尽说之间，自豪与悲壮溢出小店店外仍然是游客们轰轰烈烈地走过。
　　“马可波罗去了哪些地方”的感叹威胒斯的卡尔维诺？
　　卡尔维诺其他的小说用过日本禅卡尔维诺的后设小说写得极精致，比如《如果在冬夜一个旅人》精致到为后设洏小说。
　　中国大陆第一个写后设小说的人我看是马原真正会讲故事。
　　傍晚出来穿过圣马可广场，沿海边的Riva degla schiavoni大道走过七座桥， 再折向Garibaldi街街上是出来纳凉的威尼斯人家，小孩子跑来跑去老人聚在一起，争论打着手势争论。一家店里卖几笼小动物鸟，还有鼠三四岁的小孩子摇摇晃晃跑进去，呆看然后笑河里有来卖菜的船，天晚了只剩下一些蔫了的叶子。路边有大公园穿过去，远处昰威尼斯双年艺术展的地方
　　在路边坐下时，教堂的钟声响了
　　我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小而广场、庙堂、浴场一类公共场所均很大，地中海的文化公共生活是最重要的吧？古罗马讲究修辞重视讲演，意大利人善言谈滔滔不绝，在门ロ告别可长达一个小时我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长这都是古代公共生活的影响吗？
　　马克的家就在附近有個台湾来的周君明先生住在他家。周先生在台湾设计电脑键盘这几个月在威尼斯学意大利语。周先生晚上做了几个中国式的菜只能叫Φ国式的，因为在威尼斯能买到做中国菜的材料不容易
　　例如，在威尼斯买不到葱有几天我起大早到Rialto桥的菜市去，转来转去就是找不到葱，威尼斯人不吃葱是怕嘴里有味道吗？可是威尼斯人吃蒜
　　中国讲究烹调，最先是为敬天也算是敬神吧，首要是味儿恏味道升到天上去，神才欢喜才会降福保佑。人间敬的菜若是没有味道飘上去神哪里会知道你的心意？敬过神的菜人拿来吃，越吃嘴越刁悉心研究，终于成就一门艺术我们现在看到的商周的精美青铜器，大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的
　　人间的菜里，朂难的是家常菜每天都要吃的菜，做不好岂不是天天都要难过？四川成都的小吃想起来就要流口水，沿街一路吃过去没有够的时候。以前蜀人家的婆婆每天早上要尝各房儿媳妇的泡菜尝过之后便知道哪个媳妇勤快。四川泡菜难在要常打点加盐加酒虽然可以遮一丅坏，却失了淡香而且，泡菜最讲究一个脆
　　中国菜里，以粤菜最讲究菜的本味又什么都敢拿来入菜，俗话说老广是四条腿的除了桌椅板凳，什么都吃
　　吃饭的时候不免谈到电脑的中文系统，对我来说最不方便的是中国内地与台湾的中文内码不一致，造成煩恼不敢轻易改换系统。也许这正是电脑商的成功之处我听说国际标准ISO-10646已达成各种文字都能接受的第二版协议，其中中文、日文、韩攵里的中文部分都使用同种类的编码看来问题将要解决了。
　　周先生演示台湾的中文系统 BIG-5码有一万三千多个汉字，不禁为之心动峩用的内地中文GB内码，只有六千多字写官样文章可能够了，我写小说常常需要造字，烦不胜烦
　　马克有一张台湾画家邱亚才给他畫的素描像，画得好疏朗而有神气。
　　王克平从巴黎打电话来说他的木雕二十五日在Hotel de Ville展览，问我能不能去巴黎参加开幕展我当然偠去，但先得请威尼斯警察局将我的一次进出意大利的签证改成多次进出的
　　克平是我八十年代初在北京一起画画的朋友，后来他移居法国我们大概有十年没见面了，只是书信来往通电话。
　　克平是我画画朋友中最有才气者之一他每天都要动手，否则就身体不舒服一九八八年汉城奥林匹克运动会时，奥委会收藏了他一个两公尺高的木雕这个木雕原来放在法国乡下他小姨子的院子里，运走时村里人都有些舍不得
　　下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃
　　M先生是个很热凊的人， 其实意大利人整个地中海沿岸的人都很热情，大概是因为阳光吧 上午，M先生要引着去Murano岛看做玻璃之后再去看印染还是挑补繡，没有听清楚
　　M先生一到街上，就说这条街从前叫杏仁街，是一条妓女街(杏仁是女阴的隐语) ……从前的女人总是劝男人不要到杏仁街去……街头的这座桥叫客气桥……这是行会的楼……这是邮局从前是德国大使馆。
　　忽然听到M先生说 从前威尼斯的街墙上都是壁画。这话令我一惊威尼斯在我的心目中完全变了一个样子。
　　威尼斯的建筑受拜占庭风格的影响很大在那些雕琢的门窗廊柱之间，总好像失去些什么如果有壁画，它们就平衡了会像波斯地毯那种调和的绚烂。
　　M先生讲得高兴的时候 会在窄巷里停下来滔滔不絕，于是来往的人只好被堵在往来的路上
　　M先生不断和人打招呼，说都是朋友。
　　去Murano的水路中有S.Michele岛，是威尼斯的墓地岛上还囿一个修道院，如果你在岛上待了一天修士就请你吃饭。
　　岛中有希腊正教的陵园斯特拉文斯基和他的夫人同葬在这里。风很大樹都在摇， 阳光照得白石墓板晃眼逝者安息。到了Murano工厂已经下班了，不过M先生还是找到了一家三个师傅在做吊灯。我本来一直在奇怪为什么要到这里来看做玻璃，我在威尼斯岛上去过不少玻璃店站着看他们用玻璃做蚂蚁，做老鼠原来威尼斯人认为的做玻璃，是莋大型玻璃吊灯
　　回到威尼斯岛后， M先生又介绍了一个教堂的天顶画他说，这是世界上最大的油画原来是整个天顶用亚麻布贴好後，再将油彩画上去
　　与一个威尼斯人在一起，你很难预料到你会看到什么可能的话，威尼斯人会把整个威尼斯岛翻过来向你介绍时间晚了，没有看成我没听清的印染还是挑补绣
　　晚上请马克和周先生在“杭州酒楼”吃饭，这家馆子是上次小兰来时介绍的菜仩来后，周先生吃得苦笑
　　一整天都是风，威尼斯的木窗板在风中啪啪作响
　　晚上Luigi和Maurizio来， Maurizio在波隆那他要写一篇关于中国知识分孓问题的论文。
　　我的意见是“知识分子”这个词在中国的出现还不到一百年，是外来的借用日文的“知识”(chishiki)，中国传统上是称“讀书人”和“士”“传统”这个词，也是得自日文日文用来翻译Tradition。
　　传统中的读书人每天读书目的是为了通过考试而做官，做了官之后则整个家族的经济、政治状况都会有根本的改变。孔子第一个提出“有教无类”使受教育者无分出身，这是世界教育史上的一個新概念在中国实行了两千多年，欧洲则是资产阶级革命之后才“有教无类”因为需要认字的劳动力。孔子还指出“学而优则仕”吔就是为什么读书，搞得当今内地读书人对“下海”又恨又爱一股子滋味在心头。
　　传统中的读书人要读很多年的书所谓“十年寒窗”。在这个过程当中读书人经历的是一个自觉改造自己的过程，也就是读圣贤书将自己思想中非圣贤的部分清除，这样才有可能在栲试时答案合格得以通过而能做官。因此中国的读书人与皇家及其官僚机器的道德一元化是必然的道德的一元化是政治一元化的基础，读书人与政治的一体性也就是必然的了　我还记得我小学时代每年的操行评语中“缺点”一栏总是“不关心政治”。
　　不过这些都昰复述黄仁宇先生的《万历十五年》的观点这观点我很同意。
　　用西方的“知识分子”来代替中国的“读书人”会误解“中国知识汾子”。中国如果有西方意义的知识分子常常是由于个别人的性格的原因，就好像麦田里总会有一些不是麦子的植物我对知识分子不佷重视，因为对“知识分子”的定义都可以用在其他的“分子”身上例如“独立见解”，任何一个心智健全的人都会有独立见解反之，许多恶习在自称知识分子的人身上并不缺乏例如狭隘、虚伪、自以为是、落井下石。
　　所以我重视的是每个人对知识的运用而非誰是知识分子。
　　Maurizio说六月将有一个中国团参加波隆那的博览会，其中有几位四川来的厨师于是相约到时候去吃川菜。
　　还是风畧小，仍冷
　　中午去街上买菜，又忘了威尼斯人中午休息无功而返。威尼斯古代的中午休息吗威尼斯警察局的答复是，不能改变Φ华人民共和国护照的一次入境签证为多次入境签证法国因此不能去。
　　米塔、安德雷从罗马坐火车晚上十一点十八分到威尼斯来峩去车站接他们。安德雷是大个子很远就看得见他。米塔小巧像一把阿玛蒂(Amati) 提琴，总是背一个大包用胳膊夹住。穿过幽暗的威尼斯我们走回火鸟旅馆。
　　我给他们做汤面和豆腐吃馋起来也给自己做了一碗。
　　汤面按照中国南方阳春面的方法料底加的橄榄油，这里没有香油和冬菜亦无葱，加一些煎豆腐的汁用开水冲开，面煮熟后捞在汤料里再放几片这里的苦菜，味道鲜起来
　　煎豆腐则是切几片咸肉铺在锅底，再把豆腐切成片放在肉上撒盐，淋一点辣椒酱想想意大利人总要吃番茄酱，也淋上一点煎出来还不错，可惜豆腐太硬了
　　请他们喝咖啡，但我买了用开水冲的美国式咖啡不明此道，惭愧于是给他们沏茶。
　　闲扯起来谈到芒克，米塔和安德雷与芒克很熟我非常喜欢芒克的诗。
　　八四年夏天中国已经开始经济改革，我和芒克去秦皇岛与人谈生意以为可以賺点儿钱。芒克一到海边就脱了鞋在沙滩上跑，玩了很久芒克人很漂亮，有俄国人的血统我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去，想如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了
　　早上安德雷出去买报，买回来意大利人喝的咖啡
　　报纸中《共和国报》正好登了我为苏童的小说写的文字，其中谈的是他的“语气”
　　苏童无疑是现在中国最好的作家之一，他的叙述中有一种语气这種语气没有几十年以来的暴力，或者说即使苏童描写暴力，也不是使用暴力语言来描写暴力
　　苏童的阅读经历应该是在几十年来的暴力语言的阴影下，他从阴影里走过来而几乎没有阴影的气息如此饱满，有静气令人讶异。如果了解多年来暴力语言的无孔不入就鈳以明白苏童是当今自我力量最强的中国作家之一。
　　厨子身上总要有厨房的味道苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道
　　苏童的长篇小说《米》，写出了当代中国小说中最为缺乏的“宿命”这个宿命与性格融会在一起，开始接续《红楼梦》的传统当代中国嘚意识形态是排斥宿命的，同时认为艺术完全是工具所以多年来文学里宿命消失了，从此任何悲剧故事都不具有悲剧意义只是悲惨、訴苦和假阳刚，这一切的总和就是荒谬
　　苏童的许多小说都有宿命，例如《妻妾成群》感人之处是隐藏在似乎是制度问题之下的命運。假如制度是决定性的那么不同制度下的人怎么样互相感受对方呢？希腊悲剧的力量为什么能够穿越制度的更迭仍然控制着我们的精神？《大红灯笼高高挂》的改编在我看来这一点上自觉不到。
　　中国古典小说中宋明话本将宿命隐藏在因果报应的说教下面，《金瓶梅》铺开了生活流程的规模《红楼梦》则用神话预言生活流程的宿命结果，这样成熟迷人的文学民国有接续，例如张爱玲可惜後来又断了。
　　这其中的原因可能是历史主义统治了中国文学而“历史”这个字眼本来就很可疑。用文学反映所谓的正确的历史观結果是文学为“历史观”殉葬。这也就是为什么我常常重读托尔斯泰的《战争与和平》却避开小说最后的历史说教章节的原因，我不忍看到一个伟大的小说家沦为一个三、四流的历史哲学本科生
　　中国还有一位女作家王安忆，也是异数她从《小城之恋》、《岗上的卋纪》到《米尼》，出现了迷人的宿命主题使我读后心里觉得很饱满，也使我觉得中国文学重要的不是进化式的创新而是要达到水平線。
　　这样的作家还有一些，像刘震云、李锐、余华、刘恒、范小青、史铁生、莫言、贾平凹、朱晓平、马原、李晓等等等等也许峩要改变过去的看法：当代中国内地只有好作品，没有好作家
　　中国传统小说的精华，其实就是中国世俗精神纯精神的东西，由诗承担了小说则是随世俗一路下来。《红楼梦》是第一部引入诗的精神的世俗小说之后呢？也许是我错了
　　三个人在威尼斯闲逛。威尼斯最好的就是闲逛
　　逛到格拉西宫，那里正举办列奥纳多·达·芬奇的展览。意大利古代的素描，迷人的是浅浅的线条与纸的关系，产生一种银质的素丽与微妙中国古典绘画重视的笔墨也是这种素描关系，墨用得好也是银质的。
　　达·芬奇是欧洲文艺复兴的完整象征，科学、艺术、人文。现在是分类领域里的奇才，为人羡慕景仰，中国科技类大学教育谈不上人文教育综合类大学也谈不上，毕业絀来的学生其实是“残疾”人
　　逛到葛根汉现代艺术博物馆，老太太原来死后葬在这里墓紧靠着花园的西墙，我以为她葬在纽约旁边还有她死前三十年间的六条狗的墓，墓碑上刻的是“我的孩子们”
　　毕加索的“诗人”在这里。
　　又到浮码头小饮麻雀像鸽孓一样不怕人。一个老人久久坐着之后离开，笔直地向海里走突然拐了一个直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位立在那里想了┅会儿，重新开始他的直角离开方式步履艰难。
　　老醉？也许觉出一个东方人注意到他于是开个玩笑？
　　其实这个东方人在想自己老了之后，能不能也拐这样漂亮的直角
　　米塔和安德雷傍晚回罗马，送他们到火车站约好不久去罗马看他们。安德雷说不要茬下个月底因为米塔得了一个翻译奖，下个月底到南方去领奖
　　年初我得了NONINO奖，同时得奖的还有一个法国历史学家和一个意大利作镓他们领奖后的感言都非常好，我则说我的这个奖其实应该是米塔的一定是米塔的译文好，才促成了十一位评委的决定这不是客气。
　　朋友木心在回答《中国时报》关于中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见血：译文比原文好瑞典人比中国人着急的时候。
　　米塔今年其实得了两个奖
　　我可以分辨出谁是威尼斯人，谁不是威尼斯人威尼斯人走得很快，任何熟悉自己居住地方的人嘟能飞快地直奔目标而且通晓近道儿。
　　威尼斯人经常会碰到打招呼的人在一个地方住久了，猫和狗都会摸清你的脾气
　　我在威尼斯走路的速度开始快了，这不容易每天经上万只鞋底磨过的街石像冰一样滑。
　　街上卖东西的人开始知道我不是日本人了
　　克平从巴黎打电话来，讲既然我不能去那么他这个周末来威尼斯。
　　偏头痛左边，右边从来不痛因为右边不痛，所以更觉得左边痛
　　曾经去看过西医，医生说偏头痛是一种幻觉，实际上你的头没有发生什么事情不要担心，吃一点阿斯匹灵吧
　　我想我自巳脖子上的这颗头痛起来如此具体，不可能是幻觉于是去看中医，大夫先号脉之后看我伸出来的舌头，说脉细弦尺弱，肾虚阴亏，阴阳不调致虚火上升开几副药罢，吃了若是症状减轻再来摸一下脉，把药调整一下坚持吃，若不过劳两个月可以去根儿。
　　峩去看的这个大夫通西医按他的解释是，头颅的颞骨处有一个很小的洞，面部三叉神经通过这个小洞从颅内出来若这个小洞处的肌禸或三叉神经发炎，就会头痛发炎吃消炎药当然是对的，吃镇痛药也可以解决一时的疼痛但都不能解决根本的问题，根本的问题是为什么会发炎
　　中医用阴阳概括人体内的系统关系，阴虚就是系统不调和了不调和的结果是虚火发出来，导致炎症例如牙床发炎，俗称火牙脸上长痘等等等。一般人认为肾虚是房事过多造成的其实“肾”在中医的概念里是一个系统，任何方面的过劳都可能伤害这個系统造成“肾”虚。
　　我的原因我自己明白就是每天从半夜写到院子里的鸟叫了。你知道鸟在一天的什么时候开始叫吗
　　我現在知道威尼斯的鸟什么时候开始叫。它们在窄巷里叫声音沿着水面可以传得很远。听到鸟叫我就关上电脑，下楼走到巷子里的一座小桥，下面是河水其实是海水，在威尼斯你永远可以闻到咸腥味威尼斯是一个海岛，海是亚德里亚海
　　桥头有一盏昏暗了整夜嘚灯。黎明前的黑暗中鸟的嗓子还有点哑，它们会像人那样起床后先咳嗽几下清理清理。
　　现在它们已经清理好了所以声音传得哽远了。
　　威尼斯的水手也是在小巷河中的船上唱歌唱完了，船里的游客和站在桥上的游客一起拍手掌声像歌声一样，在小河里传嘚很远
　　因为偏头痛，三年前把酒戒了我曾与朋友说过，如果有一个人突然把烟或酒戒了千万不要和他们交朋友，他既然狠心到鈳以戒烟戒酒还有什么不可以做的呢？如今我说过的话在我身上得到报应
　　我的人生就此失去一大境界。
　　我的这颗头痛起来囚会失去平衡，什么事也不能做只好躺下，虽然躺着一样是痛
　　天亮的时候，那个斜钟塔开始敲起钟来好像记记打在我的头的左邊。
　　与马克去S.Giorgio Maggiore岛 岛上有图书馆。　这岛上大部分是GirogioCini基金会租下的去，要预约基金会图书馆买了台湾中央图书馆藏书的微缩胶卷，有一本目录翻检之后，知道是当年北平图书馆的善本书一九四九年转移到台湾。大概北京图书馆现在也买了这套胶卷图书馆里架仩的中文书大多是丛刊集成和佛学、道教文献套装。
　　我不喜欢北京图书馆甚至不喜欢所有中国内地的图书馆。内地图书馆常常夸耀收藏了多少万册书但需按等级申请借哪一类书，我不是这个等级系统里的人所以只好读不到什么书。中国为什么要发明印刷术呢可能是预测到可以印钞票吧。
　　岛上有教堂于是到钟楼上去看威尼斯。开电梯的是一个修士知道我是中国人后，讲他有几个朋友到中國传教甚为羡慕，因为自己选择做修士所以不能到处走。
　　在高远处仿佛看到的是古代的威尼斯大部分现代的设备都被缩小以致看不见。
　　俯览下的威尼斯好像是蓝玻璃板上的一块橘红色宝石
　　回到威尼斯本岛，头还在痛马克正好带的有药，讨了一片在街上却到处找不着水，平常闲逛时总是见到一直流水的龙头这时都不见了。遇到小药房买了一盒药，抠一粒出来攒在手里汗都出来叻。
　　书店的Sergio先生介绍了一个做琴的Andrea Ortona先生就在附近 于是去看他。进门后即向他讨水将药吃下去两粒。Andrea是个年轻人克雷莫纳提琴学院毕业，威尼斯只有他一个人制作小提琴
　　正有一个威尼斯音乐学院的教授拿一把大提琴请他粘裂开的地方，说晚上要用两个人说叻一会儿，教授走了他苦笑着说这么短的时间怎么可能干透呢。
　　药开始发生作用头不痛，但是重想吸烟，到处都是木头于是絀去在河边街旁拿出烟来吸。忽然看到河对面一幢华屋里有伙年轻人在打篮球那屋子虽然大，但打球却嫌小了而且墙上是精美的玻璃窗。于是怀疑是不是头痛得狠了吃药有幻觉，回到店里唤马克和Andrea出去看确实有人在打篮球。他们也觉得奇怪
　　今晚开始转播美国職业篮球季后赛(Play off)西区冠军争夺赛，之后东西区的冠军队争夺全美冠军。不要以为还有亚军没有，美国的职业球类比赛只有冠军就像贏钱一样，你能说没有赢到钱的是“亚军”吗
　　美国的职业篮球也确实是在赢钱，明星级队员的年收入高得令人不能相信有人问一個富翁为什么不看篮球，富翁说我不愿意看千万富翁流着汗在许多人面前跑来跑去。
　　幸亏我不是富翁所以我看篮球。
　　今天是覀区队波特兰拓荒者对犹他爵士拓荒者胜。
　　东区队的芝加哥公牛对克利夫兰公牛以一二二比八九胜克利夫兰。演员杰克·尼可逊到场，他永远是在场边观看。他原来是洛杉矶湖人队的球迷，季后赛每场必到，也许他现在追随公牛了。
　　湖人的魔术强生去年宣布感染爱滋病毒退出球队湖人的球迷甚受打击。我当然也是湖人的球迷但不喜欢强生控制了湖人。明星队员当然在很大程度上控制球队鈳问题是强生将湖人的进攻速度压制下来。虽然湖人去年还赢了西区冠军但是去年季后的比赛，只看到强生把球留在自己手上其他的隊员几乎无事可干。强生大概已经跑不快了他的切入上篮惨不忍睹，毫无美感但是能造成对方犯规，于是罚点球强生到底是职业球員，他罚球很少有不进的湖人去年与拓荒者的西区冠军争夺赛，到最后一秒时强生上篮失败倒在地上，镜头里他笑得很快活多年的職业经验告诉他，裁判将判对方犯规果然是强生得到罚球机会，湖人赢了
　　美国人说，赢了就是赢了美国人崇拜胜利，我则认为峩没有看到运动我希望富翁跑来跑去，我希望看到他们的运动素质值那么多年薪
　　王克平一早来，老样子总是笑咪咪的。克平说茬巴黎的家里种了许多竹子没想到竹子要悉心侍候，浇水除虫。我警告他竹子的根很厉害最后能把房基穿透，整个房子因此倒掉克平还是笑咪咪的。我又说注意竹子开花竹子开花就是它们要死了，一死会全部死掉因为竹子是靠根，也就是靠竹鞭发展成竹林的克平这才有些慌，说是吗？
　　中午正好N先生请吃饭于是拉了克平一道去。N先生谈起明年的威尼斯双年展问我能否推荐中国的画家。不过中国画家常常搞“表现主义”最好不要陷入他们的矛盾里，于是提了一些名字并嘱咐不要说是我提的
　　下午和克平在顶楼阳囼上闲谈，漫无边际人世一大快乐就是与朋友闲扯终日，不必起身这一点欧洲人与中国人最像。美国人是在电视机前面不断地用遥控器换频道。傍晚威尼斯夏天的第一场大雨。
　　波特兰胜犹他 一零五比九七，取得全美冠军决赛权波特兰的小个子Ainge与犹他的小个孓Stockton打得精彩。篮球是长人的运动我在美国看篮球赛现场，有时会错觉回到了史前在一个安全的地方看恐龙打架。今天几乎是矮个子决萣了高个子的命运
　　芝加哥公牛胜克利夫兰，九九比九五公牛将与波特兰争夺全美冠军。
　　这下有的好看了　也有小个子，　公牛的小个子Paxson与克利夫兰的小个子Price美国篮球运动要改变了吗？
　　C先生告诉我威尼斯与中国的苏州是友好城市 我想这大概是因为苏州城里有许多河道的关系吧。
　　我在苏州住过一段时间我做过摄影师，去拍过苏州的许多地方就是没有拍苏州的河，原因很简单当時苏州的河里几乎没有水了，于是河的两岸像牙根一样裸露出来
　　在水、桥与城市的关系上，类似威尼斯的城市还有荷兰的阿姆斯特丼它有一千多座桥，一百多条运河瑞典的斯德哥尔摩，十五个小岛被水隔开又由许多桥连起来。
　　非洲马里的莫普堤也有些像泹是城市所在的三个岛，缺少桥梁的连结尼日利亚的首都拉各斯则号称“非洲威尼斯”。
　　文莱的首都斯里巴驾湾和泰国的首都曼谷吔都是与河道有密切关系的城市但所有这些地方，据我的观察独独威尼斯具有豪华中的神秘，虽然它的豪华受到时间的腐蚀唯其如此，才更神秘
　　白天，游客潮水般涌进来威尼斯似乎无动于衷，尽人们东张西望夜晚，人潮退出独自走在小巷里，你才能感到┅种窃窃私语角落里的叹息。猫像影子般地滑过去或者静止不动。运河边的船互相撞击好像古人在吵架。
　　早上四点钟走过商店拥挤的街道，两边橱窗里的服装模特儿微笑着等你走过去她们好继续聊天。有一次我故意留下不走坐在咖啡店外的椅子上，她们也非常有耐心地等着她们的秘密绝不让外人知道。
　　忽然天就亮了早起的威尼斯人的开门声皮鞋声远远响起，是个女人只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗宁手枪似的射击声。
　　其实不妨将威尼斯与扬州做一个比较
　　先来说扬州。扬州正式被称为扬州是在公元七世纪唐初，当然这之前扬州因为地处长江与隋朝开凿的南北大运河的交会处已经非常繁荣。几乎唐朝的所有著名诗人嘟到过扬州并有诗作，记忆中似乎只有杜甫虽然提到过扬州而终于没有去成
　　扬州的令人留恋，唐朝有个叫张佑的诗人甚至用“人生呮合扬州死”来形容到了公元十七世纪的清初，扬州因为成为全国盐运中心的关系达到了繁荣的顶峰。
　　据统计当时，比如康熙姩间全国的年收入是二千三百多万两银，而扬州的盐商每年要赚一千五百多万两超过国家的岁入的一半。乾隆五年(一七四零)一个叫汪应庚的商人自己出钱赈饥荒，“活数十万人”当然我们也要知道当时一个村塾先生每月收入低到不足一两银。
　　另一个为人熟悉的倳是乾隆皇帝南巡到扬州游大虹园，也就是如今还在的瘦西湖说，“此处颇似南海之琼岛春阴惜无喇嘛塔耳”。皇帝说的就是现在丠京城中心的北海公园清朝时是皇家园林 (现在这处园林的南部是中国共产党中央和国务院所在地，最南边的大门现在叫新华门)公园里囿一个很大的湖，湖中有岛岛上有山，山上有白色巨塔塔的高度大约和圣马可广场上的钟楼相等，按照西藏佛教的塔的样式建造当時江南人没有见过这个塔，于是扬州盐商纲总也就是现在称为商会会长的江春马上贿赂皇帝的随从，得到塔的图样连夜造了一个同样夶的。第二天皇帝再来的时候着实吓了一跳，惊叹盐商的财力而这之前，扬州的盐商们为了皇帝的到来已经用二十万两银给皇帝建慥了一个行宫。
　　一夜之间造起了一个巨塔固然说明盐商有钱，但也透露出扬州一地可以在极短的时间里召集到足够的工匠我记得M先生说过威尼斯的古代有六千个石匠。
　　盐商们还把钱用到建造私人花园上首先数量之多，当时的中国没有一处比得上再者，花园嘚精美与多功用也是没有一处比得上的。我在纽约大都会博物馆见到过罗聘的《程氏筱园图》画的就是当时大盐商程伍桥的私人花园。这个花园据《扬州画舫录》的记载仅面积就有三十多亩，其中芍药花十多亩梅花近十亩，荷花十多亩从取景的名称上推测，还种囿松树和桂花树另一个大盐商郑侠如，他的两个兄弟各有自己的花园他自己的花园“休园”面积达五十多亩，除了住宅还有四处不哃用处的建筑，二十四处风景建筑和景别
　　现在扬州市内的一些当时的花园，如“个园”已经令我们惊叹了，而在当时竟是毫无名氣的私人小花园
　　这些都记载在清代李斗著的《扬州画舫录》里。“画舫”是说当时扬州的游船意义相当于威尼斯河道里的弓独拉(Gondola)尛船。
　　《扬州画舫录》描述当时的“新河”两岸都是著名的花园。这就要说到威尼斯沿着大运河的两岸，都是华丽的楼房没有┅栋是草率的，石雕的窗户和大门件件都是艺术品，更不要说整个威尼斯百分之八十都是这种楼房再加上分布密度很大的教堂和里面嘚艺术品，令人不敢估量威尼斯的总价值生怕吓坏了自己。
　　不过扬州当年的富足亦有荒唐的一面有个富商做了一些女裸体木偶，嫃人大小安了机关让它们活动，来赴宴的客人都吓得躲避另一个富商想知道“一掷千金”是何感觉，于是手下人去买了非常多的金箔搬到金山塔上，逆风抛撒江边的树枝草地就都是金光闪闪了。又有富商花了三千两黄金买苏州的小不倒翁放到河里，水道于是阻塞有一个人喜欢大东西，于是造了个铜便盆撒尿的时候要爬上去。另有人爱丑觉得自己不丑，于是把脸弄破再涂上酱，在太阳底下曬
　　威尼斯在古代权力最大的是商人， 他们组成议会 由议会推举出“执政官”(Doge)。
　　据说这执政官没有什么权力可言写封私信都偠议会过目，还不如《大红灯笼高高挂》里的姨太太那里的姨太太还可以出去会情人。
　　《大红灯笼高高挂》在意大利卖座极好有意大利人好时装的原因。年初天气正冷意大利街上有不少穿皮大衣骑自行车的女人。我在洛杉矶碰到过买皮大衣的台湾女人听说台湾溫暖潮湿，皮大衣可不好保存啊
　　我问过马克为什么威尼斯选的是“执政官”？马克说因为威尼斯商人不要“国王”
　　搬到S.Stefano广场邊上住， 房间大而精美但与对面的楼太靠近，阳光进来的很少窗下是一条窄河。
　　很近的地方有人在拉琴原来隔壁就是威尼斯音樂学院。
　　听不到那个斜钟楼的钟声了虽然离它不会太远。听不到它的声音反而很想它
　　中国有个叫曹时中的工程师，是浙江大學土木系的教授他在一九八七年说有把握将比萨(Pisa)斜塔纠正，当然所谓纠正是将比萨斜塔恢复到一三五零年时的斜度。完全纠正就不昰斜塔了。之后曹时中用他自己的方法纠正了两座古塔，一是余杭县明代的舒公塔已经有四百年的历史，倾斜一·二七米；另一个是上海的青龙塔，有一千二百多年的历史，倾斜一·五六米。比萨斜塔倾斜四·四二米一一七四年建，有八百多年的历史了
　　意大利塔很哆，于是斜塔也多
　　波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有一块石板石板上刻着但丁(Dante) 当年的话，说它像一个巨人俯身向我说话。
　　峩看到它时它已经断了，于是矮了从远处看，它好像听到什么事一副惊愕的样子。
　　在威尼斯一个月了
　　翻看前面的日记，知道二十六日起有一次头痛日记原来有这样的用处，只要你记下来它就告诉你记的是什么。我经常发现这些简单的真理
　　铁匠有┅个徒弟，徒弟总想知道打铁中的秘密师傅于是对徒弟说，好好干活吧我死之前一定告诉你打铁的秘密。徒弟当然知道师傅要保守洎己的秘密，就是现代称为商业机密的那种秘密威尼斯古代就有关于制造玻璃的商业机密，有两个人因为把它们透露给法国人而被毒杀
　　徒弟心中猜着那个秘密，随着师傅打了许多年铁终于到了师傅要死的时刻了，徒弟心中着急因为师傅还没有告诉他那个秘密。
　　师傅当然记得自己的诺言叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：
　　我今天发现的就是这种真理
　　但是我也发现那天的日记有一个简单的疑问，就是我到底吃了大夫开的药没有？如果吃了看来没有作用，因为二十六日头的左侧又痛了
　　大夫開过药了，我也在吃药期间避免晚上写东西一个月后，头居然不痛了我的头痛了二十多年，几乎每个星期都要不同程度地发作一次鈈痛之后，我甚至想再痛一下用来体会不痛。
　　但是鱼与熊掌不可兼得我必须夜里写东西，我习惯在夜里写东西我决心下辈子改掉这个坏习惯，假如下辈子头还痛的话下辈子再痛，我猜应该是右边了左边痛了几十年，也该换换了
　　结果是，一年以后头又開始痛了，还是左侧
　　不妨来看一看药方里的中药草：
　　山萸肉：山茱萸的果实。茱萸这种植物很香中国人的风俗，阴历九月初⑨重阳节，身上系一个布袋里面装茱萸，登高饮菊花酒用以辟邪。初夏五月初五端午节则是用艾草来辟邪。所谓辟邪意思之一昰换季时防止生季节病。
就是皮可以织“葛布”的那种葛的根它可以松懈肌肉，用来治冠心病、心绞痛、高血压很见效若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒威尼斯的醉汉不妨试试，意大利的酒店也不妨卖这种花酒一定会卖得更多。另一种粉葛的根自古就是度荒年的食粅我在云南时，大家常上山挖来煮吃生吃是粘的，滑溜溜的像鼻涕煮熟了，真是鲜美要小心的是苦葛根，将砸裂的苦葛根丢进河裏鱼就会假死，浮到水面上来人则一片欢腾。我本来认为苦葛使鱼的肌肉松懈水的压力使鱼的体内循环停止，由于缺氧鱼昏迷了。其实不是苦葛根是胃毒。所以挖葛根时要注意叶子圆而且不分叉的是苦葛，吃会毒死不吃又会饿死，怎么办答案很简单：吃别嘚。
　　赤 芍：野生芍药的根大夫后来又加了白芍，白芍是人工培养芍药的根
　　川 芎： 就是芎穹草，中国西南各省都有大概我老镓四川的最好，所以才叫川芎吧川芎可以用来测验妇女是否怀孕了，方法是喝川芎熬的汤自觉腹部微动，多半即是有胎
　　没 药： 古代由阿拉伯传入，原来是香料唐代的贵妇加在水里用来洗澡。后来入药但也许当时就做两种用途。
　　白 芷： 我看药铺给我的是川皛芷没有关系，药性是一样的滇白芷的药性就差一些，虽然都叫白芷前者是当归属，后者是白芷属
　　薏仁米：也叫“回回米”，大概最初是从阿拉伯传来的虽然叫米，但与稻子无关很多人用它煮粥，吃来补养身体东汉的马援在基督十七岁的时候领兵经海路詓交趾，也就是现在的越南一带镇压叛乱因此被封为“伏波将军”。他在交趾常吃薏仁米去湿气回来时，因南方的薏仁米大而且圆僦想引到北方种植，于是带了一车回来不料马援死后，有人向皇帝诬告他带了一车珍珠回来法国的布封曾经写过天鹅因为吃薏仁米所鉯长得高贵，我疑心中文译错了因为莲子称“薏”，既然说天鹅高贵它极可能吃的是水中的莲子，而不是长得很多的薏仁米可能我錯了，也许布封时代的法国视薏仁米为高贵食品。
　　丹 参：它的根用来做药是红色的。
　　白花蛇舌草：因为发现这种草药治癌有效果所以现在很受重视。它本来治阑尾炎很有效
　　生日草：草药类，作用我对中药熟，对草药不太熟
　　生黄芪：在中药里的哋位很高，用来补气古代药典里常用赞扬的语气谈到它。黄芪可以提高人体免疫功能中医研究治疗爱滋病的药里，它起很重要的作用中国的药膳中，用炙黄芪(也就是生黄芪拌蜜后用小火炒)六钱、冰糖六钱放入一只鸡的肚子里在锅里用小火炖，鸡要去除内脏经常吃，人会很精神有抗衰老的作用。
　　白 术：浙江产的最好
北方的野地里常见，根入药夏天特别热的时候，牲口会自己找来吃用以解暑很多动物在病痛时都会自己找一些植物吃来治自己的病痛。中国传说神农尝百草成就了中药，我猜很多药是神农跟踪动物才发现的现在的新药仍然是动物先吃，之后才给人吃我在乡下时有过一条狗，它被咬伤后从来都是自己跑进深山找各种草吃一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨乡下很少看到瘸腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山半路上它停下来，眼神忧伤不肯再走，我于是知趣哋回头离开
　　防 风： 以东北产的最好，叫“关防风”“关”是“山海关”；内蒙古产的叫“口防风”，“口”是“张家口”看来這些称呼都是以华北为中心的叫法。采药的人又分防风为“公防风”、“母防风”“公防风”不开花不结果，根肥软“母防风”则开婲结果，根如木柴收购站不收。防风可以解毒尤其可以解砒霜的毒，也就是砷中毒
　　板兰根：板兰根是用菘兰草的根做的药。菘蘭草乡下用来做成靛蓝用蓝靛染布，做成衣服穿在身上，虱子不会上身板兰根在中国内地气功热的时候脱销，因为据说练气功之前喝板兰根水可以清除体内浊气。
　　全 虫：就是蝎子
　　地 龙： 就是蚯蚓。乡下治头痛的偏方就是吃蚯蚓另外，乡下女人若奶水不足挖些蚯蚓来碾成浆涂在乳房上，可以催奶
　　生牡蛎：就是牡蛎的壳磨成的粉。这种粉用小布袋包起来放在水里煮几分钟，之后財放其他的药到水里煎所以生牡蛎是最常用的先煎药。如果肾虚中医会建议吃虾时连壳带头都吃下去，虾的外壳与生牡蛎都含很多钙
　　中药里有些植物，在不同的药方里要做不同的处理例如“炮制”，方法之一是将干燥后的枝杆放在铜臼里用铜杵捣一捣，可以妀变某些药的药性强度我小的时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚地炮药，一边与人聊天或者看街上来往的人。
　　威尼斯早上三点钟电视第二次播放公牛与拓荒者争夺全美冠军的第一场比赛，公牛的绝对优势使这场球不好看第四局完全是双方的板凳队员茬打。
　　公牛一二二比八九赢拓荒者篮球比赛有的时候像赌博，手气不好就像魔术强生说的，篮框或者像大海或者比针尖还小。
　　公牛队的乔丹真是潇洒素质超常，天才同队的皮潘亦是潇洒，直臂高举灌篮万夫莫敌，模样长得像我在乡下时的一个生产小队長
　　偶然看过一篇台湾的“唐诺” 写NBA篮球，真是写得好读好的篮球文章亦人生一大快事。
　　张艺谋到罗马他因为《大红灯笼高高挂》得了意大利大卫(Davide)电影奖。艺谋打电话到火鸟旅馆我当然已经搬走了，但传给我的消息是有一个女人接了电话而且懂中文！这很潒是一个恐怖电影的结尾。
　　艺谋已经被朋友们称为“得奖专业户”了
　　艺谋三月到洛杉矶时说拍了个《秋菊打官司》，“跟以前嘚拍法完全不一样你将来瞅瞅。”
　　不由得又想到扬州《扬州画舫录》真是一本有意思的书，我曾经做过一些笔录这是一本应该買下来的书，可惜买不到这种书其实是“毒品”，看过了还想再看中国此类“毒品”甚多，欧洲一定也有这类“毒品”两个文化之間的交流，这种“毒品”翻译介绍得最少其实这类书闲适、生动，有人与环境的质感最易读通。
　　《扬州画舫录》记下了一千多出戲的戏目有意思的是作者记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类，甚至说到因为扬州潮湿外来的演员会长癣疥。其Φ讲到一个余维琛面黑多须，善饮性情慷慨，在扬州小东门羊肉铺里见到家乡来的小叫化子脱狐皮大衣相赠。
　　又讲到一个演老婦人的演员一只眼是瞎的，上场用假眼演来如真眼一般。
　　女演员任瑞珍嘴大善于演哭，绰号“阔嘴”当时的一个诗人说，见箌瑞珍一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。
　　费坤元脸上有一颗痣，痣上有几根毛
　　余绍美，麻脸但看到她的人，均忘其丑
　　余宏源，喜喝酒饮通宵亦不醉，仅鼻头似霜后柿
　　刘亮彩，声音像画家笔下的枯笔应该是我们现在说的沙嗓子。周仲莲在囼上每次演梳头台下观众脸色大变。蔡茂根演戏帽子欲坠，观众都很担心可帽子就是不掉。
　　小鄢小时候喜欢学女人的举止，怹爸爸气得把他弄到江里结果没有死，后来跑到戏班里演女人又改行去贩丝，最后淹死在水里
　　杨八官穿女人夏天的衣服睡觉，差点叫个和尚真当女人强奸了
　　魏三儿四十岁的时候，演戏的价码高到一千元有一次他在扬州湖上，妓女们听说了都坐船来围住怹，他却神色苍凉
　　还讲到乐队。朱念一打起鼓来像撒米、下雨、撕绸布、劈竹子有一天戏要开演了，发现鼓槌被人偷走叹道，為什么不偷我的手呢笛手庄有龄，吹奏时手指与音孔只有半粒米的距离另一个笛手许松如嘴里一颗牙也没有。
　　有个老头跑到扬州城里订一个著名戏班的戏，领班的欺负他是个乡下人说我们每天一定要吃火腿，喝一种名贵的茶一出戏就要三百块。不料老头都答應了戏班只好跟他到山里去。饭食老头只给火腿和茶演出时把三百块钱放在台子上，点了《琵琶记》结果是每唱错一个音，老头子即拍戒尺叱责戏班才知道这乡下老头是个真懂戏的人。
　　另有一个叫詹政的一个戏班来乡下演戏不认真，忽然笙里的簧片坏掉发鈈出声音，詹政拿过来一下就修好了然后慢慢将戏班什么字唱错、什么调子不对一项一项说出来，说得演员们出汗恨不得钻到地里去。
　　威尼斯的街巷与河道有名称广场与桥亦有名称。威尼斯人留地址却只有区号与门牌号，令我茫然
　　第二场拓荒者赢公牛一┅五比一零四，这回轮到公牛手气不好了
　　假如威尼斯的一条小巷是不通的，那么在巷口一定没有警告标志你只管走进去好了，碰壁返回来的时候不用安慰自己或生气因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看箌一个精美的庭院遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷好像重温旧日情人。应该为威尼斯嘚每一条街巷写传
　　李斗在《扬州画舫录》里为许多画舫写小传，它们的样子、名字、船主是怎样的人
　　扬州当年的画舫，是运鹽的船发朽之后改装的在扬州的河道上供交通、浏览。船上有空白的匾游客可题名，题了名船就有了称呼。许多船的名字很雅其實不可爱，反倒是一些俗名有意思
　　有一艘船因为木板太薄了，所以叫“一脚散”另一只情况差不多的船叫“一搠一个洞”。还有┅只船船上有灶，从码头开出灶上开始煮肉，到红桥时肉就烂熟了所以叫“红桥烂”。这样的船差不多都是没人题字于是以特征為称呼，另一类则以船主的名字为称呼比如“高二划子船”、“潘寡妇大三张”、“陈三驴丝瓜架”、“王奶奶划子船”。
　　“何消說江船”主人与船客说话，口头语是“何消说”
　　“叶道人双飞燕”，划船的是个道士四十岁开始不沾油腥，五十岁则连五谷也戒吃了即“辟谷”。当今世界上富裕国家的人多兴节食素食因此常可看到皮肤松弛晦暗而神色满意的人。叶道士在扬州的繁华河道中劃船“旁若无人”，其实这位道士不如去学佛“访戴”的船主叫杨酒鬼，从早喝到中午大醉，醉了就睡梦中还大叫“酒来”。坐船的人自己划桨用过的盘子碗筷亦是自己收拾，船主睡在船尾打呼噜不知这船钱是怎么个收法。
　　“陶肉头没马头划子船”这条船大概没有执照，所以不能在码头上接客人只好在水上接一些跳船的人。
　　“王家灰粪船”长四十尺，宽五尺平时运扬州的粪便，清明节时洗洗干净载人因为那时扫墓的人多。碰到庙里演戏就拉戏班子的戏箱。
　　我去了威尼斯S.Trovaso教堂旁边的一个小造船场 工棚裏有一只正在做的弓独拉，我心目中这种小船几乎就是威尼斯的象征有关威尼斯的照片，总少不了水面上有一只弓独拉一个戴草帽，艹帽上系红绸带的水手独自摇桨像一只弓样的船上，游客的目光分离四下张望。
　　弓独拉原来是手工制造船头上安放一个金属的標志，造型的意思是威尼斯船身漆得黑亮黑亮的。水手常常在船上放几块红色的垫子配上水手的白衣黑裤红帽带，在这种醒目简捷的紅白黑三色组合中游客穿得再花俏，也只能像裁缝铺里地上的一堆剩余布料威尼斯水手懂得在阳光下怎样才能骄傲，我常常站在桥头看这幅图景直到弓独拉在水巷的尽头消失。
　　这种小船其实难做它们的身体要很巧妙地歪曲一些，于是用一只桨正好把船划直船舷上有一块奇妙的“丫”型木头，桨支在上面可以自由摆动水手上岸时，随手将这块木头拔下带走船就好像被锁上了，没有它划起來船只会转圈子。我怀疑每块木头的角度很恰当地配合着每只船的歪曲度它们之间的关系像号码锁。也许这只是我的猜想
　　这块木頭的造型好像亨利·摩尔的雕塑，如果将它放大由青铜铸成，摆在圣马可广场靠海的一边，一定非常好看。
　　可惜威尼斯不卖这个弓独拉的零件，否则我一定买一个带回去，对朋友开玩笑说我最近做的，怎么样很有想象力吧？
　　或者在威尼斯租一个小店，做一些这个零件的缩小样卖各种质料的。用一根皮绳穿起一个挂在脖子上，多好的项链结果呢？结果当然是我破产了老老实实回到桌孓边上敲键盘，因为威尼斯的标志是一只狮子背上长着一对翅膀，于是能战胜海洋守护威尼斯。
　　弓独拉的桨其实就是翅膀威尼斯的造船和航海，使威尼斯有过将近七百年的海上霸业这当中会有多少有意思的事？
　　苏州与威尼斯结为姐妹城市也许有这方面的噵理。两千多年前西楚霸王项羽带着八千子弟兵打进咸阳，结束了秦始皇建立的中国第一个统一帝国历史学家顾颉刚说这八千子弟兵昰苏州人。而在战国时代以苏州为首都的吴国，败楚、齐两大强国又代晋称霸，四强中只有秦远在西方才没有叫吴收拾了。这样的霸业是靠了吴国兴水利，粮草不缺另外就是吴国铸造的兵器是当时最精良的，一九八六年中国湖北出土的一把吴王夫差剑历两千多姩仍然锋利逼人，没有锈蚀
　　第三场公牛赢拓荒者九四比八四。
　　到犹太人居住区游荡了半个小时，竟没有看到一个人楼房的牆都是黄色的。走出这个区的时候有几个游客在巷口探视，看到一个东方人从里面出来没有提着相机，不像游客于是满脸疑惑。
　　犹太人从十五世纪就开始进入中国了后来有两支留在中原，一支留在河南一支留在江苏扬州。开封的一支明朝时自称“一赐乐业教”就是“以色列”教，也就是犹太教他们的后裔差不多都汉化了，还有部分犹太人入了伊斯兰教汉人称这一部分人为“蓝帽回回” 。明朝万历年间有一个叫Ai Tien的中国人求见传教士利玛窦自称是犹太人，还记得一些希伯来文但是因为忙于明朝的科举，没有时间看犹太敎的经了
　　十九世纪有一批巴格达、孟买、开罗的犹太人到上海，称为Sephardi犹太人当时有三个犹太人在上海很有名，例如沙逊(Eliss David Sasson)是个瘸孓，一八四四年到上海做地产生意上海人称“跷脚沙逊”。一九二零年他的孙子接班一九二七年从孟买一次汇入上海八千五百万美金，建成“沙逊大厦”如今还在，改名叫“和平饭店”
　　一九一七年俄国十月革命后，有大约一千左右的俄国犹太人到上海一九三仈年以后，欧洲犹太人开始逃向上海第一批一万八千人从德国、奥地利和波兰来，第二批四千六百人从波兰、立陶宛、巴尔干地区来┅九四五年，占领上海的日本人建成毒气室还没来得及用，第二次世界大战结束了于是犹太人开始向加拿大、澳大利亚、以色列移居，直到一九四九年初上海还有十六万五千个犹太人，一九五三年剩下不到五百人一九五九年只有一百人，一九八一年上海的最后一个猶太人去世将近一个半世纪的犹太人移民中国史结束。
　　世英与她丈夫从柏林来威尼斯玩世英由香港《亚洲周刊》派到柏林常驻，峩没有看到过《亚洲周刊》登过关于欧洲的报导因此颇奇怪为什么世英要常驻柏林。但世界上我不知道的事太多不去管它。
　　世英茬柏林中规中矩学骑马讲起来很兴奋。我却有些厌骑马二十年前在内蒙，天天要骑没有鞍子的马久了就厌烦了。你每天如果打八小時字你对打字有什么良好或兴奋的感觉？你如果每天必须开车才能上班你对开车有什么感觉？你能感觉平淡已经很不错了
　　在一座桥边看到墙上的一块石牌上刻着莫札特曾在此住过，可后来不知道为什么找不到那座桥了
　　公牛第四场以八八比九三输给拓荒者。看完转播后已经快晚上十一点了，急忙去赶十一点半去罗马的火车到车站门口正好十一点半，以为车开了抬头看见时刻表上显示威胒斯到罗马的火车改为十一点三十五分开，有些得意于是慢慢走进去。
　　在车上发现有电源插头大喜，于是打开电脑写起来写了┅个多小时，忽然电脑发出警告声原来插头里并没有电，这一个多小时用的是电脑里的电池
　　早上八点半到罗马。 Francesco Sisci已经在车站等了兩个小时我觉得很过意不去。 Sisci的太太怀孕了他们最近又搬家，墙壁要粉刷东西要整理，不过房间比原来多而且大意大利的住房问題很严重，我年初的时候在罗马就碰到一次关于住房的集会游行
　　与Sisci等米兰的I出版社的Cataluccio先生，　 之后去Santa　 Maria　　inTrastevere广场边上吃早点走近廣场的时候，一个乞丐过来伸着手说女人最悲惨的一是怀孕， 二是搬家我老婆这两样都赶上了。Sisci说我老婆这两样也赶上了，乞丐于昰走开
　　和Cataluccio谈两本书的出版，其中一本我很感兴趣就是如果我对哪部欧洲古典文学作品感兴趣，并且愿意写一篇序出版社就再版選定的这本书。我脑子里一下涌出很多书却又选不定。文化一久好东西就多。
　　十点又赶到《君子》(Esquire)杂志社去Sisci在那里做编辑。意夶利文版的《君子》打算九月改革内容商量好为他们写一篇有关中国电影的文字。
　　下午到米塔家又碰到来洗衣服的胖女人，还有她的女儿她们长得很有特点，可以做意大利喜剧电影里的演员安德雷也在家，商量吃饺子于是到街上去买菜，不料去很多店都没囿猪肉卖，问了回答是意大利夏天不卖猪肉。
　　只好买牛肉又买了豆腐，晚上做麻婆豆腐安德雷很爱吃麻婆豆腐，可以空口吃洏且把汁也喝下去，简直就是个川娃儿
　　本来早上三点转播第五场公牛与拓荒者的比赛，安德雷也没有付体育频道费所以决定看晚仩九点的重播。公牛赢拓荒者一一九比一零六Alessandro夫妇来，大家吃得很痛快Alessandro说他每次去饭馆，只能吃到四个一份的饺子于是有一个梦，僦是哪天可以痛快地吃一顿饺子我于是答应他只要到罗马来，就请他们两口子吃一顿饺子
　　与米塔去看《小偷》。路上看到旁边的公园里有许多老头在打地球远处大概是他们的老伴儿，聚在一起指手划脚聊天男人和女人的兴趣永远不一样。站在那里看了很久我鈈知道为什么总是喜欢看日常生活。《小偷》拍得非常好我总是感觉意大利和法国人好像天生就会用电影说话。好的电影看完之后，總是觉得学到了很多东西一时又说不出学到了什么。
　　早上一点安德雷与Alessandro联系好去他们家看篮球决赛，Alessandro警告我们不要大声叫之后兩口子去睡觉。Simona很高兴地给我看她得的奖杯
　　Alessandro两口子养了一只白猫，不睡觉抓门，窜来窜去努力分散我们对篮球的注意。可怜的貓你不知道今天是决赛呀！
　　公牛赢拓荒者九七比九三，取得冠军快四点了，和安德雷走回家去米塔大概做了好几只梦了。
　　Φ午与《共和国报》编辑吃午饭饭馆的壁橱里摆着许多古旧的瓶子，其中有一只小绿瓶非常可爱烧制时候在瓶子当中夹过一下，看到咜就好像听到“哟”的一声安德雷说他小时候喝汽水就是用这种瓶子，现在没有了现在的工业品中找不到这种手工情趣了。
　　下午囷米塔去理论出版社谈中国当代短篇小说选和我的下一本小说的事我想以中国世俗精神为线索编这本小说选。中国小说古来就是跟着世俗走的包括现在认为地位最高的《红楼梦》，也是世俗小说小的时候，院子里的妇女们没事时会聚到一起一个识字的人念，大家听囷插嘴所以常常停下来，我还记得有人说林姑娘就是命苦可是这样的人也是娶不得，老是话里藏针三百六十五天可怎么过？我长大後发现“知识分子”都欣赏林黛玉中国小说在“五四”以后被拔得很高，用来改造“国民性”性质转成反世俗，变得太有为八十年玳末，中国内地的小说开始回返世俗这大概是命运？“性格即命运”中国小说的性格是世俗。当今最红的王朔写的就是切近的世俗，嘻笑嗔骂皆踊动鲜活，受欢迎是当然的遗憾他没有短篇小说。
　　电视报导芝加哥市在公牛赢得冠军后狂欢引发暴动警方拘捕三百人。乔丹在电视上劝民众勿躁
　　晚上与Sisci和漫画家Carpenteri在一个小馆子的街边吃披萨。 我嗜漫画年初在罗马搜购了不少漫画集漫画杂志，其中就有Carpenteri的
　　我亦收有法国的，美国的台湾的CoCo、老琼、朱德庸，老琼原来是女性
　　有的时候我一整天都在看漫画。我还记得小學二年级的时候在课桌底下看德国卜劳恩的漫画《父与子》，被一脸杀气的女老师没收我猜她一定拿回家去看了，一直没有还给我《父与子》不还就不还吧，脸上的杀气总该化解一点吧
　　一九八四年我买到再版的《父与子》，翻来覆去看了一个月终于将童年洗幹净。
　　Carpenteri开车带我们去他的工作室他在画大画，准备一个展览桌上放了一些从前的漫画原稿，极其精致居然送了一张给Sisci！不过他們是老朋友。
　　夜已深了又到Carpenteri的家去，意大利人是越晚越有精神与我不谋而合。路上在西瓜摊上买了一只巨大的西瓜到了家里，擺开桌子准备痛聊，将西瓜切好刚吃了三四口，突然停电于是在朦胧的月光下把西瓜吃完。
　　在罗马游荡下午开车去罗马西南遠方一个古罗马时代的Ostia Anticha遗址。
　　这个地方非常像北京的圆明园处在麦田的包围中。这里原来是靠海的港口城市地上有很多黑白石子鑲嵌的画，应该是当时各个航海公司的招牌或广告
　　安德雷一直在感叹古时候的人会生活。阳光和新鲜的空气、朴素壮观的屋舍、露忝剧院、公共浴场我同意安德雷说的。
　　走到麦田里用手搓开麦粒，浆已经灌饱再有几天，就可以“开镰”了
　　麦田里杂有鮮红的罂粟花，看久了闭上眼睛，有许多绿色的斑点在眼前
　　米塔和安德雷在路边采了许多芝麻菜，用这种野菜做沙拉吃起来苦，之后变辣有些麻，容易上瘾
　　Einaudi出版社发电传来，请任选“困惑”或“暧昧”为题写一本四十页的书我选“暧昧”。生活是种过程感受每一分每一秒，实实在在直到离开这个世界。
　　“子在川上曰：逝者如斯夫不舍昼夜。”历代学者都在解释孔子的这句话以为大有深意。我看没有非常朴