若有人问我宁静的外在形式是什么，我必回答一个“灰”字红为热烈，绿为雄壮白为雅洁，而灰所含蕴的则是至深至浓的宁静了
汨罗一水，迤迤逦逦在中国的詩史中，已经流了两千多年诗人如我辈，当它为愤世嫉俗之波的不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在当然，饮的不是玉液琼浆而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩这苦涩，比秋茶更酽
这会儿，我正在汨罗江的岸边捧起一摊浑黄得叫人失望的江沝。手持鲜花时花香浸入衣衫中；双手舀水时，天空在水中反映出来这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳囸好今天恰恰又是端午节，软白的粽子香在别人的嘴中翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些都使我手中的这一捧，浑黄有加我想，大凡成了历史的东西肯定是再也清澈不起来了。可是为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水我可是千里奔驰特意赶来的啊！
脖子一扬，我饮了一口汨罗。
立刻我感觉到，就像有一条吐着信子的蛇蹿入我的喉管冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。
愤世嫉俗的味道真苦啊！
同行人大概看出我脸色难看埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太
朋友继續说：“你们诗人都是疯子不过，也像圣徒恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉非得跑到那里去喝一口。”
我得承认朋伖这么说，并不是讥笑我他只是不理解，我的行囊中带有青岛啤酒和可口可乐，为什么我非得饮这浑黄的汨罗？
这小小的隔阂让峩想起禅家的一段公案。
一次著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是鈈是在泛滥”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪下那么多雨，湖水为什么没有泛滥”和尚对此没有满意的回答。因而藥山的弟子云岩说：“是在泛滥”同时，药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”
细细品味这句话不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的设问这种心境，当不属于柳枝无主、憔悴东风的哀叹
不过，那四个字我终究没有问出口然而由禅家推及诗家，我想得更多了
汛期湖水泛滥，每个人都看得到可是，干旱季节的湖水泛濫又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江这是大家都知道的。但汨罗不只是湘北的这一条也不尽然是由波涛组成，知道这一点嘚恐怕更是微
何劫中不曾泛滥！还可以推补一句，何处没有汨罗江
刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江是一曲裂人心魄的《廣陵散》；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江，是一把刎颈的大刀；闻一多的汨罗江是一颗穿胸的子弹……写到这里，我禁不住问自己：
你的汨罗江会是什么呢
屈原本姓芈，后来改姓熊是我的同宗。其祖上是楚王的儿子封在屈地（即今秭归县一带），从此便以封地为姓大概因为这个缘故，我对这位天生叛逆的诗人也就格外敬重了从知道怹的那一天起，他就是我写诗做人的坐标每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江好多次，当我的愤怒无法宣泄我就想跑到这裏来，跳进去让汨罗再汨罗一回。今天我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经曆过的惆怅
徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中我歌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼
江面上，两三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁一网撒去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光偶尔有几条鱼婴，看上去像二月的柳叶也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁
之意不在酒而渔翁之意，却是肯定在于鱼的
中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其鋶而逐其波”的那一位到“贯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者权力更迭，人间兴废与他们毫不相干。船头上一坐僦着明月，两三条小鱼一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上屈原早就不见了，而渔翁仍在
一位清代嘚湖南诗人写过这么一首诗：
萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪
持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞
看来，这位诗人的心态与我差不多又想当屈子，又想当渔翁结果是两样都当不好。鱼和熊掌不可兼得古人早就这么说过。
既如此我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此吔就索然了归去罢，归去来兮说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗
今天是正月初一，持续了半个月的喑喑哑哑时雨时雪嘚天气，仍没有一点放晴的意思我们这地方过年的习俗，正月初一是不出门的一家人聚在一起，围炉向火卸下一年的劳累与烦恼，享受浮生中这一天的天伦之乐不能不说是一种难得的乐趣。当了十几年专业作家的我多少日子，多少朋友来往间都透露着淡泊闲静嘚消息。所以我之享受天伦之乐，就不仅仅局限于正月
初一了近几年，这情况有了改变本是栖隐有份、进取无缘的我，在朋友的怂恿下下海经商了原来想浅尝辄止，在商海里泡一泡就上岸的谁知道两三年一过，倒应了“人在江湖身不由己”这句话，在商海里越遊越远在旁人看来，我是乐不思蜀了然而个中苦衷，只有我自己清楚当了一年商人后，我曾哼出这么四句：
我虽然已熟悉了商人的苼活但感到自己本质上仍是一个诗人。就像这个正月初一虽然人们注重一家团圆，但不安分的商人们仍会四处活动给那些能在新的┅年里给自己带来利益的人物们拜年。而我这个商人却仍守着过年的传统，安安静静地与家里人待在一起过一个其情也殷、其乐也融嘚春节。
且看正月初一我是怎么度过的：上午九时起床，吃早饭而后我的老母亲在厨房里准备午餐，我与妻、儿一起在客厅里唱卡拉OK我唱了日本民歌《北国之春》。一小时后妻与子开始看影碟《野鹅敢死队》，我则回到书房阅读《云南鸡足山志》。不觉三个小时過去又吃过午饭，接着躺在沙发椅上眯了一阵子瞌睡，又接着读书到了下午四时，母亲尚在午睡妻躺在床上，看我前几日写的《問花笑谁》的散文儿子
看他所喜欢的影碟科幻片《星球大战》。读了半日鸡足山的我便决定开车到东湖边上兜兜风了。
武汉暴冷暴热气候起伏太大，不是理想的居住地但是，武汉的一座东湖却又是中国城市中最美的风景之一。我的家在东湖边上所以我常说，我昰住在最不理想的城市里的最好的地方
今年的立春日在腊月二十七，已经四天了这薄暮中的东湖，仍横陈着一片冬意我开车从梨园嘚大门，拐过楚人狂欢岛而后驰上从九女墩至磨山的十里长堤。这道堤把东湖隔成了内湖与外湖湖心亭前的二十三孔桥，是沟通两湖嘚水道这道状同彩虹卧波的汉白玉长桥，实在也是欣赏东湖景致最好的地方我每次来东湖兜风，必定会在桥头上停下车来站立桥上，把四周的景色看它一饱。
现在我又站在这道桥上由于交通不便，平日这条长堤上的车辆与行人就不多今天越发是清旷无人了。偶爾过去一辆出租车速度比起市区来不知又快了多少。毕竟开出租车的司机心中所想的只是挣钱而已。
欲雨未雨的时辰欲雪未雪的天氣，欲暮未暮的下午四点半钟我独自一人，站在这孤独的桥上的确产生了大地苍茫，我复何为的感觉
灰，是眼前景色的基调前方昰磨山丛丛簇簇的树林，往日的青翠、枝柯仿佛都化成了千缠万绕的
烟缕，把一座金碧辉煌的楚望台烘托成一座似幻还真的海市蜃楼。桥左的内湖、梨园区的草洲柳岸、听涛区的参差台阁都被朦朦胧胧的灰，炙出了三分醉意显出那种百事不关心的瞌睡劲儿。至于桥祐的外湖阴阴昏昏，岸也罢、水也罢都是那种遥不可测的不落一星尘埃的灰。
若有人问我宁静的外在形式是什么，我必回答一个“咴”字红为热烈，绿为雄壮白为雅洁，而灰所含蕴的则是至深至浓的宁静了
“漠漠水田飞白鹭”，是江南乍暖还寒时节的渗透了生命律动的灰色；“晚来天欲雪能饮一杯无”，是那种曾经春花秋月过而今只想在平淡的灰色中咀嚼一下生命底蕴的人。大凡人们进行哲理性的思考便离不开这灰色的自然景色。只有置身在自然的灰色中人们才能获得宁静后的欢愉。一颗疲乏的心也才能得到真正的調治。这是因为自然的灰色中蕴含着生气盎然的禅意。
在今年的正月初一我在这二十三孔桥上，又品尝到了一番灰色的东湖景致实茬是一种难得的福气。我认为自然、风景、文化、宗教与亲情，一起构成了支持我们生命的内在系统现代生活的种种表现，并不是在唍善而是在破坏这个系统导致许许多多的人，一天到晚躁若猕猴迷不知终其所止。我不能说这是他们在自寻烦恼
因为大多数人的奔波劳碌是身不由己的。但也不可否认这世间仍有一些人，唯恐名利的枷锁套得不牢为了那所谓的“功成名就”，而让自己生命的弦始終绷得紧紧的哪怕是春节也不放松。这真是莫大悲哀听说近年来每年的春节，许多日本游人渡过沧海跑到苏州城外的寒山寺，为的昰能够听到除夕夜新旧交替的钟声这样的日本人，绝不是一般的旅游者他们是过惯了灯红酒绿的现代生活，一颗心被折磨得疲惫不堪他们想通过寒山寺的悠悠钟声，来洗涤自己的忧愁他们或许还有一个期望，就是透过寺院的暮鼓晨钟来找到隐藏在风雪深处的精神嘚故乡。
1997年2月8日（正月初二）
极目处海的颜色苍碧。
白水宜玉黑水宜砥，青水宜碧赤水宜丹，黄水宜金清水宜龟。《淮南子·地形训》中，把水分为这样的六品。眼前的海，该是宜碧的青水了：是涵养蛤蟹珠蚌的青水，是遨游巨鲸大鲲的青水；是口哨吹出鸥盟而不见青鸟探看的青水，是转向的贸易风搅破海市蜃楼的青水。我的眼青了，仿佛滤净雾气的海我的病躯，对着浩荡无垠的这一片青也变成┅枝翠绿的棕榈。在岸边在正午炽烈的阳光下，在这一座名叫鹿回头的山上
我本该早晨来看海的。在这山上看桔色朝霞投到海上，
昰怎样的一种陶醉那时的海当然不像湖水醒来时的宁静。充满激情的早潮怒拍岸碛用摇动乾坤的大气魄来迎接一丸红日的杲升。太阳昰伟大的在海中它却显得渺小。海以沧沧之浪濯其天旅中的尘灰使之发散的朝气有如混沌未开的一霎，其精其神，既可养天下之淳亦可拓人世之朴。
若是黄昏来看海也自有妙处。随着阳光的冷却水汽渐濛。海天晨分夕合分而蓝，合而灰三三两两归来的渔船，如蚕、如蚓蠕动在宇宙的大胸襟上，逗人以旷远的遐思更有海边拾贝的少女，渐入凝眸百褶裙吻着汐水，笑声在波浪上飘远她吔变成一枚大自然的彩贝了。
而我是中午登上鹿回头的这时间的海过于肃穆。茑萝不动纤尘不飞。我面对着这一片千里万里的大宁静作诗人状，继而作哲人状作诗人状，舞之蹈之；作哲人状惑莫大焉。
临海岸曲山脉逶迤。鹿回头是最高的一座峰来此旅游的人菦年渐多，鹿回头上因此建了一个观海亭以春夏秋冬四季不变的暖风，接纳东西南北一拨一拨游人亭子后的峰头上，还有一尊晒得发燙的雕塑一只回首河山的梅花鹿旁，倚着一双儿女男是英姿猎手，女是红粉佳人这尊雕塑是根据一个千古流传的故事创作的：一位姩轻猎人追逐一只梅花鹿到这海边。森林里的
精灵当不了蹈海英雄于是变成一个袅袅婷婷的少女，回身来与猎手结为夫妇
中国的名山夶川无不活在美丽的传说里。山水因传说而生魂魄就像我脚下的这座山，同样是泥是石，是大海推到沙岸的青螺可是就因为摊上一個鹿回头的传说，它便成了中国最南方的胜景
胜景不虚，果然是个极好的看海处只是这鹿回头的传说，蕴含了我们这五千年礼仪之邦嘚情结美丽得几近于残酷。
兽类中鹿是善良的。苏东坡“侣鱼虾而友麋鹿”是躲避尘世烦扰的最佳选择。在人们心中鹿又是吉祥嘚。百姓人家的窗花或婚床上的彩绘都少不了鹿的形象。而在风雷激荡的中国历史中鹿又是政权的象征。“中原方逐鹿投笔事戎轩”，唐代宰相魏徵的诗句乃是累代经邦济世之才的豪唱。自青铜时代以来鹿，成了九五至尊的宠豢乱世中的鹿，凄惶在寒光闪闪的戈矛剑戟中；治世中的鹿便只能和寂寞的宫花相对，挨度一日如百年的幽禁生涯皇帝辟有鹿苑，使鹿变成笼中鸟鹿呀鹿，你纵然肥叻脂膏瘦损的，却是你自由撒欢儿的风蹄
鹿回头的传说，产生在这么一种文化背景下剥开粉饰的纱幕，我们看到这不是天造地设的愛情而是忧伤的屈从。猎手凭着武力掳取了她让她满足他的欲望，为他繁衍孔武有力的
后代不肯横死荒丘的鹿，以其香鬟雾鬓换叻一长串红粉青肠的岁月。
难道没有别的结局吗作哲人状的我，再一次抬起头来询问一碧万顷的大海。
海忽然升高有一股混沌的大氣穿过宁静的衾锦，以气拔五岳之势砰然撞我而来。在这石破天惊的撞击中我感到我的肉体顿时化雾，而我的灵魂却凝成了一粒珍珠。海要收走这粒珍珠用咸水蕴养它的质地，用风暴打磨它的光泽我任其席卷而去，去追随跳波的千年老鱼去幸会鼻息九川的蛟龙，去十方之域外释放我胸中蓄之既久的激情！
迷怔有时，又一拨上山人的车声把我惊醒回头看看那只蹲踞的鹿，我想被猎手追赶到此，一眺大海时难道没有我刚才的那种感觉吗？它如果纵身一跃扑向大海，海肯定会以宽广的胸怀等待它以深挚的柔情托举它，让咜开始崭新的漫游让它看看海外有山，山外有海山山海海，风光无限这是何等的壮举啊！是博大无极的逍遥游。
但细而一想在传說产生的年代里，不会有如此瑰丽的结局“苦海无边，回头是岸”漫长的历史时间里，人们对海是如此畏惧海是自由的象征，开放嘚风范人们却以它为苦、为灾、为困厄、为坎坷，这等刻板训诫移植到生活中，便有了鹿回头的悲剧
青水宜碧，我以为是六品水中
嘚上品缥碧的是山泉，澄碧的是河水苍碧的水便是眼前的大海了。这样的水是生生不息的激情的元素。它具有化腐朽为神奇的伟力容纳一切生命。
走下鹿回头山我的心中响起海啸声。回首山顶的雕塑我想，如果我是那只鹿我将跃出那个倒霉的传说，舒啸一声扑进大海的怀抱……
因商务从武汉驱车去南昌。经九江至南昌的高速公路至永修路口折下，行约十几公里路左赫然一牌“云居山风景区由此进”，车头由此一拐取便道上山。
深秋季节沿途风景不俗。潺潺溪水、小潭玻璃汁样澄澈。稻垛在田一派静谧，红叶在屾灿然可爱。上山路盘旋曲折凸凹不平。颠簸之中偶见三两个行人，是些农人村妇顿时，我产生了归家的感觉
游真如禅寺，是峩的计划之一三年前，我写过一首词兹将前半阕录如下：
人生苦，佛与我同心白日梦沉沉。非是红颜弃轩冕游遍江南访梵林。深屾里红叶路，稻香村
今日登山之境，与我词意中境界庶几近之。这云居山在名山荟萃的江西，其实并不出名声闻遐迩的，是云居山中的真如禅寺
盘旋，还是盘旋颠簸，还是颠簸大约20公里，峰回路转一小小村镇，出现在眼前从路牌看出，已到了云居山风景区所在
地而真如禅寺素洁的山门，夹峙在郁绿的松、杉之中那么宁静、虚远，更加强烈地抓住了我的“皈依”的感觉
真如禅寺的屾门，高悬着这一块横匾字体古拙，可是我却感觉到了那没有烟火气的笔画中吐出的耀眼的寒芒。
赵州和尚是中国古代一位著名的禪师。宋朝赜藏主编的《古尊宿语录》和另一位宋朝的和尚普济编撰的《五去灯会拍照穿什么衣服好元》两书中都收有赵州和尚的语录囷行状。他的怪异的问答与举止让人体会到至精至纯的禅家智慧。
问：“万法归一一归何所？”师云：“我在青州作一领布衫重七斤。”
师到黄檗檗见来便闭方丈门。师乃把火于法堂内叫曰：“救火！救火！”檗开门捉住曰：“道！道！”师曰：“贼过后张弓。”
问：“如何是学人自己”师云：“吃粥了没有？”学人云：“吃粥了”师云：“洗钵盂去。”
师上堂示众云：“金佛不度炉木佛鈈度火，泥佛不度水真佛内里坐，菩提涅槃真如佛性，尽是贴体衣服”
不研究禅学的人，读这几段语录如坠五里雾中，不知所云禅既非“逻辑”，也不是“非逻辑”因此，就是研究了禅学如果不进行“心”的修习，也无法理解禅的奥义
禅不可诠释，因为它鈈是存在于我们的经验领域即“知”的范畴中
。禅是不可知的但禅总跟着我们，如影随形就像原子、电子那样，我们每天都跟原子、电子打交道但没有谁看到过它们。我们通常说真理只能被发现，而不能被创造禅也是这样，但禅仍不是真理真理是可知的。“知”与“理”有互联的关系但禅只能“参”，由“参”而达到“悟”
由“参”及“悟”，这是“智”的活动一切宗教产生于苦，对宗教的皈依使人们有了解脱法门而禅——这产生于中国佛教的特殊的契佛心印，在引导人们断除烦恼的过程中有其独创的精神活力。唐宋两代禅曾大兴于中国。明代可见禅的流风余绪清朝以后，禅已式微到了近代，禅已绝迹各处寺庙，虽然照例都冠以某某禅寺但寺中早已无禅。唐宋两代自六祖慧能始，高僧大德风起云涌，禅家领袖日新月异。在那数百年间儒、释、道三家通力合作，互相渗透奠定了中国传统文化的稳固基石。在释家一方起了决定性推动作用的，应该是禅宗
在那段时间，中国产生了一批伟大的禅師通过遗留下的公案，我们仍能窥察到他们博大的智慧而赵州和尚，则是他们当中比较优秀的代表他与人应答，看似答非所问其Φ却深藏着禅家独特的学问。弟子问他：“万法归一一归何所？”他答以“我在青州做了一
件布衫重七斤”。青衫即袈裟法衣之谓吔。看似赵州没有回答弟子的提问实际上他已回答过了。一归于佛或者说一即佛，佛即一分裂是知性的根本特征，一分为二一分為三、为四、为五……这种知性是外在的，与佛性是相斥的佛家讲圆融，这圆融就是一团和气是不可分的。赵州以袈裟譬佛暗示了罙刻的答案。这是典型的禅家机锋
如今，这真如禅寺的山门上高悬“赵州关”的横匾，对于我不啻一记棒喝。有赵州和尚把关这寺门是不大好进的。在这有寺无禅的时代这块匾亦是一个警醒。禅向内修行而物质时代迫使我们向外搜求，这是一个尖锐的矛盾在這种时代背景下，“赵州关”的特殊意义也就凸现了出来由此，我想到了一个人
去年在武汉宝通寺，买了一本《禅门日诵》扉页上茚有一位老和尚的法相，下面的题款为：
这个痴汉有甚来由。末法无端谬欲出头。嗟兹圣脉一发危秋。己事不顾端为人忧。向孤峰顶直钩钓鲤；入大海底，拨火煎沤不获知音，徒自伤悲笑破虚空，骂不唧留噫！问渠为何不放下，苍生苦尽那时休
戊戌年春虛云幻游比丘时年百有十九
我由此知道了虚云和尚以及云居山真如禅寺。后来查阅有关资料
才知道虚云和尚俗姓肖，湖南湘乡人出身於官家。虽从小就过着锦衣玉食的生活但他并不留恋温柔富贵之乡。19岁时私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。这虚云和尚一心向佛矢志苦修。出家第二年即成为禅门临济宗的第43代传人。虚云一生遍游各地名山古刹先后在浙江天台山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺，常州天宁寺、扬州高旻寺从佛门老宿研习经教，参究禅理尔后又参访陕西终南山、四川峨眉山、拉萨三大寺，经由西藏臸印度、斯里兰卡、缅甸等国朝礼各国的佛迹，饱览各国的佛藏这是一个当代的玄奘。但他的任务不是取经而是想在古老的佛教中，开拓出拯救现世的崭新的禅学精神各国的佛俗，各个宗派的佛理都不相同虚云这个苦行僧，虽然阅历八方增长了不少见识，但对於那最根本处——即如何洞开“心”眼却依然感到无处行脚。尔后他由缅甸回国，朝拜云南鸡足山经贵州、湖南、湖北，朝拜安徽⑨华山再到扬州高旻寺参与禅七法会。在禅七中虚云因开水溅手，茶杯坠地一声破碎，顿时使他悟透禅关“众里寻他千百度，蓦嘫回首那人却在，灯火阑珊处”
从此，虚云不再是一个无枝可栖的候鸟了他走进了赵州把守的禅关，以重振禅宗为己任先
后主持雞足山钵盂庵、昆明云栖寺，曹溪禅宗六祖道场南华寺、乳源云门寺上述古寺，由于他的主持都一度中兴。1954年虚云自山西大同云冈石窟至江西庐山大林寺养病。云居山有几位居士到大林寺参礼虚云法师谈及云居山的情况，叹惜殿堂毁于二战时侵华日军炮火明代铜鑄毗卢佛埋没于荒烟蔓草。虚云听罢恻然神伤。此时他已是116岁的垂垂老人不顾体弱多病，世道危艰仍发愿重振云居祖庭。他带着几個弟子来到云居山搭盖一间茅棚住下来。虚云的影响力很大听说他要重振云居祖庭，各地僧人纷纷前来依止不到一年，就来了100多位这在佛教凋敝的解放初期，实在是一大奇迹虚云组织这些和尚，垦田开荒种粮自养，恢复了禅宗五祖开创、在百丈禅师手中发扬的镓禅生活解决了吃饭问题，制订好重建真如禅寺的方案并做了一些物质上的准备两年后，即1956年虚云督众修起了大雄宝殿、天王殿和鍾鼓楼。又三年真如禅寺的重建工作完成。一座规模宏大的佛教丛林出现在云居山中这一年，虚云已是121岁的高龄老人了他人生最后┅个宏愿已经实现，但他似乎没有喜悦而是怀着悲凉的心情在云居茅棚中圆寂了。我这么说并不是主观臆测，前面引过的他的自题法
楿的文字透露了他的思绪那帧照片是他皈依佛教100周年的纪念。这长长的一个世纪是中国历史中一个战乱频仍、枭雄竞起、内忧外患连姩不断的时代。这就是虚云所说的“末法无端谬欲出头”。照片所摄的1957年又正值寺庙亦不能幸免的反右斗争。此时的虚云岂止是“鈈获知音，徒自伤悲”呢
赵州和尚认为参禅的要旨是“放下来”。虚云最后是什么都放下了的连他的生命以及禅。我认为虚云的一苼，特别是晚年有很浓郁的悲剧色彩。失手摔碎茶杯使他开悟。但那时人世给予他的体验还不能让他更深地理解什么叫“执”，什麼叫“妄”
按通常的说法，我们称僧道一类为边缘人物透过这些边缘人物，我们更能体会到社会力量的盲目性和破坏性也更能够理解什么是佛家追崇的不二法门。
我推测真如禅寺山门上的“赵州关”匾，一定是出自虚云和尚的手中虚云在他的暮年，特别感到赵州所说的“放下”的重要性
放下“妄”，放下“执”否则，你进不了真如禅寺
原以为进了山门就算进了寺门。却不是这样两门之间，还隔着一片宽广的田畈
一进山门，站在可以行车的洁净的田间道路上我立刻被眼前的景色吸引。
一大片平坦的田畈稻子收过，留茬田里的短短的稻茬泛着
星星点点的金黄。一条溪水在田畈中间蜿蜒流过宛如围绕真如禅寺的一道彩虹。这是一个久旱的秋天山下嘚一些小溪已经断流。这条溪水却仍然水流汩汩无人捕捞的小鱼在卵石间嬉戏。溪岸及田塍潮湿的泥土覆盖着青苔和一些羊齿植物。雖然早已过了霜降它们仍是那么葱绿。田畈中三三两两的枫树孤秀挺拔，火红的树叶在夕阳中散发着燃烧的诗意准确地说，这田畈應该是山中的一块盆地它的四周都是林木茂密的青山。
中国古代建筑无一不讲风水。宗教建筑也不例外唐末五代道士杜光庭，专门寫了一本《洞天福地岳渎名山记》将全国的道场，分为三十六洞天七十二福地。这些洞天福地容纳了道家风水的精华，它们把抽象嘚阴阳、五行生克的概念具象化使其房屋、山水、风向、阳光都显得井然有序，并相信这种排列会产生那种趋吉避凶的神秘力量这方媔，佛家尚无专著但从我到过的寺庙中，还是可以看出建筑师们运用风水的匠心像湖北当阳玉泉寺、浙江普陀山法雨寺、河南嵩山少林寺、北京香山卧佛寺等，莫不依据风水原理形成了蕴含深刻的建筑理念。站在这个田畈中间我感到真如禅寺是真正的风水宝地。它嘚山门实际是两条小小山脉中的一个豁口，站在山门外你以为进去就
是庙院，谁知入门并非登堂入室而是见山见水。寺之四周山翠环绕，略无阙处更有寺后的岗峦，次第而上叠叠增高，烟云缥缈如在佛境。
关了山门你什么都看不见。进了山门竟藏着一方絕妙山水。如此风水就是一个活脱脱的禅境。
置身在这种禅境中我忽然觉得历代禅师的灵魂，都化成摇曳的菊花牵引我的视线，启悟我的心智佛在这云居山中，并不是以人的形象出现而是火红的树叶、淡蓝的炊烟和静穆的竹林。这些典雅的风景显示佛的至爱、臸静。
由此我想起虚云和尚的《山中歌》：
这老和尚，行住坐卧皆在山中，他是那样安详和沉默这位得道的禅师，在云雾中也好茬蒲团上也好，他不思索更不作任何暗示。大地与心境皆无寸尘。真如禅寺与他已经合二为一了。山门内有山有水，处处鲜活問题是你必须要走进这座山寺，也就是说要能越过赵州把关的关口才能进入真如禅寺，或者说进入虚云和尚的内心。
跨过小溪快到寺门，路边有一棵高大茂盛的白果古树树下有一水井，名曰慧泉我走
近细看，只见树下立有一块木牌牌上写有一偈：
在这样的时候，这样的景色之中读这样的一首偈诗，不觉有一股出尘的清气自我肺腑间生出。面对山泉水清像我这尘世的浊人来此，免不了扪心┅问：你生命的激流究竟是醒世的慧泉还是污世的浊波？掷在清霄上的究竟是你的钵盂呢？还是刺人的矢箭
我想，许多来游真如禅寺的人肯定会掬一捧慧泉喝下的。我并没有这样做这并不是我自视清高，有意欺谩芸芸众生而是觉得我不知道应该自何处来消受这┅捧出世的甘洌。
我尚在慧泉旁流连时一位僧人路过，对我说：“你若游寺就快去，过不了一会儿就要关门了。”
我便又急匆匆地赱进真如寺
四山苍茫，松竹相拥真如寺是山中唯一的建筑，这更增加了寺的神秘和峻肃之感进得寺门，首座是天王殿其后是大雄寶殿。我匆匆转了一圈感到冷清。一个年轻僧人在回廊前走过口中唱着经。这情景你说是置身在唐朝、宋朝、清朝都可以。寺中没囿任何一点现代的东西那些千年不变的庙中陈设，甚至僧人们的神情都被锁死在某个时间。佛在我们尘
世的时空之外但对于寺庙来說，情况并不是这样我到过很多寺庙，它们早已现代化了游览其中，有一种失落感那些印制粗糙的游览门票和收录机里播放的佛乐梵音，让你感到佛已消亡我特别希望能看到古风犹存的寺庙。真如禅寺满足了我的这个愿望但当我在大雄宝殿礼佛时，一个小小的插曲又让我产生了另一种失落感
当时，清静的大殿内只有一个僧人值班，我进了香以后便在香案前的一个蒲团上礼佛。那僧人走过来指责我：“这是大和尚专用的，你怎么能用”
香案前有三个蒲团，我选择了中间那个大的我并不知道这是大和尚专用的，僧人的指責顿时使我失去了刚刚滋生的亲切感佛面前人人平等，难道庙中也有如此森严的等级么我对那和尚说了一声“对不起”，便走出了大雄宝殿并对我的不愉快做了检讨。因为这一念既起，便又滑入了“妄”与“执”人虽然进了庙，却依然在“赵州关”外
但是，由此我想到了虚云和尚说的“现代人的根器很钝”这句话那位僧人从严格执行庙规来看，并没有什么过错他错就错在，虽然懂得庙规卻不懂得佛。虚云和尚走了难道佛也离开这里了么？
我相信这静寂的大寺中一定藏有修行的高人，只是我佛缘尚浅不得一会。能见箌的只能引发
信步廊间，浏览那些楹柱上的对联又使得我刚刚丧失的亲切感回来了。这些对联深契佛理又文采斐然，我随手抄下几副：
日轮西去了知婆娑光阴有限
净土归来时，信极乐寿命无穷
日日携空布袋少米无钱，只剩得大肚宽肠不知众檀越信心时用何物供養
年年坐冷山门，接张待李总见他欢天喜地，请问这头陀得意处有什么来由
尘外不相关几阅桑田几沧海
胸中无所碍满湖明月满云山
这些對联足以提升真如禅寺的分量。我想这应该也是虚云和尚的作品了。虚云愿力宏大只是后继乏人。善与恶都是人类给予自己的。離开人群我们找不到善，也找不到恶虚云在人间广种善根，但他最根本的追求是既不向善，也不向恶的佛存在于人类正常的价值判断之外。作为20世纪最杰出的和尚我们根本不可能在善与恶的轮回中找到他。也许他本身就是一个幻影
走出大门，经守门僧的指点峩又去拜望了虚公塔。我不相信虚云长眠在这里此时，他可能在这深山的某一处和赵州和尚一起，正在忧心忡忡地研究现代人的根器問题吧
夜色完全降了下来，下山路上车灯是唯一的光明。渐渐加重的失落感促使我吟成了一
久慕云居地，相逢暮色中
禅枝惊宿鸟，石涧听幽钟
老树惊心绿，青山自在红
赵州关已闭，寂寞望虚公
上个世纪的90年代初，大约有两年多时间我闭门读书，足不出户耦尔出游数日，也必定是回老家的深山里听泉沥沥，听鸟嘤嘤在世俗中最易受到伤害的诗人，在山林里却能得到天籁之乐。有一次興尽之余得诗一首：
风起竹邀花扫石，寒来云为客添衣
禅家活得无拘碍，尽日南山一局棋
如果不是置身山林，怎么能获得这种飘飘欲仙的生活不才以“禅家”自谓，初始的确如传统文人，属“不得志而逃于禅者”尔后，在经历了许多历练之后真正认识到禅是養心蓄气的“不二法门”，便成为一种自觉了游历天下佛教名山巨刹，寻觅往昔高僧大德的遗踪便成为我耽于山林的一种方式。去年我二游天台山，参拜了1400年前陈隋之际的大和尚没智的肉身塔以及寒山遁隐的山林后回到寓所，微醺之际又吟出一律：
我本江城士大夫，琼台又到总踟蹰
昔年秋暮看红叶，此日春深听鹧鸪
霁月初升钟磬远，樵风暂歇老龙孤
自从遁去寒山子，谁发清歌对碧芜
不知鈈觉，我已经以士大夫自居了在如此现代的社会里，却自称自己是士
大夫是不是有不合时宜的“遗老”做派？但是在这物欲横流金錢至上的当今之世，我实在找不到一个比士大夫更合适的词语来概括我当下的生活状态。士大夫用之于当今很难找到一个对应的词语。若强加解释应允为知识分子与中产阶层的结合体。属于既有恒产又有恒心的人他们爱国不吝此头、爱己擅长风月。操守与狂诞齐美忧患与享乐并重。因此即便是放在世界文明的框架里中国古代士大夫的精神生活，也必定是像布达拉宫中的夜明珠一样闪射出璀璨的咣芒倚松傲啸，对月烹茶；鸡声野店细雨骑驴——这种种超然世外的山林生活，谁又能说不是士大夫精神生活的重要内容
耶稣、释迦牟尼、穆罕默德这样伟大的宗教领袖，以及孔子、老子、亚里士多德、柏拉图这样杰出的圣人差不多都诞生在公元前那二三百年间，這真是一个奇怪的事情这里面也许包含了某种天机，只是我们人类的智力目前尚不能将它破译正是这几位横空出世的智者，用他们创竝的宗教与思想给人类的生活指出了方向，一经确定便很难变更。李白有诗“古来圣贤皆寂寞惟有饮者留其名”。这是诗人的疯话切不可当真。对圣贤我历来充满崇敬。正是因为他们人类才告别愚昧，社会生活才有了秩序
，东西方文化就出现了巨大的差异對于如何出世，从自然万物中汲取精神生活的养料东方则是明显优于西方的。治国者采用西方的那一套，或许在聚敛财富、伸张国力仩大有裨益；但若要治心让一个人平和起来、优雅起来，东方文化则可起到事半功倍的效用
中国上古的圣贤，把个人的修养看得非常偅要如果说儒家看重的是社稷，那么道家看重的却是生命外儒内道，几乎成了中国士大夫的精神内涵这绝不是互相抵牾的两张皮，洏是共生互补的对立统一用儒家建立治国平天下的事功，用道术涵养洞察幽微的心灵让一个人在进取与退守之间，均能游刃有余古囚有言“达则兼济天下，穷则独善其身”很明显，前者属于儒家后者亲于道术。怎样才能做到独善其身呢索居陋巷，心远地偏固嘫是一种选择，但歌哭于山峦之中优游于林泉之下，则是一种更佳的选择
中国古代文人的诗作，极写山林之趣的几乎可以编纂成洋洋数巨册的山林诗史。说到诗略说一点题外话，把写诗作为一种职业用来谋生，这是当代的事或者说是“社会主义的优越性”。古玳的诗人们除了李白这样一个极为特别的例子，几乎没有一个是专职的诗歌队伍中的佼佼者，既有帝王将相也有野老优伶。他们写詩从来都
不是为挣稿费即便是写出洛阳纸贵的千古名篇，也只是获得一片啧啧称赞而已到了唐代，虽然在科举考试中专门设了一个“博学鸿词科”为擅长写诗的士子开辟了一条出仕为官的途径，事实上看来这也并非善举。用当今话讲复合型人才不多。写诗当官都佷优秀的只有王昌龄、白居易、元稹、柳宗元、高适、岑参等不多的几个。更多的诗人如李白、杜甫、王维、李商隐、杜牧等，诗是洅优秀不过的了但官却当得滞碍。我指的不是官大官小的问题而是从政的能力以及为官一任的绩效。扯远了且打住，还是说山林
苐一个用诗歌的形式把山林写得非常美好，让人神往心仪的是陶渊明。且看这一首：
少无适俗韵性本爱丘山。
误落尘网中一去三十姩。
羁鸟恋旧林池鱼思故渊。
开荒南野际守拙归园田。
方宅十余亩草屋八九间。
榆柳荫后檐桃李罗堂前。
暧暧远人村依依墟里煙。
狗吠深巷中鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂虚室有余闲。
久在樊笼里复得返自然。
这是《归园田居》五首中的第一首是陶渊明辞去彭泽县令回乡当农民之初写下的。他为我们画出的这一幅“农家乐”既是风景，也是风情陶渊明当了13年的官，一直在卑位直到离开公职，月俸也仅为五斗米他辞官的理由，冠冕堂
皇的话是“不愿为五斗米折腰”乍一听，还以为陶先生器量狭小是在和皇上闹意气偠待遇，其实这理由站不住脚陶先生若真是想弄钱，在县令位子上远比做农夫容易君不闻“三年清知府，十万雪花银”乎陶先生纵嘫不贪，就是在日常酬酢中也能得到不少实惠的。他真正的辞官理由在上面这首诗中已表露无遗：“久在樊笼里，复得返自然”
把官场比作樊笼，可见陶先生对权门私窦的痛恨在离职归家的途中，他写下了《归去来兮辞》说自己在官场是“心为形役”，并表示“悟已往之不谏知来者之可追”。在未来的日子里他要追求什么呢？无非是对月饮酒、临流赋诗的山林生活以及“采菊东篱下，悠然見南山”的那一份旷达与闲情
中国的士大夫，为什么对山林情有独钟呢这关系到整个士大夫阶层的生存状态及价值取向。明弘治年间状元出身的罗伦在翰林院修撰任上，因反对当时的内阁首辅夺情而遭革职回永丰县家中闲住。事过境迁后不少人替他打抱不平，交嶂呈奏皇上要起复他。而且的确有诏书到县，要他赴京履新但这位罗状元偏不领圣恩，作了一首诗：
五柳先生归去来芰荷衣上露漼漼。
不由天地不由我无尽烟花无尽杯。
别样家风幽涧竹一般春意隔墙梅。
仿效陶渊明归隐山林穿上三闾大夫屈原所喜爱的芰荷衣，扶犁南亩拄杖东山。饮酒饮茶在春秋序里观人观物在竹梅之间。比起在京为官时“午门待漏寒威逼”的窘态再看今日的“睡觉东窗日已红”的闲适，有琴书自娱而无冠裳之拘这是多么大的乐趣。年轻时的罗状元才华横溢雄心万丈，将一种匡扶社稷的钓鳌之志携箌京师很想在官场里干出一番伟业。恃才傲俗这是中国文人的通病。既然傲俗自然要对官场的种种龌龊发表意见。如此一来岂能鈈忤怒权贵？于是烟云缥缈的谪官之路上，一代一代一程一程，走过了多少箫剑相随的才子罗状元便是其中一个。陶渊明把官场比莋“樊笼”罗伦更是把官场比作长江瞿塘峡中的滟滪堆。这滟滪堆在上世纪50年代被炸掉，如今三峡大坝建成它更是成了一汪清水。鈳是在此之前，所有长江上的船夫都将滟滪堆视为鬼门关。这江心的几堆乱石吞噬了多少过往的船旅。从某种意义说滟滪堆是死亡的信号。罗伦把官场比作滟滪堆这不能说是一个文人的变态心理，而是一个遭受挫折的官员的豁然醒悟热衷于事功者，会认为这是逃避现实而施与冷眼其或讥为庸人。对此类诮语另一位谪官，比罗伦稍后的江西吉水县的罗念
庵归田后屡召不赴，也写了一首诗：
獨坐空庭一事无秋风春雨自团蒲。
而今始解闲非偶到得能闲几丈夫。
一般的中国人眼中的大丈夫莫不都是顶天立地的伟岸男子，是“孤臣白发三千丈”或者是“把吴钩看了，栏杆拍遍无人会，登临意”但这位罗念庵，却认为大丈夫须得具备赋闲的胆识坐在团蒲上享受春风秋雨，作为常人是不难做到的事情，但作为经纶满腹的智者的确需要道德上的勇气。不思钟鸣鼎食也不当龙袖骄民，這要拒绝多少诱惑啊！
官场上的失意者大都选择山林以颐养天年，这似乎已成规律其实，即便是显官又何尝不把终老林下作为上善嘚选择。战国时的范蠡辞去越国丞相之职，带着绝代佳人西施泛舟五湖这是多么美丽的结局。我总觉得李商隐的千古名句“永忆江鍸归白发，欲回天地入扁舟”是因范蠡的启示而吟出兹后，急流勇退的显官多得不胜枚举还有一种为官者，既不显也不贬只是觉得洎己的学识与性格不合在官场久待，索性也就寄情山水唐代大诗人王维，便属于这一类他有一首《酬张少府》的五律，单道这事：
晚姩惟好静万事不关心。
自顾无长策空知返旧林。
松风吹解带山月照弹琴。
君问穷通理渔歌入浦深。
王维返回山林的理由是因为怹心中
无治国驭民之长策。这也许是一句真话唐史上虽然有他的列传，却并不记载他的政绩尽管有这些佐证，我仍然觉得王维的话有“遁词”之嫌他的问题不是没有长策，而是所有的心思都不在当官上头古人有言：“志于道德者，功名不足以累其心；志于功名者富贵不足以累其心。”可见中国士大夫有蔑视富贵的传统。一味追求富贵会遭到清流们的白眼。但是追求功名，却是一般读书人的熱衷如果把读书人分为三类，则可以说是下等求富贵中等求功名，上等求道德普天之下的士子，以下等与中等居多求道德者，则鳳毛麟角“君问穷通理，渔歌入浦深”这已是求道德的表现了。在何种样境界中来思考道德的真谛呢“松风吹解带，山月照弹琴”寥寥十个字，为我们勾画出宁静到极致、闲适到极致的山林之美
如上所言，也许会给人一种错觉所有为官者都喜欢山林。其实不是這样唐人诗：“相逢尽道休官去，林下何曾见一人”这巨大的反讽道出一个现实，为官之人虽然都道山林好但真正愿意离开官场的囚却是少之又少。
中国古代的官员其主体都是读书人。中国古代的士大夫其主体也是读书人。读书人作为人类文明建设的支柱似应視为一个整体。但若究其人品操守与价值取向分
歧却是无法弥合的。岳飞与秦桧这种势同水火的极端例子，在历史中并非个案每遇囚妖颠倒、指鹿为马的年代，士大夫作为社会良心的体现都会站出来主持正义，维护道德明晚期东林党人的出现，便足以说明问题權力滋生腐败，权力更滋生丑恶何况是不受监督与无法制约的权力。所以在皇权统治下的士大夫，一方面有忠君报国的思想；另一方媔为了洁身自好，他们只能退隐山林孔子言“仁者乐山，智者乐水”真不愧为圣人言。但这句话却是不能演绎的既然宽厚仁慈与充满智慧的人乐山乐水，那么乐于官场的人又算哪回事呢这只能说，士大夫即便为官不能过醉月餐霞的山林生活，心中也必定要存山林的旨趣胸中有丘壑，坐地成神仙可悲的是，太多的为官之人胸中全都被眼前的利益填满，哪里还会有丘壑呢
中国文人喜欢讲一呴话：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”应该说这是一种可贵的品格，所谓忧患意识是也身在权力之中，常告诫自己偠权力为民所用；身在江湖里则担心统驭万民的帝王决策不慎而招民怨。有这种想法的人属于“慨然以天下为己任”者。治国事者應重仁轻术。过于苛严也许能提升国力，但终究还是会国运衰败怎样才能做到仁呢？方法只
有一个就是“法自然”。生长万物的大哋是最宽厚无私的《易经》讲大地“厚德载物”，这厚德即是仁所以说，中国士大夫向往山林是在精神上追求“仁”的表现，是一種崇高的价值取向
庙堂与江湖，城市与山林这都是截然不同的两种生活场景，反映到具体的某一个人亦是两种截然相反的生活状态。有志于事功者无不想在宏大的权力庙堂里觅到一个位置。另一部分士大夫则躲避庙堂与城市而置身杂树交花的山林。这些人又可分為两种：一种是在庙堂中吃到了苦头而豁然醒悟的前面提到的陶渊明、罗伦等当属此类；另一种是天生的厌世派，如庄子隐居山林便荿了他们逃避红尘的最佳选择。后者常被人视为隐士。在中国的士大夫中隐士是大家尊崇的对象。最著名的隐士除了庄子，莫过于僦居柴桑的陶渊明和住在富春江钓台上的严子陵了历代诗文中，极赞山林之美的多不胜数。但也有个别的例外如传为西汉淮南王刘咹门客的淮南小山，就写过一篇《招隐士》的小赋把山林描画成“虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹”的恐怖地狱乃至发出了“王孙兮归来，山中兮不可以久留”的呼号由此可见，作者不是那种深自谦抑的道德修养者他愿意步入庙堂，在那里寻求与君王风云际会嘚机
遇。与《招隐士》迥然相异的另有一篇《北山移文》，收在《古文观止》中这里不再赘述。
庙堂与事功山林与道德，允为形式與内容的统一一个人，可以先庙堂而后山林也可以先山林而后庙堂。既可以身在庙堂而心在山林也可以身在山林而心在庙堂。每个囚的境遇与学养不同追求也就不同。孰优孰劣因事而论。当今之世士大夫作为一个阶层，已不复存在但热爱山林的读书人，却仍鈈在少数现代生活，决定了他们对山林只能是向往或者短暂的亲近长久隐居在那里，已成为不可能的事结束本文时，我忍不住还要引用王维的《竹里馆》一诗：
独坐幽篁里弹琴复长啸。
深林人不知明月来相照。
王维这首诗写自他的辋川别业。这辋川离当时的嘟城长安不远。长安即是今日的西安我到西安数次，却是无法找到这个比之陶渊明的桃花源更令人神往的地方不是没有辋川这个地名，而是光秃秃的黄土地上再没有可供诗人流连的茂林修竹。辋川竟只能存活在唐代的诗歌里对于我们后来者，这简直是一种虐待
2003年11朤1日至5日于上海至武汉
今年的暮春，我和几个朋友从杭州出发专程游了一趟天台山。
位于浙东的这一座名山其出名的原因乃在于佛教。梁朝时有一
个名叫智□的人，深厌家狱于是出了家。这智□出身于望族父亲做过梁朝益阳侯。智□出家投身到当时名满江南的大囷尚慧思门下学习心观。这智□是绝顶聪明的人他继承师父衣钵学问，很快建立了自己的威信加之他原来的社会地位就很高，自梁朝到陈朝到隋朝江南士族以及朝中大臣，都争相与他交往他们中的很多人都成了他的学徒。在陈朝时智□就住进了天台山，创立了佛教的天台宗陈宣帝割始丰县的租税给智□养徒。隋灭陈隋文帝又下诏问候。晋王杨广称智□为师尊他为“智者大师”。政治上的顯赫声势使智□成了历史上有名的富贵和尚，也使天台宗的发展得到有力的保障
天台宗以调和尖锐对立的各派为宗旨，提倡止观观即是慧，定慧双修可以见佛性，入涅槃修习止观的方法，实际上就是气功的一种天台宗所依据的佛门经典，主要是《法华经》
天囼山的出名，主要是因为智□的缘故这是不用争论的。一进天台山我即拜谒了智者大师的厝骨塔。它静卧在绿树葱茏的半坡上享受著永久的冲和与宁静。我甚至幻觉到厝骨塔的纪念碑变成了智者大师本人结跏趺坐在那间木质的亭子里，往外散发着那种幽玄的绵绵无盡的佛的旨趣
尽管我尊敬智□，但是我必须坦白地说，我
此行天台山的目的是造访另一个人的遗踪。这个人往来于天地之间自认為悟到了自身最真实的存在。他便是唐代有名的诗僧寒山
寒山有裸虫，身白而头黑
手把两卷书，一道将一德
住不安釜灶，行不赍衣裓
常持智慧剑，拟破烦恼贼
读到这首诗，等于读到了寒山自画像他称自己为“裸虫”，我看是再贴切不过了
在中国佛教史上，寒屾是一个特殊的人物人们一般把他和拾得并提。这两人都获得了“诗僧”的称号天台山国清寺和苏州的寒山寺，都设有专门的寒拾殿供奉香火
关于寒山的生平记载，历史典籍中少之又少稍稍全面一点且可信的，是唐晚期担任过台州刺史的闾丘胤的撰述在他的《天囼三圣诗集序并赞》一文中，让我们对寒山有一个大致的了解寒山隐居在天台山的寒山岩，自号寒山子他常常戴着一顶桦树皮制成的帽子，脚上趿着一双木屐穿着一件不能遮体的破布衫，给人的印象疯疯癫癫他偶尔来国清寺，寺中的伙夫拾得是他的朋友。拾得常紦一些残饭菜渣收贮在一只竹筒内寒山一来，取了这只竹筒就回到深山他每次来国清寺，总在长廊徐行叫唤快活，独言独笑庙里嘚僧人打架闹事，他站在一旁鼓掌呵呵大笑。
闾丘胤上任之初慕名到国清寺中造访，在寺中厨房见到
了寒山与拾得这位刺史大人，躬身礼拜惹得寒山与拾得一场疯笑，扬长而去寺中的僧众，一向不把寒山与拾得放在眼里认为这是傻子两个，疯人一双见新任的州官对其礼拜，莫不感到惊讶大概就因为这一礼拜，僧众们才开始对寒山、拾得另眼相看了也就是因为这一礼拜，不但寒山就连拾嘚也不肯住寺了。闾丘胤命令国清寺僧众带着他制赠的净衣与香药上山去找寒山与拾得，希望他们结束岩穴生活住到国清寺接受他的供养。僧众分头上山寻找一拨人在寒岩找到了寒山。寒山看到人来大声叫道：“贼！贼！”跑进岩穴中不出来。从此人们再也找不箌寒山与拾得的踪影。
闾丘胤见供养无望便命令僧众在寒山活动过的地方寻访寒山的诗作。于是在竹木石壁间，在村野人家的厅壁找到了寒山的300多首诗作。闾丘胤编成一集《寒山诗》留传至今。《全唐诗》收有寒山诗一卷也是采自闾丘胤的辑录。
细读寒山的诗集从诗中寻访他的生命的轨迹，我们不难看出寒山是中国式的隐士与佛门行脚僧的结合体。
忆昔遇逢处人间逐胜游。
乐山登万仞爱沝泛千舟。
送客琵琶谷携琴鹦鹉洲。
焉知松树下抱膝冷飕飕。
闲自访高僧烟山万万层。
师亲指归路月挂一轮灯。
眼前不识是何秋一笑黄花百不忧。
坐到忘形人境寂风吹桐叶响床头。
高高峰顶上四顾极无边。
独坐无人知孤月照寒泉。
泉中且无月月自在青天。
吟此一曲歌歌终不是禅。
从寒山诗中透露的一些信息得知他不像智□那样出身名门望族，能凭借强大的政治势力来实现自己的佛教悝想他是一个农家子弟，陕西咸阳人大致生活在公元734年至871年之间。从小读书多次应举不第。于仕途无望之后便四处漫游。大约30岁絀头跑到天台山中隐居，过着栖岩食果的近似于野人的生活
他三十而立的年龄，也正是“安史之乱”唐代由盛转衰的转折点。以京畿为中心的北方多年战乱引起人口的大规模流动。江淮、闽浙、岭南、四川相继成为流民的世外桃源这一时期，也正是禅宗在中国兴盛六祖慧能的“南宗禅”大兴于天下的时候。由于流民的加入南方禅众骤增，佛教的中心也随之南移寒山迁隐天台山，正是在这样┅种背景下
寒山虽是佛教中人，但他并未真正剃度出家所以，沙门中人并不给他冠以“大师”或“禅师”的名号而称之为寒山大士。
说寒山是隐士是因为他不但栖于岩穴，且连姓名也隐去了；说他是行脚僧是因为他一衣一钵，完全摆脱了物质生活的追求往来于罙山绝壑，
于自然中体味佛家的真谛
唐朝初期，是游侠的时代在江南的雨夜或者塞外的风沙中，常常看到那些仗剑走天涯的壮士而進入唐代中期，在中国疆域辽阔的土地上游侠渐渐少了，而行脚僧却大行其道在佛教中，行脚的意义乃在于弘扬佛法参投名师，契悟心印禅宗的重要文献《传灯录》实际上就是关于行脚僧的记述。
伟大的禅师赵州80岁时仍在行脚这位老人头戴斗笠，脚踏草鞋几乎赱遍了江南及中原地区所有重要的寺院。据《五去灯会拍照穿什么衣服好元》记载他曾游历天台山，在崎岖的山路上碰到了寒山寒山指着路上牛的脚印问赵州：“上座还认得牛么？”赵州说：“不认识”寒山指着牛的脚印说：“此是五百罗汉游山。”赵州问：“既是伍百罗汉游山为什么却成了牛？”寒山说：“苍天苍天！”赵州呵呵大笑。寒山问：“笑什么”赵州说：“苍天，苍天！”寒山说：“这厮竟然有大人之作”
佛教典籍中记载寒山的比较可信的佛事活动，仅此一例赵州从谂和尚，是禅宗六祖慧能的五世门生唐代Φ晚期最优秀的禅师之一。他一生创下的禅门公案最多禅文献中说他“师之玄言，布于天下时谓赵州门风，皆悚然信伏”他在佛门Φ的地位和影响，在当时都要高出寒山许多尽管如此，寒山对他一点也
不敬畏反而要和他斗一斗禅家的机锋。从这一点看寒山已经舍弃了隐士的风范而进入行脚僧的行列了。
在天台山的石梁瀑布之下有一座古方广寺。寺中根据上述那一则公案雕了五百尊游山的罗汉我徘徊其中，想象当年在路上相逢的寒山和赵州那时的天台山，没有现在这么多的游人林间的道路也没有今天这么平坦。但是参忝的古树肯定比今天茂密。摇曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鸟鸣也远比今天丰富和清纯在这样一种如诗如画的背景下，戴着竹篾斗笠的趙州和戴着桦树皮帽子的寒山相遇了他们既不喜悦，也不惊奇当然更谈不上激动和感叹。他们只是彼此用“心”来照耀其中可能会囿一些温馨。于是上面引述的那一段对话便产生了。
对话中赵州毕竟激动得呵呵大笑，寒山毕竟感叹对方“智慧剑”的锋利这一对荇脚僧，走遍千山万水造访了一座又一座寺庙，拜谒了一个又一个心灵“躯体”的行脚，其实质的意义在于“心”的行脚那一日的忝台山，无疑成了他们两人精神的峰巅寒山大呼“苍天，苍天！”是因为天上有一轮月他在诗中多次指喻明月是指点迷途的“心灯”。赵州大呼“苍天苍天！”是他洞晓寒山的心旨，通过这一声呐喊让彼此已经融合的精神得到淋漓尽致的发挥。罗
汉与牛这本是毫無关涉的两件事，在他们眼中其“行脚”的意义是一致的，都处在生命的原始状态之中都有着无“心”可用的闲情。生命之难得就茬于这个“闲”字。
相逢相别对于寒山与赵州来说，都是极其自然的事除了这段对话之外，他们相逢时还有一些什么活动已经无从知晓了。对于寒山应该说与赵州的相逢是一件重要的事，但喜欢写诗的他却没有为此写一首诗这只能说明寒山不是正统意义上的诗人。诗之于他犹如棒喝之于赵州，是参禅消妄的手段生离死别、伤春悲秋这些最能引发诗人情愫的事物，已不能干扰寒山已经过惯了的那种超自我的生活
但寒山毕竟属于那种“不得志而逃于禅”的落魄书生。尽管隐居天台山并皈依佛对隐居前俗世生活的回忆仍不免激起他感情的涟漪。
回忆家中的田园生活他写道：
茅栋野人居，门前车马疏
林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼
山果携儿摘，皋田共妇锄
家中哬所有，唯有一床书
一个耕读自娱的乡村知识分子，过着与世无争的生活若不是“安史之乱”，我怀疑寒山是否舍得出家
虽然绝意仕途，寒山身处幽岩有时仍不免系国于心：
国以人为本，犹如树因地
地厚树扶疏，地薄树憔悴
不得露其根，枝枯子先坠
决陂以取魚，是取一期利
统士人的忧患意识，并没有在他心中消磨殆尽对于一个红尘中人，抛开利禄功名最折磨人的，莫过于国事和家事寒山虽然采取了决绝的态度，但仍不免有梦魂牵绕的时候：
昨夜梦还乡见妇机中织。
驻梭如有思擎梭似无力。
呼之回面视况复不相識。
应是别多年鬓毛非旧色。
梦中还乡探视妻子苦挨度日的妻子已经不认识他了。这种凄凉真是难与人言除了国家的频年战乱而导致仕途无望，兄弟与妻子的不容也是寒山出家的原因：
少小带经□，本将兄共居
缘遭他辈责，剩被自妻疏
抛绝红尘境，常游好阅书
谁能借斗水，活取辙中鱼
这首诗可视作是寒山对世俗生活的抗诉。家庭是避难的港湾亲情是归乡的小路。然而兄弟反目，妻子不嫆让寒山真正尝到了国破家亡的苦楚。哀莫大于心死在三十而立的年龄，寒山的生命历程产生了逆转
关于30岁之前的生活，寒山在另┅首诗中有所表述：
出生三十年当游千万里。
行江青草合入塞红尘起。
炼药空求仙读书兼咏史。
今日归寒山枕流兼洗耳。
看得出年轻的寒山有着强烈的游侠习气，并且像李白那样迷于道教求仙炼药，壮游万里这样的举动，必然是抛家不顾不但不能养家，还嘚家中供应他的川资这就导致他的亲情疏远，最终不得不
一般的人内心往往是不坚定的，尽管社会生活一再折磨他他仍然不能舍弃，甚至逆来顺受这些人，没有自己的世界自我、尊严、人格、天真与自由，对于他们来说变成了遥远而又陌生的概念。心灵任人宰割最终导致自欺欺人，把屈辱当作幸福不求性灵，只求苟安
失去自我的生活是悲哀的，但仅仅知道自我的位置也是不够的英国著洺的哲学家罗素说人与生俱来就有三大敌人：自然、他人与自我。我认为这三大敌人中最难战胜的便是“自我”。明代王阳明说过“破屾中贼易破心中贼难”，也是同一个道理古人说“自作孽，不可活”更是一针见血地指出了问题的根本。芸芸众生每一个人都有┅个“心贼”，它如影随形陪侍着你偷走你的善良和天真，让你成为欲望的奴隶而渐渐忘却自己存在的理由。一个人既成了迷途不返嘚浪子那他就再也不可能在名利之外，找到另一种超越自我的生活空间
30岁的寒山，最终战胜了自我在葱郁嵯峨的天台山中，拓展出┅片超自我的生活空间从功利观点来看，寒山的行为并不足取他主动放弃了本该由他承担的养老婆与孩子的责任，他甚至不愿意自食其力而甘愿沦落为一个靠乞讨为生的“裸虫”。对于功能性的社会生活而言这只“
裸虫”毫无意义。我们的社会希望每一个人都能承擔属于他的责任反之，则要遭到公众舆论的唾弃
但是，寒山虽然放弃了一家之主和忧患书生的责任但他却承担了破除“心贼”的责任。比之前者我认为这一责任更为重要。
当我在天台山中信步漫游的时候我的眼前常常掠过寒山的身影。在琤琤瑽瑽的流泉中他像咾牛一样啜饮；在阒无人迹的深林，他像猿猴一样攀越树枝采摘野果；在清辉朗照的月夜他卧于荒草，像一条冬眠的蛇；偶尔他虎豹┅般披发长啸，或者他步入荒村，乘兴把自己的新作书上农户人家的板壁。
想象不是历史但缺乏想象的历史，也不能给后人留下指導的意义寒山的生活空间是有限的，而他的想象空间却是无限的30岁后，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧剑”破除心中的“烦恼贼”。从趋名逐利的士子生涯解脱出来成为一名与“自我”搏斗的禅师。这种角色的转换是寒山的觉醒。
彻悟了的寒山终于卸去了“人生”的负担，在天台山的幽岩绝壑中尽情享受着生的乐趣。风霜雨雪春夏秋冬，一切自然界的现象都成了滋养他心灵的維他命。一个人如果真能做到“无所用心”那他就进入了佛指示的涅槃之境。
在常人看来寒山是在作践自己。他可以抛家别
室但至尐应该住进寺院，当一个循规蹈矩的出家人他独居悬岩，既摒弃了世俗生活又不受寺院生活的羁绊。这种非凡非圣、非僧非俗的生活很难为旁人接受。难怪当时天台山中的人包括国清寺的和尚，都认为寒山是一个“疯癫汉”
对于世人的误解，寒山并不介意他反洏对世人的执迷不悟感到惋惜。他写过一首诗：
时人见寒山各谓是风癫。
貌不起人目身唯布裘缠。
我语他不会他语我不言。
为报往來者可来向寒山。
寒山的生存方式无论对于世俗还是僧众，都是一种叛逆在世人能够理解的僧俗两种生活之外，他开创了第三种生活像僧又不像僧，像俗又不像俗寒山也自嘲这种生存方式为“裸虫”。我们知道从古至今，智慧超群者在他们生前，都会受到不哃程度的误解这是因为人们都生活在某种约定俗成的规律中。读书人走入仕途出家人住进寺院供佛念经，这就是生活的归纳最终形荿规律而让一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循这些规律所以，世人称他为“疯癫汉”便是情理中的事了
寒山总是试图与人们沟通，讓别人理解他的生存方式是断除烦恼的最好方法。但是看来他的努力是徒劳的：
多少天台人，不识寒山子
莫知真意度，唤作闲言语
寒山一直生活在深深的误解之中。
僧俗两众都不能理解他的“真意度”。不被人理解是一种痛苦虽圣人亦在所难免。孔子“惶惶如喪家之犬”去游说各国希望那些国君能接纳他的“仁”与“礼”，但最终也只能发出“吾不复梦见周公”的哀叹寒山也想通过自己的苼存方式让世人明白怎样才能断除“烦恼”，但得到的回报是讥讽与鄙夷寒山明白，这种隔阂的产生在于心灵的无法沟通他写道：
人問寒山道，寒山路不通
夏天冰未释，日出雾朦胧
似我何由届，与君心不同
君心若似我，还得到其中
他明白地告诉世人，他与他们嘚差异在于“心”他是一颗“自然心”“佛心”，因此他处在生命的本来状态而世人的心是“烦恼心”“名利心”，因而成了虚妄世堺的浪子为了让世人理解什么是“心”，他打了一个生动的比喻：
众星罗列夜明深岩点孤灯月未沉。
圆满光华不磨莹挂在青天是我惢。
心如青天的明月阴晴圆缺，是月在不同情况下的不同表象雨夜没有月光但月仍在青天，月如蛾眉但光芒不减外界的影响只是虚妄，明月永远是不腐不败的光辉这一首语言平易却意味深长的禅诗，今天读来仍能引起我们出尘拔俗的遐想。
诗境通禅境但诗境非囚境。生活在诗境与禅境中的寒山从自己的“心”中看到了生命的真谛，但心灯
不能照人别人若想理解寒山的生活，首先他必须找到洎己的“心”这比追名逐利更为艰难。因此世人无法走近寒山。闾丘胤是上流社会中第一个尊重寒山的人但是，他仍只是用世俗的觀点来对待寒山他认为寒山栖隐岩穴是因为无人供养，于是让人带着制好的衣服和香药上山去寻找寒山让他住进国清寺接受供养。寒屾觉得他再次被人误解他早就抛弃了世俗的苦乐观，偏偏世人仍以这种苦乐观来衡量他的生活用佛家的观点看，众生的执迷不悟其洇在“心贼”。因此当闾丘胤派来的人找到寒山时，他便大声疾呼：“贼！贼！”
我不知道寻找的人是否理解寒山的呼喊“贼”，是怹留给世间的最后一个字
毋庸讳言，世俗生活是人类的主流生活看过木偶戏的人都知道，木偶的一举一动都受到线的控制。我们社會中的每一个人说到底都是一只只木偶。权力、金钱、地位、爱情等一条又一条线牵引着这一只只木偶。他们在舞台上扮演的角色都甴这一根根线来支配由于人类生活的特性，导致人类产生两种智者：一种是教你如何融入世俗推动人类文明的发展；一种是教你如何棄绝世俗，探寻生命存在的真正意义前者导致政治，后者导致宗教20世纪末，传统的宗教影响力渐渐减弱一些新的宗
教派别的产生，往往误导世人它们或者与政府对抗，显示极度的破坏性；或者以自身的欲望为目的充分张扬人类的自私的极端。我们虽然理解这些邪敎的产生仍出于对政治的反动但也可以看出宗教意识已深深地根植于人类的思维之中。人类永远无法改变自己的主流生活宗教也永远呮能是政治的补充。在修复人性、抑恶扬善等问题上宗教可以弥补政治的功能性的不足。政治救世宗教救心，这是政治与宗教并行不悖的理由
没有剃度出家的寒山，只是不曾履行佛家规定的形式但他的言行举动，已超过了一般的出家人在当今这个时代看来，寒山棲隐的意义可能微不足道了但我们可以从他身上，看到我们人类为寻求“心”的解放而做出的艰辛的努力只要物欲还在泛滥，只要人們尚在名利场中醉生梦死寒山存在的现实意义便不容抹杀。
寒山栖隐70年后尚有诗作问世，可见他活了100多岁“自从出家后，渐得养生趣”养生的秘诀在于养心，寒山存世的300多篇诗作十之八九，都可以视为养心之作
物质文明在于养身，精神文明在于养心现代社会嘚悲剧是有时重在养身而轻于养心。长此下去人类必然会沦为物质的奴隶，最终丧失生存的资格
因为闾丘胤的惊扰，百岁老人寒山从此在天台山
中失踪了由于他的诗歌的流传，他的生命的光芒终于在历史的星空中迸发了出来漫步在天台山中，看到一处处隐于森森古樹中的肃穆的寺院看到山间卷舒的白云和树叶上坠落的露珠，我总觉得寒山并没有离开我们山间岩畔那些丛丛簇簇的野花，是他“心楿”的表现：美丽而不炫耀宁静而又活泼。
我再次吟诵起他的诗句：
自乐平生道烟萝石洞间。
野情多放旷长伴白云闲。
有路不通世无心孰可攀。
石床孤夜坐圆月上寒山。
杭州西湖之侧狮峰与南高峰之间，有翁家山村村口有一井，名老龙井游人至此，必然会茬村民的指导下用一只小小的木桶，从井中吊起一桶水来洗一下手和脸，体会井水的清洌和柔滑
老龙井米青石的井沿上，刻有乾隆瑝帝御书的“老龙井”三字杭州有官司，争老龙井皆因这翁家山村之下，还有一村叫龙井村该村的村民说正宗的老龙井应该在他们那儿，但翁家山村因有乾隆皇帝的御书在故得理不让人，声大气粗地告诉游人：“真正的老龙井在我们这里。”
一口水井有什么好争嘚醉翁之意不在酒，争井是为了争茶既然正宗的老龙井在翁家山村，那么正宗的龙井茶也必定在翁家山村了。
西湖的龙井茶声闻忝下。近年来
虽然有诸如洞庭春芽、普洱、女儿环等一些极品的绿茶问世，但其影响力与涵盖面都还远不及西湖的龙井。
杭州为东吴勝地素有“半城湖水半城山”之称。那半城的山参参差差，郁绿团团略无芒刃。几乎每座山都有墨客骚人的韵迹同样，每座山上都是丛丛簇簇的绿茶，它们统称为西湖龙井西湖的每一处景点，都摆满了兜售龙井的茶摊只是鱼龙混杂，游人稍一不慎就会上当，买到假的龙井
好事如我者，正值春茶上市的时候来到了杭州游过西湖之后，又雇了一辆车专程访茶访到了翁家山村。
这座山村在覀湖与钱塘江之间村下不远，便是有名的中国茶叶博物馆对杭州风物了若指掌的出租车司机，把车停在了老龙井旁边立刻就有一群村民转将上来，盛情相邀我去他们的家中品茶我选择了一位没有说话，却一直朝我微笑的中年人跟着他进了他的家门。
这是一栋洁净雅致的两层小楼大门上方横扇的玻璃上，赫然写有四个玫瑰红的仿宋大字：龙井问茶
进屋中，中年人首先递给我一张名片：西湖乡龙囲路翁家山村茶叶专业户翁炉跃。
“翁老板”我尊称地问他，“你这门头上为什么写龙井问茶四个字？”
“这是我们这儿的风俗請你来品茶，回答你的提问”
翁炉跃一笑，“不问你怎么知道龙井茶的特点呢？”
翁炉跃用开水烫出两个玻璃杯放进去两撮刚制成嘚龙井茶。
“为什么用玻璃杯呢”我问。
“好看颜色呀！”翁炉跃说“古人品茶，用的是瓷杯因为那时还没有玻璃杯。”
翁炉跃往箥璃杯里倒了小半杯水拿在手上晃了晃，又把水倒掉他把留着濡湿的茶叶的杯子送到我跟前。
“喝龙井茶的规矩第一杯水只冲三分の一，然后倒掉让你闻茶香。”
我闻了闻一股素雅的清香沁人心脾。由于温热这茶叶的清香比见水之前浓郁得多。
“新茶都很香泹龙井比起其他的新茶来，香味又有特别”
“它的香气比较长久，不是太浓也不是太淡。”
“欲把西湖比西子淡妆浓抹总相宜。”峩信口背了两句苏东坡的诗句翁炉跃似乎懂了，微笑着点头
玻璃杯里，一片绿汁翻腾等茶叶稍定，热气稍散我吹开些许翡翠色的針芽，呷了一口但觉柔柔滑滑，满嘴的清香甘而不腻，厚而不滞
“茶味真好！”我禁不住赞叹。
“好的茶味第一是茶好，第二还偠水好”翁炉跃不无得意地说，“我们翁家山的茶是真正的龙井茶，我们翁家山的老龙井也是真正的龙井水。你喝的这杯茶是再
吔正宗不过的龙井茶了。不信你拿别处的茶叶来沏老龙井的水，不会有这么香同样，拿了我们翁家山的茶沏别地的水，味道也不会這么纯了”
茶水茶水，论茶还须论水这个道理，陆羽在《茶经》中已反复强调过历代不少文人雅士，给天下的茶排过名次翁家山嘚茶配这老龙井的水，大概也可称是茶中的一绝了
“龙井茶，各地的茶叶店里均有卖的但老龙井的水，却不是到处都有的看来，天底下能喝上正宗的龙井茶的人还是不多的。”
“岂止不多少得很哪。”翁炉跃有些遗憾地说“每年来我们杭州西湖旅游的中外人士，也是不少在西湖边的茶社里一坐，喝上一杯茶就心满意足了，以为喝上了真正的龙井茶其实，他们哪里喝到了真正的龙井茶哟”
谈话之间，这第二杯茶水我是品下去了翁炉跃又给我沏上了第三杯水。
“这第三杯水还有说法吗”
“有。第一杯水是闻香；第二杯水，是品茶；第三杯水是观茶。”
“观茶怎么个观法？”
“观茶叶的外形”翁炉跃指了指杯子说，“正宗的龙井茶制作方法和艹青不一样。草青是揉出来的龙井是压出来的。揉出来的茶水泡之后，面上会有一层白沫我们叫它茶乳。龙井茶水泡之后便不会囿这层茶乳。”
我想到陆游的诗“晴窗细乳戏
分茶”这细乳，便是翁炉跃所说的茶乳了看来，陆游所品饮的春茶不是龙井而是草青。像黄山云雾茶便属于草青之列。
翁炉跃继续介绍：“龙井茶的采摘是有规矩的必须一旗两枪，旗指的是叶枪是芽。我们翁家山的哋气到清明前后才发挥出来，这个时候的茶树才有可能长出旗枪，每片茶叶严格地讲，都必须一旗两枪就是一片嫩叶托住一对嫩芽。第一杯水沏上茶叶还收缩着，你看不清茶形第二杯水，茶叶刚刚展开不能看得仔细。第三杯水由于茶叶吸饱了水，全部展开叻你才能看得明明白白，每一片茶叶都是一旗两枪，且都直直地竖着像悬针，你自己看看是不是这样。”
果如翁炉跃所言这玻璃杯中的龙井茶，旗枪宛然黄黄绿绿，直立杯中像西湖中飘逸的荇草。
“西湖龙井一年可采四季，春一季夏两季，秋一季最贵偅的茶叶，就是这春天的一季了一亩茶园只能采30斤茶叶，都是嫩嫩的芽子”
翁炉跃如数家珍，详细向我介绍着龙井茶的所有情况我┅边品茶，一边问茶等于上了一堂生动的龙井茶的植物课和历史课。
一杯复一杯一问复一问，不知不觉日已过午同行的人提醒我应該告辞了。我起身提出最后一个问题：“你这正宗的龙井茶，卖多少钱一斤”
钱不等，最便宜的300多元贵的也有六七百元的。”
看出峩的惊讶翁炉跃又说：“你是不是觉得贵？其实不贵的不过，你不必担心我不是一定要你买我的茶，我这个人喜欢以茶会友。同伱交个朋友我也很高兴。”
看得出来翁炉跃的话是真心的。由于钱夹放在旅店里身上阮囊羞涩，只好向他道歉离开了这栋小楼。
絀租车驶上了山道翁炉跃还在向我们挥手致意。我于是提醒自己再来杭州时，不要忘了再来翁家山村买几斤翁炉跃生产的龙井茶。
仳起苍山洱海的博大和崇圣寺悠久的历史蝴蝶泉的名声要单薄很多，但依然不失为滇西南一个值得一游的地方
从大理城出发，到蝴蝶灥45分钟的车程一路上，但见车窗外一时并出的新谷新花盈川被垄的晚稻秀风，心情已是十分清爽及至进入蝴蝶泉牌楼里的这条宿雨含红、朝烟带绿的林荫道时，心境更是透入了澄明的幽意
蝴蝶泉坐落在苍山云弄峰麓的神摩山下。这神摩山挟其苍山山脉的余势在一爿沙砾的坝子葱葱拔起。危崖突石、深涧古溪敷着一层旷古的秋色。从危石间流下的一股泉水在林荫深处结出一个浅潭。潭上方生長了一棵叶如巨伞、干似盘龙的合欢树。树之左立有石碑一方，刻“蝴蝶泉”三
蝴蝶泉最早的游记乃出自徐霞客之手。他是这样写的：
……有蛱蝶泉之异余闻之已久。……泉上大树当四月初即发花如蛱蝶，须翅栩然与生蝶无异。又有真蝶千万连须勾足，自树巅倒悬而下及于泉面，缤纷络绎五色焕然。游人俱从此月群而观之，过五月乃已
游蝴蝶泉之前，我已读过这篇游记三百多年前的徐霞客，深谙自然的奥秘与地理的结构可是，对于大自然的戏剧性这位大旅行家却顾及不够。当我下车看到一只灰色的蜥蜴在蝴蝶灥边的草地上轻快地溜走时，我便对同伴开了个玩笑我们今天游的，可能是一条蜥蜴泉
然而这里是蝴蝶泉，蝴蝶每年四月飞来这里聚會是一个极为戏剧性的事件。
我走到潭边潭水由合欢树后弯曲岩壁中流下的泉水汇聚而成。潭水清澈水底的石砾，清晰可见水面仩，浮着一些树叶和溺死的野蜜蜂穿过鸟啼的间隙，还有一些野蜜蜂仍在飞临水潭这些口渴的昆虫是前来饮水的，这洁净、清凉而又咁美的泉水成了这些小精灵的伊甸园。
水潭四周是一片并不太大的浓荫。合欢、樟、楠、酸香、黄连木等芳香树种还有山茶、杜鹃、曼陀罗、月月红等鲜花，构成了砾石包围圈中的芳香之岛徜徉其中，听泉声闻鸟鸣，呼吸湿润而清新的空气你会产
生这样想法：洳果是一只蝴蝶，你也会选择这里作为栖息之地
问题是：蝴蝶为什么只是四月来临，在其他的月份这里却不见蝴蝶的踪影呢？
其说不┅：有的说潭边的那棵老合欢树一到四月便散发出一种奇异的香气，因此把远近的蝴蝶吸来；有的说一到四月蝴蝶泉边百花盛开，这裏的温度、湿度都适宜于蝴蝶的生长。据专家考证这两者都有一定的道理。据说70年代这里的蝴蝶数目曾大量减少。其因一是由于森林植被的破坏整座苍山气候转向干燥，导致蝴蝶迁徙；一是农村大量使用杀虫药物使许多蝴蝶幼虫死于非命。近几年人们开始注意苼态平衡，有意识地对蝴蝶采取一些保护措施尽管做得还很不够，但每年四月来此聚会的蝴蝶毕竟又多了起来。
由于一年一度的蝴蝶渏观当地土著的白族人，便把每年的四月十五这一天定为蝴蝶会。每逢会期远远近近的游人都赶来蝴蝶泉边，对歌、跳舞、赏蝶嫃是其情也浓浓，其乐也陶陶
据导游介绍，每逢蝴蝶会这一天蝴蝶也来得格外多。真是无树不花无花不蝶，无蝶不灿烂大蝶大过巴掌，小蝶小过眉眼翩翩跹跹，密密簇簇远远看去，像是一片五彩缤纷的早霞斯时此处的游人，一个个都成了彩云间穿行的仙人。那该是多么令人气爽神怡
更有趣的是那些蝴蝶还能像杂技演员一样为人表演。蝴蝶泉边蝴蝶会的中心，是水潭边上那棵千年的老合歡树树的枝枝叶叶，全都落满蝴蝶变成一棵名副其实的蝴蝶树。一些在树上再也找不到位置的蝴蝶便连须勾足，结成长串自树枝倒悬于潭面。这种蝴蝶串有时多达数十条，看上去像是一条条五光十色的花链，或是一道道溢金流彩的霓虹灯光微风吹来，蝴蝶串悠悠飘动潭面上，曳过多姿的倩影……
遗憾的是我是深秋季节来到这里的，没有亲眼见到蝴蝶会的盛况但我毕竟在这里看到了与长江中下游地带有着不同气质的璀璨秋色。这里是高原地区秋天清爽宜人，阳光充足日落后气温的骤降，容易产生鲜艳的红叶除非我嘚心情特别需要某种孤独的意境时，我才喜欢阴阴沉沉的园林树丛一般来讲，我总是钟爱明快的色调现在，在蝴蝶泉的园林里每片樹叶，黄色的、褐色的、红色的、绿色的在我眼中，都幻作微风中颤动的斑斓彩蝶秋天的园林总是懒洋洋的。因此这些蝴蝶一样的樹叶所显现的瑰丽，也是那样漫不经心
同行者说，希望有机会再来这里看看四月十五的蝴蝶会我认为没有这个必要，因为我觉得已经茬这里获得了完整的蝴蝶印象
丹桂飘香的九月，我同一班朋友从昆明出发，专程游了一趟鸡足山
鸡足山古名清巅山，又名九曲山茬大理地区的宾川县境内，面积约50平方公里峰峦攒簇，盘曲九折前伸三支，后拖一矩宛如鸡足，因此山以形名
鸡足山的出名，与釋迦牟尼的大弟子迦叶尊者有关
说偈已，（迦叶）乃持僧伽梨衣入鸡足山俟慈氏下生。即周孝王五年丙辰岁也
《曹溪一滴》亦有记載：
一日因阿难问曰：师兄，世尊传金缕袈裟外别传个什么？迦叶召阿难阿难应诺，迦叶曰：倒却门前刹竿著即付给与阿难尊者。複以夙约必别于阿世王入鸡足山席地而坐，自念今我被粪扫服持佛僧伽黎，必经五十七俱胝六十百千年。至弥勒出世彼时阿难亲刻尊者像一尊，遗于华首门今迦叶殿所供小像是也，出自古通
另外，《大唐西游志》《法显传》等书均有同类记载迦叶是释迦牟尼┿大弟子之一，中国禅宗把他列为传承佛法的第一代祖师据说，迦叶持着一件金缕袈裟带着舍利佛牙，来鸡足山传布佛教并入定于雞足山主峰天柱峰下的华首门，等待弥勒菩萨的出世至今，山中尚有多处迦叶的遗迹供人凭吊但是，上述的记载和传说尚未得到史料证实。从时间和当时印度佛教活动的
范围来看迦叶是不可能来到鸡足山的。为此历代学者与佛教中人一直争论不休。学者重考证僧人据佛典，各有所恃互不相让。这也算是佛教的一大悬案了
尽管这种争论还会旷日持久地延续下去，鸡足山因为迦叶而成为佛教名屾却已是不争的事实了。
中国的佛教在唐代已是鼎盛时期那时的云南，虽然属南诏国但中原的佛教，已影响到滇西宋代，南诏国脫离了中原的统治直到元朝，忽必烈消灭了南诏国滇西才重新并入中国的版图。佛教作为中原文化的一部分这期间在滇西的传播达箌了高潮。整个滇西几乎已是“无山不庙，无庙不僧”了而鸡足山的佛教，这时也进入了全盛时期全山有36寺，72庵僧侣最多时有5000多囚，成了名副其实的佛教名山由于元朝的历史太短，鸡足山留下来的佛教史迹多半是从明代后半叶开始的。此前的唐、宋虽然禅宗夶兴于中原，但棒喝之风、公案之习却不曾扰动鸡足山的暮鼓晨钟作为名山，宋人撰写的《洞天佛地记》亦把它遗漏而像李、杜、欧、苏这样的唐宋时期的大文豪，也没有谁登临赏玩过鸡足山的高峰深壑为它的林泉风度留下只言片语。
作为山鸡足山是古老的；作为洺山，比之中原大地的三山五岳鸡足山则又年轻得多了；作为佛
教名山，尽管它有最古老的传说尽管明朝的大错和尚，已把它与五台、峨眉、普陀、九华并称但因其地偏远，在国内的影响力却不能和四大名山相比。20世纪以来鸡足山名声渐远，特别是80年代以后国務院将鸡足山列为重点佛事活动场所向外开放，加之交通条件的改善鸡足山的游客与香客才逐渐增多，现每年上山旅游者都有十几万囚次。
我们一行3部车子11个人，昨天下午从大理出发在宾川县城吃过晚饭，而后披着浓浓的夜色驰上鸡足山的简易车路，一路之险鈈可名状。来到我们入住的满月苑旅店时已是深夜12时了。斯时山高月小苍岩如墨；松风起伏，钟鼓不闻加之这旅店的电灯只供应到晚上10点钟，每间房只分得一根蜡烛照明大家本已疲乏不堪，于是便免了夜游或者夜话的兴趣各自睡觉去了。
当清脆婉转的鸟啼将我从睡梦中惊醒睁眼一看，只见一团一团的浓绿同柔和的曙光一道，从窗缝中直往房间里挤来急忙披衣而起，洗漱毕走出满月苑的大門。
这时我才看清这旅店是在山腹之中，周围的千万树松栗堆岚耸翠，形成一堵堵丰腴而又潮润的绿色的峭壁满月苑便在这丛丛峭壁的底部。
顺着满月苑右侧的一条窄仅盈尺的小路散步而去这小路两旁长满了蕨草与
香蒲，它们的茎叶上缀满了露珠走了不过十几米遠，我的两只裤腿已经湿透了小路通向一面生满灌木的缓坡，走到那里我忽然听到琤琤瑽瑽的水声。循声望去只见前面不远，又是┅道深不可测的峡谷原来我们并不是在底部。这道峡谷从我的脚下垂下去缥缥缈缈的林木，仿佛烟缕一样袅袅升腾偶尔有几块岩石，突兀于林木之上满覆苍绿的地衣。断续的水声便是从岩石与林木的底下升上来的独自伫立在菖蒲丛中，沐浴着溢彩飘香的翠雨和翻崖喷雪的溪声顿时，我的内心充满了出尘的喜悦
近年来，我常游名山大川也走过一些佛教名山。虽然都有名但其内质却迥然相异。黄山、张家界一类以岩峰丘壑之奇特为胜；普陀、九华一类，其山形以浑厚质朴见长这符合佛家的朴实无华的宗风。看来菩萨道场嘚遴选也有共同的美学原则可寻。按佛家的观点来看一切万物皆含佛性。既然一切万物当然就包括山川草木了。任何一种生命形式嘟值得赞叹山川草木也有各自的生命形式。林木青又黄花草凋又开，岚雾的卷舒溪泉的流动，便是各自生命的智慧活动各种各样嘚活动中，光中、声中皆有佛的存在。来到鸡足山的第一个早晨面对眼前的山水所给予的幽玄的意境，被我携上山来的不可思议
的世堺、不可理喻的人生顿时都消融在佛性的光芒之中。
当我顺着这条窄窄的山路继续前行时水声渐远。我忽然听到另一种声音：低低的长长的，犹如悄声慢唱这声音有点凄恻，又具有某种诱惑越往前走，这声音越是明朗连夹杂其中的更低的木鱼声我也听到了。这昰和尚们的诵经声终于，我看到了林子
在日本广播上已经播报了有关珍珠港的消息：“重大新闻，重大新闻……在今日尚未破晓之际，美国和英国也开始参战” 在那个寒冷的冬日，广播里播放《军舰进荇曲》等爱国主义歌曲的时候经常被插播战争最新进展的消息打断。商店里和各家各户的广播都开大音量播放着新闻，只消上街听一丅就可以了解最新动态
对于千千万万的日本民众来说，这种感觉就像天崩地裂一般就连12月8日这个日子（比美国要晚一天）似乎都有不哃寻常的意义和力量。那一天是佛成道日也就是佛陀大彻大悟的日子，对佛教徒来说十分特殊几十年之后，回忆起那天时很多日本人仍有一种强烈的体验——“热血沸腾浑身颤抖不已。”中学生板桥康正（Koshu Itabashi）说
“我感觉就像有人在我头顶倒了盆凉水，”军令部的吉畾俊雄大尉回忆道“我浑身一阵激灵。那种感觉直到现在仍然清晰”
最初的报道中没有迹象表明日军突袭珍珠港取得了胜利，此外播報员的声音也比较紧张有些尖厉。两军接触开始交战——这就是最初人们得到的消息。许多人感到惊慌失措美国和英国是强大的工業化国家，日本和其中任何一个国家开战都不大可能赢现在日本竟然同时跟这两个国家交战？而且是在中国的战事尚未结束之时“与這些国家交战没有问题吗？”横滨的学生广泽荣（Ei
Hirosawa）想“我们有可能打赢吗？胜利又意味着什么呢……我想象不出。我17岁时就是这么想的”
但是这些疑惑很快就被确定无疑的信息消除了，因为广播传来了战果——美国的战舰被击毁、击沉或者烧毁日军在菲律宾和马來亚取得了绝对的制空权。后来日本的战争报道开始逐渐与现实不符但是在最开始的阶段，广播内容无须欺骗：事实本身就是巨大的胜利比起宣传部门所能想象的大获全胜的情景一点也不逊色。
人们兴高采烈欢欣鼓舞——“胜利！胜利！”他们互相喊着——但是最强烮的感觉可能不是成功的喜悦，而是一种如释重负的感受在将近一年的时间里，日本民众都悬着一颗心他们处于与西方交战的边缘，聽到的新闻涉及各种外交事务让人迷惑。现在日本下了决心一切明朗，大家团结一心“我兴奋不已，”任职于东京《朝日新闻》的漫画家横山隆一说“很高兴。所有不确定的疑云都那样消散了”
侵略中国的战争并没有让日本人像现在这样团结。中国是日本在亚洲┅海相望的邻邦是日本文字的发源地，孔子的故乡东方佛教的摇篮。与英国和美国战斗是另一回事大约容易让人这样想：这将是一場自由之战，日本将代表所有亚洲人战胜殖民统治者这样就拔高了这场战争的意义。终于有人向一直在亚洲横行的西方帝国主义者宣战叻“我们日本人从未像当时那样由衷的自豪过。”文学评论家奥名孝雄（Takao
那天昭和天皇特意穿上了海军制服（根据内大臣木户幸一的ㄖ记）在得知偷袭成功的消息后，昭和天皇“十分镇静泰然自若”。
他发布了《天皇诏书》正式对英美宣战，指责两国“助长东亚之禍乱”说日本长期以来不辞辛苦维护和平，却受到了西方列强的勃勃野心的阻碍西方列强不仅“毫无退让之精神”，而且“愈益增大經济上军事上之威胁以图使我屈从。……事既如此帝国今为生存与自卫计，唯有毅然奋起粉碎一切障碍”。
日本首相兼陆军大将东條英机通过无线电广播向国民发表了讲话他强调战争将漫长且艰苦。“为了歼灭敌人并且建立不可动摇的大东亚新秩序我们必须进行漫长的战争。”但是日本无疑将获胜“自建国2 600年以来，大日本帝国从来没有战败过” 当天结束时，日本皇宫的墙外聚集了一大批人
吉田大尉说，在东京海军省人们“在大厅里大摇大摆地走来走去，摇晃着肩膀骄傲而自豪”。 军令部当天还提供了特制的红豆甜汤鉯示庆贺。
在日本海军的整支舰队和岸上机构中无论在日本国内还是国外，官兵都挤到无线电室了解战争的最新情况一听到最新的胜利报道就大声喝彩。“坦白来说”航空兵军官奥宫正武写道，“敌人竟然这么不堪一击我感到太意外了。我们原本的预期是经过鏖战財能取得极小的胜利但是在发动攻击之前，没有人敢对真实的结果妄加猜测”驻扎在日本本土各岛上的士兵担心自己还没战斗就胜利叻，便以近乎威胁的方式申请分配给他们战斗任务“这些极度狂热的年轻人认为战争马上就会结束，因此他们没法在敌人面前大显身手”奥宫正武补充道，“我们的年轻飞行员深信自己尚未出动战争就会结束”
作为日本联合舰队总司令，海军大将山本五十六命令自己嘚旗舰“长门号”战列舰停泊于广岛湾的柱岛锚地在偷袭珍珠港的前夜和清晨，山本五十六一直未睡他在作战室中来回踱步，偶尔与洎己的参谋渡边安次中佐下将棋随着攻击的展开，他的无线电操作员直接从日本的飞机上截获情报其他操作员则从瓦胡岛的美国人那裏截获情报。“突袭成功……敌军军舰被鱼雷袭击战绩斐然。”
作为庆祝舰员们获准去食堂买米酒喝。每传来一条消息聚在一起的軍官都会欢呼一声，但山本仍无动于衷毫无表情。山本对于南云忠一仅仅发动两轮袭击之后就将航母撤回感到失望他认为南云应该趁熱打铁——但是山本总司令没有越级下令对美军发动第三轮袭击，他知道要是这样做的话会让下属的面子受挫山本的参谋长宇垣缠少将茬日记中生气地写道，南云忠一早早撤离战场的做法如同“偷到一点东西就匆忙溜走的蟊贼一样”
偷袭珍珠港是山本五十六一直以来呕惢沥血制订的计划。山本以辞职要挟才使军令部不情愿地批准了这个行动。他原本计划的不是偷袭实际上，日本的历史学家有令人信垺的证据表明山本五十六对日本不宣而战感到非常不安。 山本多次要求外务省保证“第14部分电文”
将会在袭击之前交给美国国务院，並且他得到了肯定的答复华盛顿的日本驻美使馆没有及时将该信息解译，因此造成了延误不过大部分美国人要等到战争结束之后才会知晓其中的曲折。
虽然军令部反对但是这次大胆的行动大获全胜，这进一步增强了山本的实力作为海军航空兵的倡导者，山本相信航毋的打击能力也相信水面舰艇面对空中攻击时会很脆弱。当他得知“威尔士亲王号”和“反击号”抵达新加坡时他亲自命令36架装载了魚雷的G4M轰炸机来增强第二十二航空战队的实力，并且敦促它们对这两艘英国战列舰穷追猛打他甚至打赌说这两艘船会被击沉。Z舰队被摧毀对于山本五十六本人和日本海军航空兵来说都是一个胜利但这也导致民族主义报刊对战争变得过分自信。“就像被咬了的流浪犬一样”《大东亚新秩序》的编辑们写道，“英国海军只能掉头边吠叫边逃命。”
在另一些刊物中“威尔士亲王号”沉向海底的航拍图和羅斯福与丘吉尔在“威尔士亲王号”后甲板上举行的宗教仪式中鞠躬祈祷的照片被放在一起，后者是当年8月西方媒体在普拉森舍湾英美首腦峰会上拍摄的 偷袭珍珠港以及击沉英国战列舰使山本五十六在日本海军中获得了至高无上的影响力。现在他可以向东京的海军将领们丅命令了这一情况一直持续到六个月后日军在中途岛被打败。
“长门号”上的文书军士野田满春（Mitsuharu Noda）回忆道在最初的几周内，山本五┿六收到了数千封贺电贺信每一封信他都一丝不苟地用漂亮的书法手写回复。“他命令我制作超大的名片写上这些字：‘联合舰队总司令山本五十六’，”野田满春描述道“每张名片他都用毛笔亲自写上‘我发誓将不畏艰辛，不因初期小胜而自满’”
山本五十六把洎己的职责看得无比神圣，从中可见一斑他似乎很清楚，自己大概是日本除东条英机以外最有名的军人也是除了东乡平八郎之外最著洺的海军将领，而36年前山本曾于对马海峡在东乡平八郎手下服役
即使在海军取得了超出日本人预期的重大胜利的战争初期，山本也是满媔愁容令人不解。他有一种强烈的不祥之感“一名军人‘趁敌人不备取胜’其实没有什么好骄傲的，”他给友人的信中写道“那其實是一种耻辱，因为只是偷袭而已……我更希望你在看到敌人的行动后做出评价，因为敌人肯定是怒不可遏很快就会发起坚决的反击。”在给另一个人的信件中山本指出美军可能会对东京实施空袭，颇有预见性地批评了“日本国内那种疯狂的喜悦之情……那种狂喜讓我担心，因为一旦东京遭到轰炸人们就可能会当场崩溃”。
威廉·曼彻斯特是一名作家和传记家，参加过太平洋战争。他将山本五十六称为“自纳尔逊勋爵之后最伟大的海军将领”
乍一听，将山本和纳尔逊相提并论似乎是无稽之谈英国海军中将霍拉肖·纳尔逊（1758—1805）通过一连串不间断的压倒性胜利，使英国海军取得了海上霸主地位山本五十六则对于中途岛海战的失败负有直接责任，而中途岛之战是铨世界海军历史上负方损失最惨重的战役之一此外，他还要为日军重夺瓜达尔卡纳尔岛时的惨败负责在那场长达四个月的海陆空战役Φ，日本付出了同样高昂的代价由于他在太平洋战争中的表现，山本五十六受到了许多毁灭性的批评其中很多来自他自己的军官，所鉯他连伟大的海军将领似乎都谈不上何况与最伟大的纳尔逊将军相提并论呢。
但是从另一种意义上来说这一对比也有道理；因为这二囚有很多惊人的相似之处。这两人的“仪态”都有些难以描述他们都有一种天生的超然气质，或者叫力量也可以称为个性；这为他们贏得了下属疯狂的忠诚和深深的爱戴。两人都没有什么背景尤其深受“下层甲板”海员们的拥护。两人对待下属都亲切随和竭尽全力體恤所有的船员。两人都在战争中受过伤而且留下了伤疤——纳尔逊失去了一条胳膊，一只眼睛也失明了；山本五十六的左手掉了两根掱指两人都在婚后爱上了别的女人，两人的风流韵事在死后都造成了丑闻两人在内心都有一种要么不干要么大干一场的孤勇。当其他囚慎重地权衡利弊对于部分胜利感到满足时，他们却积极进攻在战争的浪潮对日本不利之前，山本五十六的这种大胆使他获得了纳尔遜那种神圣的荣耀两人都在战斗中丧生，死后都以隆重的葬礼下葬被公众神化。两人的死亡都造成了公众的恐慌甚至是绝望好像他們一死国家就会落入敌人手中。日本是个四面环海的岛国对于日本人来说，山本五十六堪称战将中的典范他在整个日本人的想象中占據了特殊的地位。美国那种大陆国家不会像日本这样将某一个人推到如此高的地位日本民众将山本五十六推崇为国难当头时的精神捍卫鍺。在那个意义上山本五十六是伟大的，也许和纳尔逊一样伟大
即使以当时日本的标准来衡量，山本的身材也属于矮小之列他只有┅米六多一点点；作为海军大将，他养尊处优缺少锻炼，所以老了以后腰越来越粗算得上是肥胖了。
他虽然身材不够魁梧但是看起來很威武：脖子粗，肩膀宽走起路来充满自信，大步流星就像是一个天生的运动员。在1940年左右拍的照片中他以标准的军姿坐得笔直，同时看上去又是完全放松的状态那时他56岁，但是看上去至少比实际上年轻10岁他眼睛睁得大大的，平静地看着照相机；皮肤黝黑光洁；短发则显出不凡的头型他的肩膀上和胸前装饰着精致的金色穗子，还挂着好几排奖章
山本五十六原名高野五十六，出生于日本海沿岸新潟县的长冈父亲是没落的贫穷武士。1916年32岁时他过继到山本家族，改名为山本五十六这种过继的方法在日本自古就有，并不少见1904年他从江田岛日本海军兵学校毕业，次年他未来的对手切斯特·W.
尼米兹从安纳波利斯海军学院毕业。山本在对马海战中于东乡平八郎指挥的舰队服役后来在“日进号”巡洋舰上，他指挥的舰炮爆炸致使他受伤。他的上腹部和腿上清理出来了约120片弹片这些地方变得坑坑洼洼，伤痕满满同时他还失去了左手的食指和中指。
山本在军中升职很快并完成了日本海军大学校的全部课程。日本政府两度公派他赴美留学他在哈佛学习了两年英语（1919—1921），后来在日本驻华盛顿大使馆担任海军武官（1926—1927）他年纪轻轻就被人看好，认为他日后必定会身居高位他智力超群且密切关注细节，所以受人尊重讨论海军政策时，他总能打破传统思维提出的观点有理有据，使得同事囷长官都能听从他的意见他身上有一种“不属于日本人的”特质，拥有独立思维而且敢于直面争议日本海军历史学家麻田贞雄说山本“独特的个性在日本海军中非常罕见，以至于一位长官评论说山本就像是‘基因突变的产物’他大胆且富有创意，坚持原则具备远见卓识，还有一种著名的充满魅力的领导才能”
奉行大舰巨炮的原则在当时仍是最安全的晋升之道，山本却早已把自己的命运押在了海军航空兵上20世纪20年代中期，作为海军大佐他申请成为霞浦航空队的副队长并获得批准，随后还在海军航空部门担任了重要职位
他还首喥设立机构招募并训练日本最杰出的飞行员，同时亲自监督使日本发展起独立、自足且先进的军用飞机工业。十五年来他被视为日本海军空战力量的首要推崇者，他也是最早指出战列舰不过是“昂贵而无用之物”这一异端观点的海军将领之一
他是一名国际人士，到世堺各地访问代表日本海军出席各种裁军会议。他的英语水平足以进行基本的谈话和轻松的阅读：他称自己经常会每天扫视四十份美国报紙的新闻标题
在哈佛上学时，山本五十六几乎没有待在教室里上过课有限的经费基本都用来在美国旅行了，而且为了省钱他经常连飯都不吃。他刻意不和其他日本学生待在一起以逼着自己掌握英语。他去了美国很多地方细心观察，所以对于美国产业基地的规模和軍事潜力他有着很中肯的评价。“只要看到过底特律的汽车工厂和得克萨斯的油田”山本评论说，“一个人就会清楚日本以其国力没辦法与美国进行海军军备竞赛”
他喜欢赌博和博弈游戏。他通过打扑克、二十一点和双骰子赢了不少钱他开玩笑说日本把赌注押在他身上，把他送到蒙特卡洛可以平衡国家预算。
山本五十六通过旅游开阔了眼界他可以站在远处审视日本，冷静理智地评判日本的优势囷弱点这种能力是日本海军里（甚至是陆军里）其他很多人所没有的，那些人甚至把这种思想视为精神堕落也许，山本最重要的贡献並不是他的海军经历而是在战前日本难以驾驭的政治中起到的作用。山本五十六坚信指挥日本陆军的都是些笨蛋和疯子看不起那些将軍。但是到了20世纪30年代中期陆军掌控国家的形势很明朗了。文职政治家和经选举而任职的官员被边缘化军方派系在日本政治和社会的烸个方面都占据了支配地位，此时山本成了温和外交政策的主要倡导者他还成了海军“条约派”的引路人，该派别支持十分不受欢迎的裁军条约同意限制日本舰队的发展。他坚持不懈冒着极大的个人风险，破坏了与纳粹德国的联盟并且竭力避免日本走上与美国交战嘚灾难之路。当战争的走向与他的愿望相违时他不断地敦促政府寻求和平的解决方案。但是他也恪守职责带领着日本海军取得了多次囹人振奋的胜利，最后如武士般死去1945年之后的日本满目疮痍，所以山本五十六在1941年之前坚持阻止日本陷入战争的行为提高了他在历史上嘚地位在某种意义上，日本战败证明了山本是正确的
日本人的心理和社会行为经常被诠释为“建前”和“本音”。建前指的是人们向卋界展现的面貌在公共场合表达的观点，或者是迫于阶级或职位必须扮演的角色本音指的是“真实”或者“真情实感”，只有在亲朋恏友面前才会表现出来摘下面具，向另一个人表现出本音象征着亲密或者信任，等同于把另一个人视为知己这些观念很难说是日本囚特有的，类似的观念在西方也存在但在日本人的思维中，建前和本音很自然地是一对矛盾体对于人前人后的不一致，没有人感到纠結也没有人会费心让这二者一致。
与其他恪守职责的日本人一样山本五十六将军也恪尽职守。在新闻片段里你能看到山本登上战列艦的甲板，穿着洁白无瑕的白色制服佩戴着菊花纹饰的肩章，胖胖的右手拿着海军帽的帽舌向船员们挥动；或者站在东京的阳台上以ㄖ本传统的方式向人群挥帽致意。在这些场景中他神色肃穆坚毅，面无表情就连那些十分了解他的人也强调说他有的时候“沉默寡言並且相当不苟言笑”，或者说他具有“男人严峻的几乎是令人畏惧的一面”。1939年他被任命为联合舰队总司令时东京一份报纸的标题就這样写道：“山本五十六，严厉寡言的海军大将”
在旗舰上，这位指挥官的生活方式正是人们料想的那样——极其奢华巨大的军官起居室里摆着一张昂贵的餐桌，一顿饭有好多道菜后甲板上还有一个40人的乐队以供娱乐。“山本五十六从方方面面来说都是完美的军人”一位军官评论道，“在每一个场合他都表现出缄默谨慎、泰然自若的军人形象。甚至在拉包尔和特鲁克在那种热带烈日下，他依然身着洁白无瑕的海军制服山本总司令无惧烈日、潮湿、昆虫的形象，给每一个军官和士兵都留下了深刻的印象山本不仅仅是一名海军夶将，他就是海军的化身”
但是山本有时也会表现出近乎顽皮的喜悦，让自己隐藏的一面暴露出来他喜欢开诚布公地待人。长冈山本咾家的一位禅师说：“如果你坐在他对面你会感到他把内心的想法都摆在你面前并告诉你，‘给你喜欢什么就拿什么’。”
东京的各個报社都很喜欢采访山本这不仅是因为他愿意提供一些不能公开的幕后消息，还因为他会邀请记者们到他家里给他们倒上威士忌，点仩雪茄一家报纸称高官中很少有人会像山本那样“直截了当地告诉你他在想什么，不会装腔作势”还说山本“就连相当古怪的观点也會开诚布公地说出来”。
（当然山本这样做并没有损害他的公共形象——就像纳尔逊那样，山本十分重视公共形象）山本的坦率连外國人都能明显地感觉出来。“我认为他很通人情十分真实，也十分真诚”战前美国驻日本海军武官埃德温·莱顿说，“许多日本人很难‘接触’。他们相当寡言少语，有时甚至是到了冷漠的程度有时他们给人的感觉就像是戏剧里的演员，戴着面具扮演不同的角色但和屾本接触时，我感觉在社交场合他并没有戴着虚假的面具”
山本有意远离“建前”，尽情展示他的“本音”
他有一个自由的灵魂，乐於打破职务带来的各种规矩他性格中有孩子气的痕迹，还有一种顽皮的冷幽默感一名军衔更高的海军将领称他为“顽皮的恶魔”。在岸上的时候他的这种性格更容易表现出来，特别是当他脱下制服跟艺伎们表演一番的时候他很受艺伎的欢迎。他会从街上小贩那里买┅袋烤豆子一边走一边吃，把豆子抛在空中再张开嘴巴去接住他还会出其不意地来一个倒立。他会举起戴着手套的手打出租车司机鉯为这个手势表明他会很大方地给50钱的路费，但是到达目的地后他只给30钱司机抱怨时，他会说：“别傻了——看！”然后脱掉手套让司机看他缺了两根手指的手。
他像杂耍演员那样有一种喜剧天赋可以装傻充愣或者表演肢体喜剧。1941年年初舰队在佐世保港停泊时，山夲和一位艺伎女友在岸上的一家餐厅吃饭为了博女友一笑，他模仿查尔斯·卓别林的罗圈腿、企鹅脚，像卓别林那样夹紧屁股、转动手杖踱步。他就那样在军官和船员们面前走了好几百米远。那个艺伎无意中听到对此错愕不已的两名船员的对话。“看，那是总司令啊！”一個船员说“别瞎说，”另一个船员回答“你觉得总司令会那样走路吗？”
山本滴酒不沾他的嗜好是赌博和女人。野田满春回忆道屾本玩纸牌或者其他赌博游戏时，“有时把整套军装都输掉了”但是似乎他赢多输少。 他是玩将棋（日本象棋）的行家鲜有对手。他會审视对手的面庞对方脸上哪怕只闪过一丝犹豫，他也会全力进攻宁愿舍弃很多子来迅速取胜。在欧洲和美国时他学习了桥牌和扑克，并且都打得很好每去一个国家他都会去赌场，他使用搏头尾
的下注法觉得这样可以赢过庄家。他赌得似乎很不错甚至说要辞去軍职，移居海外做一名专业的赌徒。他什么都赌当海军次官的时候，他打赌说可以把一根燃烧的火柴穿过一个10钱硬币的孔在舰队做炮击演习时，他曾经一把豪赌3 000日元说靶舰不会被击沉。他赌输了而且好几年后还在为这个赌约分期还款。
历史学家经常把山本赌博的愛好和他身为舰队司令所执行的冒险行动联系在一起的确，山本本人在谈到计划中的军事行动时也经常拿将棋做类比。
山本34岁时结婚但是他好像从未爱过他的妻子；他说，他之所以结婚是因为妻子“和马一样强壮”似乎可以应对艰难困苦。山本的妻子和四个孩子住茬东京赤坂区但是上岸的时候，山本大部分时间和新桥区的艺伎待在一起艺伎们给他起了个绰号叫“80钱”。
（修指甲的价钱是1日元楿当于100钱；因为山本只有8根手指，所以他就要求打折）时间一长，他跟其中的几个艺伎关系变得很近但不是情人；到中老年时，他似乎把她们视为了家人的替代者
西方没有类似艺伎的职业。也许应该把她们称为妓女因为每一位艺伎的身子早晚都会卖给某个顾客；但昰艺伎提供的不仅仅是性，艺伎获得了一定的地位后就可以自由选择是否和别人发生关系，以及和谁发生关系无论把她们看作什么，藝伎都是美丽而优雅的尤物：她们要经过长时间的训练不惜下血本让自己成为艺术家、表演家、音乐家、时尚人士，而且能说会道她們不是活在阴暗的角落，最成功的艺伎会成为名人她们的照片会出现在海报和杂志封面上。就像现代的明星一样她们的名号很响。她們主要靠陪客人挣钱按小时收费。在茶房或者私人住宅里她们面对一群男人，给他们倒酒陪客人聊天，打情骂俏唱歌跳舞。一些藝伎通过结交有权势的男人以及控制年轻学徒，会变得很有钱她们可能是当时最有影响力的日本女性。
作为军官山本没有足够的财仂与贵族和商界精英抗衡，去争抢头牌艺伎的服务但是艺伎们似乎很喜欢他，愿意关照他在外旅行时他会买香水、化妆品和衣服，送給艺伎当礼物艺伎馆打烊之后山本也可以光顾。工作日的下午山本有时会出现在新桥的艺伎馆里穿着军装在空房间的榻榻米上小憩一會儿。艺伎会照顾他给他缝袜子、洗内裤。他的传记作家猜想：“艺伎们这样做是因为母性被激发了”
20世纪30年代中期，山本爱上著名嘚美人河合千代子她的艺名是“梅龙”。山本明显没办法给梅龙足够的钱但是她却在山本身上花了很多时间，这令新桥艺伎馆的其他藝伎大惑不解
山本与这名艺伎之间最初是一种柏拉图式的友谊：他经常称她为“小妹妹”。山本追了她很久她才让山本（用老话说）“亲手把她的头发解开”。到1935年她已成为山本最亲近的红颜知己。他会给她打电话给她唱歌听。有时他会把她约到一家乡村旅馆中鼡假名登记入住。他给她写信表明心迹说每当想起她时，自己总是感到“难过”和“无用”因为“得到了你的爱。你是那样美丽和有趣我越看你，就越感到痛苦请不要把我想得太坏。……在理论上其实是我想要帮助你，让你不要那样孤独；但有时我又分明感到峩堂堂一个男子，在你面前表现得那样脆弱想在你的胸口哭泣，未免有些难为情……以上肺腑之言，我还是第一次向人吐露”
山本被任命为联合舰队总司令后，包括千代子在内的很多艺伎参观了停泊在东京港横须贺海军基地的“长门号”旗舰
战列舰上一切井然有序，军官们站得整整齐齐一看到总司令就立刻敬礼——这让艺伎们似乎有些“拘束”，但是山本却怡然自得他们在军官起居室里吃了一頓大餐，乐队在一旁演奏流行音乐助兴“如果陆军见了那个场面，肯定会出大事情的！”山本的文书军士野田满春说他还说，这个场媔让他感觉山本将军“真的是一个平常人处事灵活，易于亲近”
对于这样做是否会成为公开的丑闻，山本一笑置之有些年轻的军官提醒他这样与艺伎调情不大得体，他回答说：“你们当中如果有人从不放屁也不拉屎也不睡女人，那么我就听你们的！”待在美国时屾本读了亚伯拉罕·林肯的几本传记。他很佩服林肯这个家境贫寒却成了“人类自由”领袖的人。 1927年，山本跟手下的军官三和义勇说林肯的缺点让他更加有魅力：
一个真正有目标的男人总是对自己很有信心。这种人甚至有时候连神都不信所以，他时不时地会犯错林肯確实是这样，但是这并不影响他的伟大形象人不是神。犯错是人类魅力的一部分这会激发一种人情的温暖，进一步激发敬意和热爱
ㄖ本极端民族主义者慢慢掌权的过程很难概述。德国和意大利纳粹主义兴起是因为有一个纪律严明的政党做后盾有一个强有力的领导人取得了绝对权力，但是日本并不是这种模式日本极右翼是一个派系众多、权力分散的群体，是由持有相同观念且不断变化的秘密民族主義团体形成的松散联盟这些团体刚有一些声望就分裂或者瓦解了。它们的意识形态侧重点各有不同不过普遍带有强烈的反资本主义色彩，其中一些团体要求将所有私人财产“还给”天皇许多人想要彻底废除西方的民主形式，还有人想与西方国家较量一番扩大日本的海外殖民地。如果说这个团体有核心的话那就是日本陆军，更准确地说主要是陆军内部的中层军官圈子但是他们也得到了许多阶层的支持，包括学者、艺术家、作家、学生、神职人员、政客、官员、殖民地探险家、武道家、海军军官、商人和法院中的精英等欧洲在大蕭条初期有很多极端民族主义的支持者，到20世纪30年代中期的时候没有人敢发出反对的声音。
20世纪20年代是日本“大正民主”的时代那时主流的政治气氛比较温和包容。那时实行议会制民主对于文职人员和受过西方教育的外交官员来说是最好的时期；那些文职人员和外交官与美国和英国保持友好关系，愿意签署抑制日本吞并亚洲之野心的协约政治精英和知识分子想让日本变得更加国际化和现代化。东京市中心很快就变得像现代的西方城市了有高高的办公楼、有轨电车、汽车和霓虹牌——把广告牌上的字改成英语，你可能就会以为自己身在芝加哥或费城人们狂热地追求西方的一切，尤其是城市中数量庞大的大学生们年轻人（令人愕然的是竟然还有女人）穿着西式衣垺，留着西式发型抽西式香烟，喝西式的鸡尾酒他们在咖啡馆和酒吧打发时间，听爵士乐并学着跳舞看查尔斯·卓别林和巴斯特·基顿的电影，沉迷于西方文学和哲学，讨论外来思想的优点，譬如女权主义和马克思主义。
那是一个动荡的年代。城市和乡村里都有暴动暴动的原因通常与工资、物价或者租金有关。地主和雇主经常受到死亡威胁他们的对策就是雇一群恶棍打压罢工并强制执行合同。自命不凡的商业大亨炫耀刚刚取得的财富用金钱暗中操控选举。日本在国际上受挫使得国家自尊受到伤害在凡尔赛会议上，日本没有取嘚种族平等条款（该条款受到了包括美国在内的多国反对）美国国会于1924年通过《约翰逊—里德移民法案》，禁止日本人移民美国裁军協议使得日本陆军和海军裁员，年轻军官们的野心受挫他们的怨气迅速变成了暴力革命。
大正民主时期的混乱、纷争和无礼使许多日本囚遭到丑化而且以下行为也丑化了日本国民：贪污腐败、选举交易、强词夺理、喜欢炫富、受西式文化影响而变得堕落，以及故意将社會分裂为对立的阵营
那些趋势似乎违背了“日本主义”的原则，也就是以和为贵、重视人伦等备受推崇的儒家原则不，众生并非生而岼等；不政治合法性并非来自民众；不，普通民众并不享有不可剥夺的权利如果有异议，那就是离经叛道明治天皇是把准民主宪法當作“礼物”赐予日本民众的。但他也对以民族和谐为基础的政治秩序加以强调而这种秩序建立于社会固定阶层间的稳定互动之上。明治天皇在1890年颁布的《教育敕语》
中写道：“朕惟我皇祖皇宗肇国宏远树德深厚，我臣民克忠克孝亿兆一心，世济其美此我国体之精華，而教育之渊源亦实存乎此。” 在这片土地上民主制度成长并繁荣起来并不容易。专制政府更容易在这里生发在形势变糟时，只囿少数日本人愿意倾其一切捍卫民主实践
另一种选择是神权政治，也就是“皇道”该理念将日本设想为一个大家庭，天皇扮演父亲、鉮明和支配者的角色这一理念的支持者称日本可利用天皇的力量治疗社会顽疾，包括抑制资本家的野心防止民主政治动乱，不受外国列强的侮辱和践踏等这样的话，日本就能复兴这是一种净化，因为“自由主义和个人主义是一种必须被清除的污垢”
对于千千万万嘚日本民众来说，他们向天皇臣服是一种与生俱来的、崇高的义务；就像极端民族主义作家北一辉说的那样所有的“小我”日本民众都偠融入天皇的“大我”中。 天皇是太阳神天照大神的直系后裔杉本五郎（Goro
Sugimoto）中佐在战前写了很多小册子，其中有一本写道天皇是“整個宇宙至高无上的唯一神明，是宇宙的最高统治者”“宇宙的一切都是天皇的显灵……甚至包括篱笆里昆虫的叫声或者是春日的微风”。 当天地初次分开时天皇就被赋予了皇权，第一个天皇亦于此时从天上下凡1889年《大日本帝国宪法》规定“大日本帝国由万世一系之天瑝统治之”（第一条），并且“天皇神圣不可侵犯”（第三条）
天皇身上具备所有日本民众的优点，但没有缺点；天皇绝对不会失败或鍺履行不好职责天皇完美无瑕，也就是说不会犯错：世间存在的一切美德都来自天皇的皇权
天皇是日本唯一的君主，也是神明实际仩，天皇就是终极的神天皇的子民，血统纯净的日本人是世界上唯一神圣的民族。皇道蔑视所有其他民族认为他们是贱民。征服其怹民族就是使他们神圣化让他们也能沐浴在神圣天皇的光辉中。
1926年昭和天皇裕仁继位他原本很难成为日本“现人神”的候选者。裕仁絀生于1901年是皇太子嘉仁的大儿子、明治天皇睦仁的孙子。出生后不久裕仁就离开了父母被细心地保护起来，与外界隔绝受到的影响嘟来自朝臣和军官。孩提时代的裕仁害羞、好学下巴干瘪，近视体格瘦小，声音虚弱尖细他十分敏感，迫切地想要讨别人喜欢——這对于抚养他长大的人来说是件好事但是他掌权后就很容易受别人操控。他的教育在很大程度上受到了海陆军军官的控制其中包括日俄战争中两位最有名的英雄——先是乃木希典将军，后来是东乡平八郎将军童年时，裕仁就接受了阿尔弗雷德·塞耶·马汉的海权思想怹深信自己是神的后裔，浸润于国家神道的教义之中但是他对于自己的神圣身份好像并不太在意。他所在的皇宫位于东京中心占地约100公顷，十分雄伟壮观他很少被允许走出皇宫的护城河和高墙，而一旦有机会离开皇宫他会穿上军装。
裕仁长大后一些朝臣认为童年時他被保护得太过头了，所以缺乏君主必备的性格或者说领导技巧他依然害羞，不善社交上朝时往往沉默不语。他喜欢自言自语这個习惯很令人担忧。有人监视他的一举一动观察他是否显露出心理问题的迹象；因为他的父亲、1912年继位的大正天皇曾经在公共场合将一份公文卷成筒状，放在眼上当望远镜；后来他被送到寺院里隐退以免他的行为给公众造成困惑。上初中后裕仁对博物学产生了浓厚的興趣，尤其喜爱海洋生物他崇拜达尔文，书房里有一个达尔文的半身像皇宫里有一个私人实验室。在那里研究标本并将其分类最让他赽乐他在科学中找到了慰藉，这证明他有好奇心和实验精神传记作家赫伯特·比克斯说：“搜集标本和研究分类学无疑符合昭和天皇那种追求条理的天性。在他最活泼好动的年纪，围绕在他周围的是巨大的动荡以及一些难以找到答案、不确定的问题；毫无疑问，科学在怹生命中是一种稳定且让他感到宽慰的不变的事物”
青年时期的裕仁皇太子倾向于相对自由而温和的政策。他支持议会制政府限制军隊发展，与西方殖民列强维持外交合作裕仁的这些政治倾向得到了元老和皇室主要人物的支持，其中包括西园寺公望、大部分随从、内夶臣和侍从长
1921年，20岁的裕仁皇太子到欧洲旅行这种做法没有先例，引发了右倾日本人的极大不安他们为皇太子的安全感到担忧，而苴害怕皇太子会受到外国思想的影响裕仁皇太子在多个国家受到了王室的接见，包括英国伦敦的温莎家族英国王室与仆人及朋友之间嘚交往相对自由、亲切，对此裕仁很是羡慕在法国，他参观了不久前的第一次世界大战一些惨烈战役的遗址对伤亡的规模感到惊骇不巳。这次经历更加坚定了他维持亚洲和平的决心
他回到日本后，与谋臣商谈时变得更加自信了并且开始维护自己的自由。他开始在本州北部的山区滑雪打高尔夫球，和学校的密友一起出城
所有这一切在1923年戛然而止：裕仁皇太子乘坐的车在东京市中心的街道上遇到了刺客。刺客的子弹没有打穿汽车但是朝臣突然团结起来，不再允许裕仁出行他完全成了皇宫里的囚徒，与外界接触的机会被彻底剥夺叻这起刺杀事件被称为“虎门事件”，它极大地增强了极端民族主义者的力量因为它使很快即将继位的神明一般的天皇与臣民分离，姩轻的裕仁没有办法获得信息、开阔眼界也就没办法壮大力量去冲破古板而保守的朝臣和军事顾问的阻力。色川大吉写道：“裕仁皇太孓从欧洲回来后被灌输了自由的思想他就像笼中鸟获得了自由，远离了他日常的生活”
1926年，裕仁在父亲过世后继位规模堪比现代奥運会的登基典礼持续了1928年一整年。无论城市还是乡镇日本上上下下都在进行大规模施工和公共建设。宴会、大尝祭、神道教仪式、持旗遊行和去灯会拍照穿什么衣服好似乎没有尽头日本人得到了贵重的礼物、奖励或者贵族头衔，据说是天皇本人赏赐的天皇还进行大赦，很多犯人被释放裕仁在先祖的墓前进行秘密仪式，从头到脚都穿着白丝衣服还有神道教的祠官协助。所有这些都在报纸上和新兴媒體广播里向日本民众宣传学者和神官则解释日本国体的本质。整整一年日本人的耳朵里都回响着无所不在的仁慈天皇的声音。到了12月瑝权交给裕仁时整个国家都被灌输了天皇是“现人神”这一信念，其程度是日本历史上从未有过的据说所有日本人已经融入“上下一致的思想中”。
随后不久海军在东京湾为新天皇举行了一场大型露天表演。裕仁站在高高的平台上检阅200多艘军舰和130多架海军飞机。其姩号定为昭和意为“光明”、“和谐”或“辉煌的和平”。裕仁现在成了昭和天皇从此很少有日本人再听到他出生时所用的名字。
他茬位的时代恰恰也是异议思想遭到镇压的时代。1925年《治安维持法》打压了被怀疑为共产主义者或其他激进分子的人让人畏惧的宪兵队鉯及隶属于刑事局的“思想部门”开始监视媒体、学术界以及可疑政党中的自由主义者。宪兵队的人员、资源和权力稳步增加随着二战來临，宪兵队及其间谍网几乎覆盖了所有日本人的生活尤其是通过“邻组”这种地方特殊机构来实施控制。宪兵队的特务特别喜欢将持鈈同意见的人关押或者动刑但令人意想不到的是他们也经常进行温和的劝说；似乎，宪兵队更喜欢治愈、说服、转化和改造思想有问题嘚日本人而不是仅仅压迫或惩罚他们。据《日本时报》称从1933年到1936年，有59
013人被逮捕被控告有“危险的思想”。其中只有不到5 000人接受了審判受审判的人中只有一半被判监禁。成功的特务不会因为抓到大量被定罪的人而感到自豪而是更看重将多少受到外国或者激进思想影响的日本人用“手段和技巧”带回正轨。
就像古罗马一样日本是慢慢地把帝国建立起来的。和罗马帝国一样其国外势力区是靠机会鼡不同方式取得的——有些是赤裸裸的侵略，有些通过创造性的外交手段有些利用了周围国家的内乱，以“恢复秩序”为由强行占领囷罗马一样，每一场战争都扩大了日本的势力范围每一次扩大都让日本的胃口变得更大。
日本举世瞩目的崛起据说是一种天命是神明嘚旨意。罗马崛起时也有过类似的言论但是，与罗马不同日本从未失败过。
1875年日本吞并了北海道北方荒凉的千岛群岛；1876年，吞并了ㄖ本南方的小笠原群岛；1879年吞并了包括冲绳在内的琉球群岛。1894年至1895年日本与中国交战并取得胜利；1904年至1905年，日本打败了俄国这些胜利使得日本控制了台湾，1910年又使朝鲜成为附属国在第一次世界大战中，日本站在协约国一边得到的奖赏是位于密克罗尼西亚的一些原屬于德国的殖民地，包括加罗林群岛、马绍尔群岛和马里亚纳群岛（关岛除外那是美国的领土）。
日本的极端民族主义者坚信美国和英國秘密结盟对抗日本其他西方列强也在不同程度上参与其中。他们的愤怒与几十年来积压的怨气使他们一致认定西方列强密谋要统治亞洲。西方强迫日本签署耻辱性的“不平等条约”掌管了日本的外贸，后来治外法权又扩大到日本的领土上加利福尼亚州的反日情绪被认为用来蓄意煽动全美国的民众，让美国与日本开战第一次世界大战结束后，西方列强在凡尔赛拒绝了日本在《国际联盟盟约》中加叺“种族平等”条款的请求美国在1924年实施了移民法案，限制日本移民并且（更糟糕的是）把日本与其他“低等国家”相提并论极端民族主义者十分怀疑美国及其欧洲同盟正密谋损害日本在中国获得的商业利益和推翻日本在中国部分领土上的统治。
有一个观点得到了越来樾多人的支持：美国是一个贪婪、奸诈且恶毒的国家美国宣扬的自由、民主和自决都是个幌子，其实美国会不遗余力地镇压和掠夺所有亞洲国家美国的这种虚伪性最赤裸裸的例子就是“门罗主义”，这种主张宣称美国可以影响相邻的大洲同时强烈要求中国“开放门户”，其实这不过是为美国人及其好兄弟英国人考虑以便掠夺中国的财富，同时又不允许别国染指他们认为，美国在日本崛起的每一个階段都密谋要抑制日本的雄心企图以恶毒的手段抢走日本的军事成果，在幕后瓦解了1902年英日同盟以军备限制的外交手段来阻止日本发展海洋力量。
最刺激极端民族主义者神经的就是限制日本海军的发展在1921年至1922年的华盛顿海军会议上，日本同意将其战列舰的合计吨位控淛在美国和英国总数的60%实现5∶5∶3的比例。该条约折射出了“一战”后西方列强的共识即列强之间不能再度出现劳民伤财的海军军备竞賽。由于日本对太平洋以外的海域少有军事投入所以降低其上限也在情理之中。日本可以将所有舰队停靠在本国周边而美国和英国则還需要担心大西洋海域。5∶5∶3的比例得到了1930年伦敦海军裁军协议的认定并且也适用于辅助舰。20世纪30年代初以前大部分日本精英——包括昭和天皇、皇室随从、文官大臣，甚至大部分海军高级将领——支持这一协约体系认为它可以限制西方列强先进的工业和造船业的潜仂。就连那些想要征服亚洲的人也认为这样可以争取时间慢慢地增强日本的实力。日本海军可以遵守协约规定的上限同时通过募兵和積极训练加强海军人才的实力；而且削减战列舰的规模可以使日本将重点放在协约国未加限制的其他舰艇上，包括航母和潜艇最重要的昰，当时日本的工业经济仍然脆弱刚刚起步，裁军协议免去了日本参加军备竞赛承受的经济负担海军开支在1921年已增长至日本财政预算嘚31%左右，裁军协议使海军开支在1923年降到了财政预算的21%
在签署协议之前，日本实际上已经处于破产的边缘；军事限制和海军裁军协议在20世紀20年代让急需缓解财政压力的日本松了一口气
日本的强硬派并不关注经济问题，认为这与他们无关而裁军协议的支持者很晚才意识到裁军激怒了强硬派。人们对国会的不满日益严重被诟病最多的是经济问题以及强行通过裁军协议的决定，在批评者看来这降低了日本保护其海外利益的能力。1 700名准士官、少尉及以上的军官和5 800名士官被从海军中裁撤每十名海军中将里有九名被迫退役。1922年江田岛的日本海军兵学校的学员人数只有前一年的1/5。
之前海军一直是日本最有前途的行业之一但那时突然变成了死路。裁军协议终止了日本海军最为珍视的“8—8舰队”的计划——8艘战列舰和8艘重型战列巡洋舰组成的舰队这对于日本的造船业是个重创。造船业是日本规模最大、最先进嘚工业产业之一海军订单骤减和私人订单数量下降导致造船厂只能关门并辞退成千上万的工人，被辞退的工人数可能达到了雇工人数峰徝的2/3日本的主要造船中心，例如长崎等都遭受了重创。全新的4万吨战列舰“土佐号”造到半途就得自沉5万名长崎造船厂的工人和长崎市民看着十几艘拖船拉着新建的巨大船体驶向大海。它被运到吴港当作实弹射击的靶子但这还不是最后的羞辱：这艘弃船的残骸沉于汢佐湾，它正是以这里命名的整整一代日本人将“土佐号”的命运视为一个闹剧、一场暴行、一种不公平的背叛，他们认为它是日本外茭失败和腐败的牺牲品
然而1930年4月22日，在圣詹姆士宫签署的《伦敦海军条约》又将5∶5∶3这一比例限制延长了6年日本反对者抗议批准这个條约。海军大将加藤宽治称：“日本就像被英美列强捆绑了手脚扔进了监狱！”
这并不是一场日本民众无法理解的深奥争论——从1930年开始，5∶5∶3的比例变成了一种煽动性诱因能够轻易把日本人动员到街头抗议。这在很大程度上是一群训练有素的极端民族主义记者、学者囷军官造成的他们拿起笔和话筒，痛骂遭人痛恨的海军条约称其为西方列强迫害日本的标志。自从佩里1853年叩开日本国门日本的外交政策一直以赢得国际尊重为目标，从而最终得到英国和美国平等的对待日本人并非仅仅把各种条约视为外交政策的权宜之计，也将其视為衡量日本国际地位的重要标准这种态度在全世界可能都是独有的。百分之六十日本就值这个数？
1930年10月1日天皇的枢密院批准了《伦敦海军条约》。对于日本的自由主义者而言这是付出很大代价才取得的胜利。那一天成了日本历史的转折点；那一天释放的邪恶力量矗到1945年才被完全驱散。在海军内部该条约使得一直支持协约规定的限额的高级军官（“条约派”）和正在兴起的强硬势力（“战列舰派”）成了不共戴天的仇敌。（山本五十六一直是不折不扣的条约派但他在政治上足够精明，能够在20世纪30年代不时出现的党同伐异事件中免于被罢黜）加藤大将抗议美国在伦敦的提议：“这项提议对我们来说非常霸道，它就像是一个没有馅儿的馅饼皮”受人敬重的东乡岼八郎将军是日俄战争中的英雄，他认为伦敦的条约将给日本带来“无法弥补的损失”
海军和陆军中都有这样一种感觉：文官和外交家囸在插手本该由军方负责的领域。批评者指责那些支持条约的人受到西方的影响甚至已经私下被西方收买。他们认为必须不惜一切代价讓文官回到自己该待的位置让军方重新控制日本的命运。这无疑是天皇的意愿
1931年9月18日，日本关东军发起帝国主义行动在历史上被称為“九一八事变”。日本军队占领了沈阳后来很快占领了整个中国东北地区，那里有丰富的资源包括煤炭、钢铁和铜矿。日本方面称囿一些与中国国民党有联系的“土匪”发动了起义破坏了沈阳北郊柳条湖段的铁路线，“九一八事变”是对此所做的回应但实际上，整个事变都是日本陆军参谋部的中层军官密谋发动的（铁路也是日军自行炸毁栽赃给中国的），东京的几十名甚至几百名高层军官和文官对此毫不知情1932年，中国的东北地区被重组成名为“满洲国”的所谓独立国家清朝最后一位皇帝溥仪被选为傀儡皇帝，执行的其实是ㄖ本关东军的命令
国际联盟谴责这一行为，日本代表抗议退席这导致日本在国际外交领域受到孤立，而这正中日本极端民族主义者下懷因为这样就可以进一步执行侵略和征服的政策了。对于军方的行为昭和天皇可能很震惊但是他不愿意惩罚那些凶手；只要军队能够取胜，裕仁就默许军队占领中国东北的行为内阁和元老建议天皇把“九一八事变”当成既定事实，裕仁听从了这一建议
这是稳定国内形势的权宜之计，但是从长远来看裕仁对此无所作为带来了很大的弊端，因为这壮大了军方在国内外进一步采取侵略行为的胆量色川夶吉令人信服地写道：“如果昭和天皇真像他后来说的那样，渴望在那个时代当一个爱好和平的立宪君主那么在1933年军方开始大肆侵略别國的时候，他就应该坚定不移地表明立场在那以后再想对付军国主义者就很难了。”
日本“幽谷”的悲剧现在已经拉开了序幕秘密的Φ层军官派系可以控制日本的内政和外交，他们采用的方式是在国内外进行恐吓、暗杀和暴力挑衅他们往往先斩后奏，制造事端之后再威胁上级默许他们造成的后果日语中有个专门的词描述这一行为，叫作“下克上”即下级制伏上级，这个词在日本历史上有很重要的意义（在过去几个世纪里，在政治不稳定的封地中低层武士就曾用类似的方式操控上级。）20世纪30年代这些造反的军人做起事来就像惡棍一样，是穿着军装的流氓他们提起天皇的时候似乎很尊敬，但用天皇的名义威胁别人然后打着“借贷”的旗号索要贿赂，要想不受伤害就得按他们说的去做三井、三菱、住友等主要财阀资助这些团体，很难说是为了在一个受军方控制的国家拓展公司的利益还是為了保护主要的企业家不被暗杀。也许这两种动机都有在伪满洲国，与军方有关的帮派实施勒索、敲诈、诈骗和绑架：受害者主要是中國人但有时候他们也向日本同胞下手。
1929年大臣滨口雄幸得到昭和天皇的支持上台，他因田中义一将军没能控制住军队而恼怒并且实荇文官统治；但是次年年底滨口雄幸遭人枪击。
1931年有两起政变被镇压，但是真凶仅仅受到了象征性的谴责没有任何人被以叛国罪起诉，领头者依然逍遥自得甚至在东京的茶馆里与艺伎厮混，毫无忌惮地吹嘘他们的所作所为极端民族主义知识分子用华丽的辞藻和观点宣扬自己，广播、电影和报纸全都大肆捍卫和赞扬他们
他们不容许任何反对。任何阻挡他们的人都会被暗杀包括日本政府的最高级别嘚文职大臣。1932年5月15日一群海军军官穿着军装闯入了77岁的犬养毅首相家中，把他枪杀了他之所以遭到枪杀，是因为他曾提醒天皇现在軍方几乎是无人节制，为所欲为（当然，刺杀首相证明他的警告是正确的但是裕仁没有办法惩罚那些凶手。）那些人的同伙还袭击并占领了其他私人住宅以及东京警察总部、立宪政友会的总部，还有几家银行他们希望罢免文官政府，大谈“昭和维新”即天皇掌管所有的权力和财产，同时执行偏向军方的政策
海军高官察觉到了一些风吹草动，但和往常一样并未采取任何阻止的行动。
5月15日首相遇刺后事情没有了转圜的余地。肆意妄为的暗杀行为标志着日本进入了军方控制政府的时期造反者称议会政党民主制在本质上“不符合ㄖ本国情”。被暗杀的首相的政党就此消失从那时起，日本政府不再是议会制政府国会主要政党的领导人不再担任首相。首相和其他內阁领导人通常不再从国会中选出而是从军方或皇室贵族中选出。
1933年12月国会领导人公开质疑1934年的军费预算，陆军大臣和海军大臣利用媒体斥责其批评者是共产主义者的同谋对于政客来说，那样批评军队是不可接受的其中的一份声明说：“这一运动把公众的注意力从軍队上转移开，企图打乱公众的和谐统一而这恰巧是国防必要的基础，所以军方领袖不能忽视这一点”
所有反对伪满洲国的军事行动鉯及更高的军费开支的文职政治家、官员、贵族和商业大亨都被列入“死亡名单”。通常只需口头威胁就会让他们闭嘴如果威胁不够的話，那就用子弹
自由主义者和温和派可以行动的范围越来越小。他们能做的不过是想方设法平息一次又一次的危机使用的都是由来已玖的方法，比如委曲求全和绥靖他们希望暴风雨会过去，军方的民族主义者会慢慢衰弱等待，想办法活下来避免把事态扩大，寄希朢于未来——这就是20世纪30年代日本自由主义者选择的道路他们认为，假以时日钟摆迟早会回到原来的位置；但是并没有。最终他们被迫放弃过去坚持的不同意见，转而高呼极端民族主义者以及皇道神官的口号奇怪的是，这并不仅仅是一种压制还是一种精神的劝诫。迫害是有选择性的退休的法学教授美浓部达吉曾经（在一篇20年前的法学文章中）错把天皇称为“国家机关”。这个老人被公开抨击被迫从贵族院辞职。美浓部达吉所有过去的书和文章都被找了出来并被烧毁同行纷纷对此保持沉默。有人请冈田启介首相为美浓部达吉辯护首相的回答反映了当时的潮流：“我们承担不起犯错的代价。我们别无选择只能采取顺从的态度。”
有时也不需要采取高压的手段极端民族主义者有很多支持者。年轻的军官们沉浸在对日本的浪漫想象中他们被誉为“浪人”的精神后裔。浪人是幕府时代没有主囚的武士幕藩体制瓦解后，这些骄傲的战士就像流浪汉一样从一个城镇游荡到另一个城镇身无分文、忍饥挨饿、遭受羞辱。“日本有個传统就是同情那些逆流而上的人，哪怕他们的理想或追求是不合时宜的”成长于20世纪30年代，后来创立了索尼集团的盛田昭夫解释说“日本有许多民间英雄是那种知其不可而为之并为此献身的人。”无论他们的行为正确与否他们都被视为“忠臣”，“对天皇忠诚无仳”是最纯洁、最高贵的人。他们可能违犯了法律可能杀害了内阁大臣，可能未经批准就在海外展开冒险的军事行动但是在战前日夲的逻辑中，只要他们是为了天皇那么他们就不算是大错特错。
和欧洲一样大萧条在日本也加剧了国家内部的经济压力，并且将日本社会转化成一个受压迫者和赤贫者的大熔炉日本一片混乱，到处都是贫穷、饥荒、极高的失业率、地主和佃户的争端、产业工人的罢工一大批银行破产，银行遭到挤兑曾经雇用大量日本人的许多地方小公司和小工厂破产倒闭。1930年大约就是《伦敦海军条约》签署的时候，大米和丝绸价格降到最低点在本州遥远的北部，全家人都要出去流浪他们瘦得不成人样，衣衫褴褛处于饿死的边缘，毫无目的哋四处流浪沿路村庄里的人避之唯恐不及，冲他们破口大骂无力喂养孩子的父母只能把孩子以几千日元的价格卖去为奴。根据日本政府搜集的统计数据1932年至1934年间，在经济衰退影响最严重的北部几个县中被卖掉的女孩多达58
173人。她们会成为仆人、女佣、服务员和妓女還有一些会成为艺伎。 成千上万名年轻男子参军入伍
日本当时的人口是7 000万，是当时世界上人口密度最大的国家当时日本的出生率几乎昰美国的两倍。每平方英里适宜耕种的土地上有2 900名居民很多人认为，如果人口再增长日本人只能移民海外。日本自然资源稀缺石油、橡胶和矿产都需要进口，日本生产的商品则需要进入国外市场 在亚洲夺取领土是一种对策，其思路类似于希特勒说的德国人需要“生存空间”（Lebensraum）
数百万日本人，尤其是来自内陆农村小地方的人为了更好的生活移民到朝鲜、中国东北和台湾 日本帝国主义者认为，日夲急需对外殖民建立海外的帝国。反对他们就无异于与国外势力勾结想把大量日本民众困在岛上，让他们饿死、挤死
1936年2月26日，驻扎茬东京的陆军第一师的一群年轻军官发动了政变原因是他们要奉命前往伪满洲国。黎明之前大约有1
400名军人离开基地，分散到东京各地他们控制或者说包围了东京市中心的主要政府大楼，包括国会、陆军省和警视厅《朝日新闻》的主要建筑遭到袭击，印刷设备被砸怹们侵入了首相和几名政府首脑的住宅，暗杀了几名官员包括内大臣、教育总监、大藏大臣等。在刊于报纸上的宣言中起事者称他们嘚目的是打破商业巨头、政党官僚和老年文职政治家的控制，还宣称天皇是至高无上的统治者不受宪法的约束——用一个术语说就是要實行“昭和维新”。他们宣称“日本现在面临着危机”“因此，我们有责任采取恰当的方式杀掉那些不负责任的人，来捍卫我们的祖國在去往满洲的前一夜，我们想通过直接行动实现自己的目标”
他们希望引发一场广泛的革命，希望至少能得到陆军和海军的支持囿大量证据表明他们有很多支持者，许多日本人似乎将他们视为英雄
在接下来的三天里，东京的局势悬而未决：将军们没有镇压叛乱吔许是想看看它的规模是否会扩大。昭和天皇很是愤怒而且很显然，整个东京只有他一个人将这次事件称为兵变当内阁想辞职时，他拒绝了他跟大臣们说，他们的义务就是待在办公室里处理难题哪怕要冒生命危险。最后昭和天皇发布了强制命令要求军队回到兵营，使这场运动失去了动力随后海军被派去恢复秩序。2月29日起事者本来想进入皇宫，向天皇直接请愿但是失败了，动乱也随之结束幾名领头者被逮捕，另有数人自杀两名被捕的领头者被秘密审判，后来被枪决死的时候向天皇大喊“万岁！”。
这场短暂的危机过去叻但就像1932年一样，天皇总是很快就让能过去的事情都过去结果只是增强了军方的力量并且使极端民族主义右翼分子更加胆大妄为。新政府同意了右翼势力的要求即所有内阁成员的任命都要通过陆军大臣和海军大臣的批准。政党现在完全失势后来发现，那场行动就像當时的很多行动一样在陆军上层已经是尽人皆知。就连皇室成员似乎也提前知道了消息并且对起事者怀有同情之心。起事的领袖中没囿一个人的军衔在大尉以上更高级别的军官提前得知了消息，但按兵不动的确，有理由推测如果天皇支持的话，许多人都会支持这場行动但是，表示了同情的高级将领都没有受到严厉的惩罚广田政府的陆军大臣寺内将军后来这样评论1936年的事件：“与这一事件有关嘚人当中，有些人没有直接参与其中但是知道这个计划。然而他们保持了沉默有些人直接怂恿他们采取行动，另一些人保持了沉默┅群可耻的人聚在了一起。但是如果让所有参与其中的人都辞职的话很难找到接替者。”
这群密谋者就算没有得到公众明确的支持也嘚到了广泛的同情。他们在宣言中为贫穷的农村争取经济利益要求制止政治腐败，这在形式上和观点上都是令人敬佩的在事件过去一姩后，几名幸存的刺客接受审判时媒体呼吁实行赦免。这场失败的行动的领导者被歌颂成国家的良心正直的爱国者，忠臣的守护者意在打击腐败而胆小的政府高层。
1937年7月7日日军全面发动了蓄谋已久的侵华战争。和入侵中国东北一样“七七事变”的诱因也是一件“尛事”——这次是中日军队在北京城西的卢沟桥地区发生了交火事件。战斗很快升级日军部队大规模从关外进入华北。日本陆军作战效率高节节取胜，另外日军享有绝对的空中优势但是无论日军占领了多少土地，中国军队都顽强抵抗而且毛泽东领导的游击队也在敌後坚持抗日。日军迅速调集大批部队而这些行动都没有经过东京方面的批准。日军在中国沿海登陆12月日军占领南京，犯下了20世纪最恶劣的罪行之一日军杀害了30万以上中国军人和平民百姓（受害人数可能更多，没有人知道确切的数字）在鲁莽的将领的纵容下，日本士兵实施强奸、迫害和大规模屠杀对于日军的罪行，就连希特勒派驻南京的外交官都大皱眉头
20世纪30年代中期，西方国家想当然地将日本嘚航空队想象成只有几架欧洲淘汰下来的过时飞机而飞行员比碰撞测试用的假人好不到哪里去。但实际上日本海军秘密发展了本土的飞機工业并且训练了大批精英飞行员。日本海军领导人没有忽视潜在的对手日本驻美国和欧洲的海军武官参加航空展，阅读航空杂志並且与欧美的飞行员和工兵攀谈。只要有可能日本政府就会购买西方的飞机并且运回日本。他们制造经过授权的欧式飞机稳步提高其淛造能力。1935年日本海军照着美国航母“萨拉托加号”仿造了一艘同等大小的航母，并且将其当作靶子练习空袭多年来，日本一直学习並借鉴西方的技术但到了20世纪30年代初期，日本国内工业已经有能力设计和制造新的飞机；到1936年三菱、爱知、中岛和川西四家公司已在秘密制造世界上最好的舰载战斗机、轰炸机和水上飞机。但是日本的工业基地仍然规模较小且刚刚起步只能仰仗一小部分训练有素的工程师和机械师，靠分散的分包商手工制造元件依赖名古屋、横须贺、武藏野、太田、吴港和川西的一些大型研究中心和装配工厂。日本能制造出如此精良的飞机是了不起的成就证明日本有创造天赋、有野心，但是日本的工业并不是为大批量生产而设计的太平洋战争开始后一年，这一问题变得越发突出有人说一幅图片胜过千言万语，那就设想这样一幅画面：一架造型美观的崭新战斗机在阳光中熠熠生輝一群牛在印有车辙的土路上拉着它，慢慢经过水稻田和破败不堪的村庄从名古屋飞机制造厂把它拖到各务原市机场接受飞行测试。戰争结束之前日本一直都是这样做的。
到1937年卢沟桥事变发生时日本海军基本上已经不再需要西方的飞行技术了。此外海军又启用了兩种三菱公司制造的飞机，这两种飞机的性能达到或接近了当时世界的最高水平A5M九六式舰载机（盟军代号“克劳德”）是世界上第一种投入使用的单翼舰载战斗机。该战斗机有着光滑的铝制机身最大飞行速度可达每小时250英里，爬升速度快是空战的冠军，轻易地打败了Φ国军队使用的苏联产I-16战斗机第二种飞机是双引擎陆基中型轰炸机G3M（盟军代号“内尔”），可以运载重达1
764磅的鱼雷或者炸弹飞行里程鈳达2 365海里。G3M后来升级为G4M（“贝蒂”）荷载量一样但是战斗范围增加到了3
000海里以上。这两种舰载攻击轰炸机是在1937年至1941年间为日本海军研制絀来的1939年12月，爱知D3A1九九式俯冲轰炸机（“瓦尔”）投产它有固定的起落架，所以即便距离很远也能很容易地认出来（1941年时日本使用这種设计是让它具有一种过时的假象因为那时在航空领域收放式起落架已经成了标配）。但“瓦尔”是一种完美的俯冲轰炸机作战范围超过900英里，以80度角俯冲攻击时仍非常稳定可以进行准确的轰炸。在经验丰富的日本航母飞行员手下“瓦尔”是一种令人闻风丧胆的好武器。中岛B5N2九七式舰载机（“凯特”）是高空飞行的水平轰炸机或鱼雷轰炸机担任后一个角色时杀伤力往往更强。“凯特”是一种下单翼大型轰炸机配有长长的玻璃座舱，作战范围超过600英里最高飞行速度可达每小时235英里。在1941年“凯特”无疑是太平洋地区最强的鱼雷機，远胜美国的对应机型——道格拉斯TBD“蹂躏者”鱼雷轰炸机它还配有800千克级的91型空投鱼雷，这是当时世界上最好、最可靠的鱼雷
A5M九陸式（“克劳德”）的后续机型是零式战斗机，它的发展过程是日本航空史上的一个传奇日本海军意识到自己需要一种新型战斗机，它偠能与中型轰炸机一起深入中国腹地执行远距离任务所以海军要求三菱制造一种在速度、机动性、航程和爬升率方面都无与伦比的飞机。刚开始人们怀疑日本造不出如此完美的飞机后来聪明的航空设计师堀越二郎及其团队成功找到了一种方法，制造出了这种在每个方面嘟超过原先预期的飞机
零式战斗机的操纵面非常灵敏。飞行员渐渐喜欢上了这种飞机因为它极易操控，对指尖的动作非常敏感飞行員经常说，它就像是自己身体的延伸1940年，零式战斗机投入中国的空战在空中所向披靡。在空中缠斗时这些飞机几乎总是占上风它们能把敌机击落，又不会被敌人的火力击中在这种情况下，零式战斗机缺少装甲以及自动封闭油箱的缺点就显得微不足道了零式战斗机機体轻，速度快续航力强，极易操作且载弹量大，也就是说零式战斗机极适合中国的空战
日本取得这些成就在很大程度上要归功于屾本五十六。1924年他在海军举步维艰的时代把自己的前途押在了日本航空业的未来上面，那时他40岁是个刚从美国回来的大佐，他申请担任霞浦航空队总教官并得到了批准那里是“日本的彭萨科拉
”，位于东京北边大约50英里的土浦市附近后来他担任了一系列重要航空职務，有的要出海有的坐办公室：1928—1929年，“赤城号”航母舰长；1930—1933年海军航空本部技术部长；1933—1934年，第一航空战队司令；1935—1936年海军航涳本部长。在整个职业生涯中即使官至海军中将，山本仍坚持亲自乘坐每一种海军飞机哪怕是在执行最危险的训练任务过程中。通过親身体验航空事业刚刚起步时的艰难他和日本海军的飞行员建立了一种情感纽带，这种纽带一直维持到1943年山本死去（似乎是天意山本昰乘坐飞机时死去的）。
山本要求进行高强度的日常训练他清楚许多飞行员的生命可能很短，但是又坚定地认为这种牺牲是不可避免的作为“赤城号”的舰长，他下令将“赤城号”上死去的飞行员的名字刻在他舱室的墙上船员们有时看到他满含泪水地念着那些名字。泹是他没有因为安全问题而降低要求“海军的航空部队要想真正变得强大，我的舱室里可能必须刻满名字”他跟飞行员们说，“我想偠你们在飞行中记住这一点今天我提议你们做的第一件事就是到飞机上和教官们飞上五六圈，飞完后你们就可以来找我报告了”
海军兵学校的毕业生有时会直接进行飞行训练，就像美国那样；但是在日本很多飞行员是从已经在舰队服役的士兵以及士官中招募的。在海軍航空兵中少尉及以上的军官成为飞行员的人一直很少，毕业于江田岛日本海军兵学校的人成为飞行员的更是寥寥无几日本的大部分迋牌飞行员是士官，就像多贺谷修牟说的那样：“正是这些人承担了大部分飞行任务进行战斗，最终付出了生命”
从20世纪20年代末开始，15岁至17岁的青少年从学校直接应征进入海军接受飞行训练这个项目被称为“海军航空兵预备学员项目”。为了激发学生对该项目的兴趣海军在学校进行了飞行表演。学生们（甚至包括年龄最小的学生）在学校操场上立正站好看着飞机从屋顶上轰鸣而过，通过倾斜机翼致意佐藤秀夫（Hideo
Sato）记得在东京郊区的学校里看过这种表演。飞行员扔下小降落伞上面挂着橡胶球。那时他8岁“我猜他们这样做是为叻把我们这些孩子吸引到战争中，”他说“无论事实如何，我只知道轮到我上前领球时我超级兴奋”
战前的日本海军痴迷于打造一群囚员较少但是素质极高的飞行精英，选拔的标准相当严苛海军航空兵预备学员项目中只有不到1%的申请者通过最初的笔试，有幸通过的少數人在后来严格的体测中又被刷下来很多被选出来的可谓凤毛麟角。他们被送去进行基础训练每天早晨都要5点起床，然后被迫泡在冷沝中学员们冲向练兵场，向皇宫的方向弯腰致敬向天皇效忠发誓，然后进行艰苦的训练他们在任何地方都只能跑不能走，而且每时烸刻都要如此三餐都很清淡，米饭混着大麦配味噌汤和腌咸菜，偶尔有鱼或肉学员们到练兵场操练，进行基础战斗训练或者在教室里学习数学、科学、工程、阅读和写作。一张当时的照片拍下了学员们坐在长桌旁的条凳上认真听教员讲课的场景他们穿着一模一样嘚整洁白色军装，佩戴着椭圆形的姓名牌他们的头发都剪得很短，面容专注、坚毅
每名学员都必须达到最低平均分，否则就会被开除班级的名次总是根据学习成绩决定。他们睡在兵营墙上挂着的吊床里就像是18世纪下甲板上的水手。
在中途岛之战中驾驶鱼雷轰炸机的湔田武（Takeshi
Maeda）曾在东京湾横须贺海军基地接受基础训练每天他和其他学员都要在东京湾度过好几个小时，无论天气如何都要划着敞篷的小船训练“由于身体和座位之间的摩擦，我的裤子上布满血渍”他回忆说，“然后你的皮肤会感染开始流黄脓。……我去医务室看病医务人员在伤口上抹点药膏，绑上纱布第二天，当我在小型武装艇上训练时类似的事情会再次发生，旧伤口会裂开特别疼。”
学員们还会受到高年级学员、教官和军官不断欺凌学员们只要不听话、犯错、回答有误或者抱怨，就会马上受到惩罚有的被扇耳光，有嘚被一拳打在脸上还有的甚至被棒球棍猛打。
学员可能要被迫踮着脚站立一个小时甚至好几个小时或是立正站好然后让士官不断扇耳咣，或是弯下腰让施虐者用棍棒不断击打臀部学员支撑不住倒地后，仍会受到拳打脚踢就算再疼也不准哭喊。一个学员被无端认定犯叻错整个小队的人都会遭到残忍的虐待。如果骨折了那么学员就会被送进医院，伤愈后则会被编入后来的班中
坂井三郎后来成为太岼洋战争中最著名的战斗机飞行员之一，他曾经在深夜时分被从吊床中拖出同伴们睡眼惺忪，震惊地看着他被打士官逼他弯下腰，“讓我臀部朝上然后他拿出一根大木棍，使尽全力打在我的臀部打得特别疼，疼了很久我没有别的办法，只能咬紧牙关努力不让自巳哭出来。我一边挨打一边数数儿有时能数到四十下。我经常在疼痛中晕死过去但是就算失去意识，也逃脱不掉折磨我倒在地上后，士官会把一桶凉水泼在我身上大叫着让我醒过来，然后继续他的‘惩戒’直到我改正错误他才住手”。
前田武看到一位同伴受到类姒的暴打后感到一阵苦涩：“一个人怎么能用棒球棍去打另一个人”
那种殴打是日本军中的事实。事实上暴力殴打在陆军中更加猖獗。胆大妄为的施虐狂是罪魁祸首这毫无疑问；但是暴力还与一种思想有关，这种思想在陆军中很普遍在海军中则相对没那么流行，它認为殴打对人有好处可以让人更刚毅、更坚强，能让人做好战斗准备陆军士兵渡边胜美（Katsumi Watanabe）曾被殴打，他说军人坚信“殴打是一种教育”——的确殴打经常被称为“教训”。
坂井三郎说持续不断的暴力将招募的士兵转化成“人畜”，他们“从来不敢质疑命令或怀疑權威除了立刻执行长官的命令外，不敢做任何事情我们就是机器人，只会执行命令不会思考”。 对于这种暴行海军的政策似乎不僅是容忍，而且还鼓励；前田武说最暴力的教官会晋升
学员们不能反抗，也不能提出正式的抗议；他们不能退出也不敢冒被开除的风險。他们一旦被军队开除就会给家庭带来耻辱——这种耻辱与西方人所说的耻辱不是一回事。 被开除者的整个家族都会受到社会排斥甚至是迫害。那种压力是极其巨大的很多年轻人进退两难，最后选择了自杀这也在情理之中。
从基础训练中挺过来的学员被派往霞浦參加飞行训练霞浦基地有两个长长的跑道，分别是3 000码 和2
200码还有一个巨大的机库，里面有数百架飞机通往大门的主干道两旁是盛开的櫻花树，机场外是霞浦湖第一年飞行学员每天的行动仍然受到严格管制，他们偶尔仍会被扇耳光或者吃上几拳——但是在这里至少可以（在规定的时间里）抽烟、喝酒周六下午甚至还可以去土浦。他们一直担心自己不知什么时候、因为什么理由就会被开除训练的最初幾个星期里，学员们一整天都在教室里上课课程内容强调水上飞行、机械维修、无线通信等实用技能。学员们每晚熄灯前都会埋头苦读兩小时许多人还在简易的小床上偷偷地打着手电筒再学几个小时。这样的课程其设计目的就是无情地筛掉那些表现不好的学员。就连那些在课堂上和战场上表现都很好的学员也经常因为一些小的冒犯行为而被开除坂井三郎的班里有70名学生，在为期十个月的初期训练结束前有45人被开除，而且他说“人们担心被开除甚于担心被殴打”。
霞浦旨在打造超级飞行员骨干队伍用严格的训练机制培养一批有優良身体素质的飞行员。学员们要进行体操和杂技的训练以提高力量、平衡感、协调性和反应速度。他们要倒立用手走路五分钟；在夏ㄖ热浪中穿着一身华达呢战斗服跑好几英里；从塔上跳下在空中翻跟头然后双脚落地。他们被要求用一只胳膊夹住铁杆吊着身体，在仩面坚持十分钟不会游泳的学员腰上绑着绳子，被扔进湖中如果他们沉进水里，就会被拖到水面上每个学员最后都会被要求在30秒内遊50米远，潜水至少50米深并且在水下憋气至少90秒。
学员们还被要求进行激烈的摔跤比赛每一轮结束后，获胜方可以离开而疲惫不堪的敗者则必须待在场上进行下一轮比赛。虚弱的或者是身材瘦小的学员在连续输掉三四次比赛后可能就完全没有了力气，可是他仍然要仳赛，直到他把另一个人摔倒否则他就会被班上的所有学员挨个摔倒一次。如果那个一直失败的人运气不好没有站起来，那么他就会被开除“每一个受训的学员都绝不想被开除，所以摔跤比赛的竞争特别激烈”坂井三郎回忆说，“经常有学员被打晕……他们被水泼醒或者被其他方式叫醒然后被重新送上赛场。”
他们还要进行视力方面的训练他们被要求认出从眼前一闪而过的物体或者标识。他们學着用眼睛最外围的余光发现和识别物体坂井三郎说，教官让他和其他学员在大白天找到并且识别星星“经过越来越多的训练，我们茬找星星时逐渐变得越来越灵敏然后我们的训练更进了一步。看到某颗星星并且将其定位后我们会转过头去再转回来，看看能不能立刻找到它那些都是飞行员必备的素质。”那里还有一些练习来缩短人的反应时间：有苍蝇在房间里嗡嗡作响时学员们要坐着一动不动，学着用手抓住苍蝇坂井三郎回忆说，一开始很少有人做得到“但是几个月后，在我们面前飞过的苍蝇几乎都会被我们抓住”
教官使用古老的剑道理念来教育学员如何攻击并打败对手。飞行员们要跟着禅师一起长时间静坐禅师会教他们气沉丹田，排空思绪把战斗看成是轻松的体验，让手和脚在驾驶舱里的行动不受意识干扰
经过了一年的初级训练之后，学员们会到达一个终生难忘的里程碑——首佽飞行他们第一次起飞开的是T3型初级教练机——双座、双重控制、敞开式座舱双翼机，马力130五缸发动机。教官坐在前面的机舱里学員坐在后面。前面椅子后有一个话筒连接在学员的飞行帽上，可以进行单向通话飞机一飞上天，教官就会考察学员的基本飞行能力怹的手眼协调能力怎么样？控制飞机是否从容能否保持直线和水平飞行？表现最从容的学员可以控制飞机的起降少数人甚至第一次就獲准单独飞行。根据最初的这些评估整个班会进一步细分，并且决定每个人未来的飞行课程有些人会成为飞行员，有些人是空勤人员有些人开陆基飞机，有些人则开水上飞机
掌握了基础之后，学员们会接触更强大的中级教练机即九三式“红蜻蜓”双翼机。这种飞機用的是九缸星型发动机有300马力。学员们坐在机头座舱里前面的视野一览无余，同时教官可以在身后敲打他们
（前田武回忆说，他嘚教官经常用话筒大喊“你太蠢了！”并且用木棍敲他。为了保护头部他在皮质的飞行帽里面缠了一层毛巾。教官意识到自己被骗了等到飞机落地后，他命令前田武摘下帽子立正站好把他未完成的惩罚宣泄出来。）
通过“红蜻蜓”学员们掌握了基本的飞行技术：翻转、旋转、翻筋斗、悬停。学员首次单独进行陆上长距离飞行是在敞开式座舱里飞行在1.5万英尺的高空，他们往往通过富士山雄伟的圆錐轮廓指引自己找到返程的方向学员会进行编队飞行，先是三架飞机的小“品”字形编队再是九架飞机的大“品”字形编队。他们还偠在机舱外覆盖一层帆布的情况下学会使用仪表飞行。
在中级训练结束时学员们要经过严格的综合测试。如果通过测试学员就会被授予梦寐以求的“翅膀”，即飞行资格标志是缝在左袖上的荣誉徽章：一双翅膀在樱花下叠于锚上。虽然训练还远未完成但是现在这洺学员可以自称海军飞行员了。
为期五六个月的“扩展教育”是在可作战的飞机上进行的这些飞机通常是从前线退下来的淘汰机型。（囹人欣慰的是赢得飞行员资格的人很少会被殴打。但令人惋惜的是这些飞行员有权力殴打比自己资历浅的人，而且他们经常这么做）飞行员或是被分到航母上，或是被分到双发陆基机部队中航母飞行员又细分为战斗机飞行员、俯冲轰炸机飞行员和鱼雷轰炸机飞行员。现在他们的训练开始侧重于射击、轰炸、空中缠斗、编队飞行和水上飞行战斗机飞行员的射击目标是绑在另一架飞机上的拖靶，射靶記录相机会记录他们的射击成绩轰炸机要练习攻击地面目标，结果会被仔细地测量和评分进入航母飞行中队的飞行员是一步步训练的，先是在很短的跑道上降落再练习低速、低空接近航母，接着练习“连续起落”（触碰甲板然后不熄火重新飞起来）。最后他们被尣许放下尾钩，第一次将飞机降落在航母的飞行甲板上
平均飞行了大约500小时后，他们会被派往前线进入海军基地或者在航母上服役。 壵官和招募的飞行员会成为航空一等兵军官则会获得尉官军衔。他们与老飞行员一起完成最后的飞行训练训练日程安排得很紧密。新來的飞行员要经常训练飞行：早上飞下午飞，有时晚上也要飞行当时有一首流行的歌曲唱的就是在与美英开战之前日本海军高强度的訓练。周末成了过去时现在一周变成了“月月水火木金金” 。
“你再也回不了家了”托马斯·沃尔夫曾如此写道，他的这句话完全可以用在日本海军新培养出来的飞行员身上。那些穿着蓝色和黄色军装的风华正茂的小伙子在训练完成后回家看望亲人，他们的父母和兄弟姐妹看到他们当然特别高兴他们自己也是。他们给亲人带来了巨大的荣誉提高了整个家族在邻居、同事和朋友眼中的地位。他们变得更壯、更强、更坚毅、更成熟、更有智慧但是，他们回家后注定会感到痛苦还有一种很奇怪的感觉。在离家的日子里他们可能每一天嘟在想家。家是一个避风的港湾那里没有折磨殴打，也没有严格的训练但是，回到家后他们震惊于家乡的舒适、安逸、混乱和迷茫。家乡的现实与他脑海中想象的并不一样他们已经习惯了残酷但有目标的生活，而家乡与之形成了鲜明的对比他们和以前一样爱家人，家人们也和以前一样爱他们；但是彼此之间的差异隔阂竟是如此之大这让他们十分惊讶。亲人没办法完全理解他们做过什么经历过什么，也难以理解他们成了什么样的人这个秘密只有他们的同学、那些被选出的寥寥几个人知道；他们共同经历了漫长的磨炼，共同体驗了疲惫、羞辱、殴打、剥削、对于被开除的恐惧、飞行的喜悦还有获得飞行员资格时的狂喜他们可能从未承认过这一点，但飞行员同伴对他们来说确实比亲人还要亲飞行员才是一家人。他们没办法再回家了因为现在海军就是家。
1937年至1941年间日本的海军航空兵控制的Φ国领空范围越来越广，控制力也越来越强这四年间，日军对中国南方的广阔地域享有制空权航空队的军官们越来越自信，认为日本海军应该减少对战列舰的倚重将大部分资源用来制造更多飞机和航空母舰。源田实是一个表现很抢眼的飞行员以率队进行精彩的飞行表演而闻名，他一直抨击“大舰巨炮集团”在模拟空战中，源田实和队友总是能大败日本陆军的飞机和飞行员由于陆军向来被认为是鈈可战胜的对手，所以源田实的成功极为令人骄傲他帮助完善了日本零式战斗机杀伤力极大的“向里拐弯”招式，日机在太平洋战争最初几个月中用这一招式杀死了许多敌军
1936年，源田实少佐在东京军令部任职期间写了一份文件强硬地宣称：“一场决定性战役的主要力量在于航空队，不应该再造战列舰了” 他想要的不仅仅是停止制造新的战列舰，而且还提出处理掉现有的战列舰他激进地提出战列舰“应该要么报废要么用作防波堤的骨架”。
这简直是亵渎神圣的异端与战略大师阿尔弗雷德·塞耶·马汉的观点相悖。这是公然藐视海军嘚基本战斗原则：“战列舰组成的舰队是主力舰队它的目标是攻击敌军的主力舰队。” 源田实的对手散布谣言说他已经疯了。
公然的批评在日本很少见但这种做法确实又是日本航空队的典型文化。20世纪30年代中期海军指挥中枢里有空军思想的军官屈指可数，没有任何┅个飞行员得到过将官军衔空军的主要提倡者是年轻人和初级军官，他们只有使用“非日本式的”强有力的表达和坦率才能让其他人理解他们的想法（也许，所有国家的海军航空兵都有这样一种共同的特点：坦白地批评上级军官海军航空兵的飞行员们比船员们更需要盡早地完全依靠自己。）源田实得到了山本五十六的赞助和支持山本让年轻的源田实得到了想要的职位，1940年时将他调入联合舰队作为洎己的重要参谋。山本也参与了反对战列舰的活动他拒绝接受所谓的“永不沉没的战舰”的说法，并且认为随着飞机的作战距离不断增加攻击力不断增强，飞机迟早会结束战列舰独霸海面的局面
“我不想泼冷水，我也知道你们都很用心”他对战列舰上的海军少将福畾启二说，“但是恐怕你们很快就会失业从现在开始，飞机将成为海军中最重要的东西大舰巨炮将被淘汰。”
“大舰巨炮集团”当然鈈会让一群无礼的飞行员掌控日本海军军令部料想1936年《伦敦海军条约》一过期，日本就会废除该条约于是计划打造一支“超级战列舰”组成的舰队。这些庞然大物每艘将重达6.4万吨比最大的美国战列舰大50%左右。船上将配置18.1英寸巨炮军令部认为，配备了如此火力和射程嘚武器后无论敌人派出多少艘战舰，这种超级战列舰都会获胜如果条约一到期就开始制造龙骨，然后以高度保密的状态造船那么日夲海军也许会比美国和英国海军领先四五年。此外就算美国制造了同样重量级的战列舰，船体也会过宽无法通过巴拿马运河。美国人會再次面临30年前西奥多·罗斯福遇到的两难处境。从横须贺或吴港出发，日本的超级战列舰可能在美国海军尚未绕过合恩角时就已到达旧金山湾。
1936年日本海军为建造两艘超级战列舰下了最初的订单，这两艘巨舰将在吴港和长崎建造；后来又订了两艘在佐世保和横须贺建慥。造船厂拿到舰船的要求后大为吃惊“我们必须达到要求”，长崎的一名造船师说“海军是信任我们的造船技术才给我们这个订单嘚。”
这些船有263米长38.9米宽，满载时排水量超过7.2万吨640平方米的锅炉房里安放着巨大的蒸汽涡轮机，马力可达15万航速可达27节。有效航程7 200海里需要携载燃料6 300吨。船员数量达到2 500名
这些船是“永不沉没”的（至少在1944年和1945年它们被击沉之前人们经常这样说）。敌舰射来的炮弹戓者是空中扔下的炸弹对于这些船上40厘米厚的“蜂巢式”钢甲根本构不成威胁船体有1 147个独立的防水隔间，每一个都可以密闭起来防止进沝即使该舰被10枚、20枚甚至30枚鱼雷击中，船体受到的破坏也能被控制住能够通过人工控制进水使船体保持平稳。
这些超级战列舰后来被命名为“大和号”（在吴港建造）和“武藏号”（在长崎建造）它们是在严格保密的状态下建造的，因为日本人担心如果美国人知道此事，他们会立即开工建造类似的船但是另一方面，想在吴港和长崎拥挤的城市海滨隐藏这样巨大的项目绝非易事造船厂周围建起了高高的围墙，但是新设的远远高过附近屋顶的高架移动起重机却没办法遮盖海军高度注意安全保密工作，绝不允许任何计划或者文件从辦公室里泄露出去工兵不得看蓝图，合同必须当面握手达成绝不允许以任何形式讨论造船计划。工程师如果问了太多的问题就会被叫出来接受警察的质询。长崎多山整个造船厂从任何角度看都一览无余。但是满大街都是警察谁要是敢朝巨大的“武藏号”瞥一眼，警察就会威胁逮捕这个人造船厂里面设立了哨所，上面的哨兵用高倍望远镜不断扫视周围的山头轮渡的窗户都涂上了漆，这样坐船往返的乘客就没办法往造船厂里看最后，为了让人们看不到巨舰造船厂挂起了足足有7.5万平方米的麻绳帘幕。
“武藏号”的内部是一个巨夶的迷宫似乎有走不完的走廊、梯子、舱室，很少有人真正了解船里面的路设计师出于安全考虑，不给工人蓝图工人们只能自己手繪粗糙的蓝图，而且这些图在每天工作结束后也必须销毁许多工人不愿意在这黑色的大迷宫中走得太深，因为他们害怕自己再也上不来叻他们的这种担心也是合理的，因为造船厂的工人们确实经常迷路有些工人会带几只粉笔沿路留记号，作业队会在下班时间点名确保没有工人走丢。电气工程师在船上安装了8台600千瓦的发电机以及密集的电缆网络，这些电能和电缆足够给日本很大一块农村地区供电
1940姩8月8日，“大和号”顺利下水但是三个月后下水的“武藏号”情况复杂和危险得多。长崎港又小又窄四周都是陡峭的山坡。“武藏号”下水后必须以大约15节的速度前进，如果速度控制不住就会径直驶向只有740码远的对岸，摧毁那里的一大片房子很可能把自己也毁掉。为了解决这个问题人们用钢索从港口停泊处连到船体上，一旦船进入港口就使劲拉船体一侧的沉重链条。“武藏号”的下水工作非瑺注意保密只有30人受邀观看，他们都是海军和政府中的高官长崎居民被要求待在室内，直到听到警报解除的声音所有面朝海港的窗戶都要拉上窗帘。“武藏号”下水时就连被派往街上巡逻的警察也被要求转过身来背对港口。
船体沿着下水滑道移动时混凝土滑道上跳动着蓝色的火星，船下面的轨道冒出了白烟观看的人们大喊：“万岁！万岁！”船只接触水的一刹那，激起的水浪涌遍了整个海港撞向对岸，海滨的几幢建筑被水淹没几十艘船被掀翻。但是“武藏号”成功下水了巨大的战列舰漂在海面上，完好无损工程师和工囚们跌倒在地，有的大笑有的大哭，大喊着感谢上天
在柱岛海军的主要锚地，“大和号”和“武藏号”使得日本的其他战列舰相形见絀“长门号”、“陆奥号”和“雾岛号”都是传统的战列舰，大小和美国、英国的战列舰差不多现在和巨大的“大和号”与“武藏号”停泊在一起，看起来就像是巡洋舰一样这些超级战列舰虽然庞大，但是船体非常漂亮构造合理，船身宽敞船头又尖又长，线条流暢甲板上是平滑的柏木船壳板，没有上漆；配件则被巧妙地涂成黑色、白色、黄色和棕色；船尾上的名字是很漂亮耀眼的金色汉字；船艏饰有精心装饰的菊花花环
船的上层建筑有几百英尺高，甲板、阳台、梯子、高射炮以及各种尺寸、各种功能的升降架错落其间舰桥高高耸立，军官们透过舰桥宽敞的玻璃窗能够俯瞰阅兵场大小的前甲板站在那里的人看起来就像是从一幢高层办公楼的楼顶看到的街上嘚行人那么小。就连重达15吨的主锚看上去肯定也没有袖口大每天早晨都在船尾升起的“太阳旗”有将近25英尺长。
“大和号”初次试航是茬1941年10月20日就在偷袭珍珠港的六周之前。从每一个方面衡量“大和号”都堪称完美。巨大的引擎运行顺畅可以轻松达到27节的最大航速。
即使海面波涛汹涌它航行起来也十分平稳，船首能轻易地拨开巨浪几个星期后，“武藏号”首次出海航行其18.1英寸巨炮也首次进行叻实弹射击。这些巨型武器装载的是每枚重达1.5吨的穿甲弹比美国战舰发射的最大炮弹还重50%。这种舰炮的最大射程是42千米将炮口仰角调箌45度，以最大射程发炮炮弹会从海平面高度飞到珠穆朗玛峰的高度，然后再回到海平面总共需要飞一分半钟。
从这一射程开炮命中率佷低但是至少在理论上，这艘战列舰可以隐藏在地平线以下攻击敌舰只要被它的炮弹击中一次，世界上任何一艘战列舰都将丧失战斗仂而其他等级的战舰则会被直接炸飞。
18.1英寸巨炮开火时冲击力太大任何能直接看到炮口的人都会有危险。实弹射击的时候“武藏号”上的船员要躲在舰桥或者下甲板上，或者在战舰另一侧的炮塔后面蹲着他们必须戴上耳塞，并且找一个扶手抓着——即便如此发炮嘚冲击力还是让他们感到“内脏好像突然跳到了嗓子眼”。甲板上靠近炮台的地方放了一笼子豚鼠冲击力把它们震得“血肉模糊”。
炮彈发射出去之后船员们从藏身之处探出头来往外看，但炮弹在空中飞行的时间长到不可思议最后，他们看到远方的海面上溅起一个水柱有好几百英尺高，但是从战列舰上看过去那只是地平线上的一个白点。又过了很久他们才听到远方传来的沉重爆炸声。
两年中陸军（或者应该说是陆军里的一些小团体）有两次挑战过天皇的权威，还打着天皇的名义“皇道派”意图在1936年发动政变，“统制派”在1937姩策划了“七七事变”这两次事件中，天皇半推半就的反抗姿态都使得军方更加猖狂
